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« Un prélude a la délivrance ? La nuit dans
l'ceuvre de Yannick Haenel »

MEYRONNET Adrian

Introduction

Depuis une vingtaine d’années, Yannick Haenel construit une ceuvre qui interroge le
nihilisme et ausculte le désir. La nuit y tient une place prépondérante, dés Les Petits soldats
(1996), premicre ceuvre de cet auteur qui se déroule au lycée Prytanée militaire de la Fleche.
En effet, c’est de nuit que le narrateur du roman s’affranchit des régles qui pésent dans le
pensionnat, lorsque les autres dorment ou qu’il leur fausse compagnie et qu’il rencontre une
force intérieure qu’il ne soupconnait pas. Un peu a la maniere des ouvriers parisiens du XIX®
siecle qui brisaient le temps salarial la nuit pour s’adonner a toutes sortes d’activités (débattre,
se cultiver, écrire)!, le narrateur s’émancipe du joug disciplinaire. Cette singularité d’écriture
trouve sa source dés le premier roman, inaugural et pourtant marginal dans son ceuvre?. On ne
cesse de retrouver cette composante par la suite, d’un livre a I’autre. La nuit est tantot le lieu du
rire et de I’ivresse, tant6t celui de 1’érotisme ou du politique. La question qui se pose, par rapport
a I’utilisation littéraire de la nuit, est, somme toute, moins celle d’un quelconque engagement,
notion aujourd’hui éculée, que d’une implication de la part de cet auteur. Selon Bruno
Blanckeman, I’implication est ce «type d’engagement [...], n’étant pas validé par une
quelconque situation de force dans la Cité, fait sans protocole ostentatoire, sans scénographie
du coup d’éclat, sans activisme insurrectionnel » (Blanckeman, 74). Cela n’empéche pas pour
autant la présence d’un message politique’, message qui sera réguliérement et indéniablement
associé a la nuit, sinon renforcé par celle-ci.

Notre étude propose d’analyser les multiples fagons dont la nuit apparait dans une ceuvre

en cours d’¢laboration et, plus précisément, comment le motif nocturne relie les livres les uns

!'Voir Ranciére, Jacques. La Nuit des prolétaires. Archives du réve ouvrier. Paris : Fayard, 1981.
2 Voir Rabaté, Dominique. « La naissance d’une désertion. Retour aux Petits Soldats », in Lahouste, Corentin et
Myriam Watthee-Delmotte. Yannick Haenel. La littérature pour absolu. Paris : Hermann éditeurs, coll. « Vertige
de la langue », 2020, p. 37-48.
3 Sur ce sujet, on se reportera utilement aux travaux de Corentin Lahouste : « Une épopée sensible : Cercle de
Yannick Haenel », Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, n°14, 2017, p. 124-139 ; « Toucher au plus
vivant. Poétique et politique de 1’amour dans Je cherche [’Italie de Yannick Haenel », Essais, n°16, 2020, p. 93-
105 ; « Du flamboiement : Tiens ferme ta couronne » in Yannick Haenel. La littérature pour absolu. op. cit., p.
49-62, ainsi qu’a ceux de Cécile Chatelet, « Un royaume “sans terre ni pouvoir”. La politique depuis les marges
dans Jan Karski et Les Renards padles », ibid., p. 63-78.
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les autres, tout en fomentant le désir. Nous tacherons de mettre en perspective I’ensemble de la
production de I’auteur, en nous focalisant sur les textes dans lesquels la nuit est particuliérement
saillante, des Petits soldats a Papillon noir. 11 s’agira de voir comment le moment nocturne
coincide parfois avec le ressaisissement des personnages, mais aussi pourquoi, dans cette ceuvre
tout particuliérement, « consentir a la nuit signifie accepter de se soumettre aux expériences
singuliéres qu’elle seule rend possibles » (Feessel, 12). Ce sont les dimensions jubilatoires et
politiques de la nuit qui nous intéresseront tout particulierement car Yannick Haenel prolonge
et réactive la puissance de celle-ci, chére aux pocte.sse.s mais aussi intrinséque a la mythologie
— deux composantes majeures de son ceuvre, si I’on songe notamment a quel point Virgile et
Rimbaud sont pour lui des figures tutélaires®. Mais, au sein méme de ’aspect jubilatoire de la
nuit, se nichent tant un érotisme exacerbé qu’une solitude revendiquée, de telle sorte qu’en tant
que moment particulier, celle-ci semble recouvrir un ensemble de possibles, entre subversion
et sensualité, abstraction et ravissement, puissance vitale et douce torpeur. Les personnages
oscillent en permanence entre une multitude de paramétres qui interrogent I’intemporalité de la
nuit. Quel que soit I’age du personnage, la puissance de la nuit reste la méme ; elle est a la fois
synonyme de reconquéte de soi et d’insubordination, sans que les deux s’opposent.

On sait par ailleurs que Yannick Haenel lui-méme a I’habitude d’écrire la nuit. « J’écris
ce livre entre onze heures et quatre heures du matin, précise-t-il dans Le Sens du calme. Je vais
toujours chercher mes livres dans la nuit : Cercle et Jan Karski sont nés comme ca, dans cet
instant désert, lorsque la solitude s’adresse a elle-méme » (Haenel, SDC 141°). Comme I’a
indiqué Bruno Blanckeman, le dédoublement quasi permanent qui s’opere entre la figure civile
de I’auteur et le personnage fictif « permet d’explorer différents seuils de vie potentielle, des
plus prosaiques aux plus radicaux® ». On retrouve cette dimension fictive a la toute fin de Tiens
ferme ta couronne, lorsque le narrateur admet : « J*écris toute la nuit » (316). Ce n’est qu’apres
avoir accompli sa besogne que le méme narrateur peut se sentir libre et glisser nu dans 1’eau du
lac (Haenel, TFTC 331). La nuit, les phrases semblent s’écrire d’elles-mémes, que 1’auteur

parle en son nom ou le fasse par le biais de personnages divers ; et I’état de félicité supréme

* Voir notamment Haenel, Yannick et Michel Crépu. Ecrire, écrire, pourquoi ? Paris : éditions de la Bibliothéque
publique d’information, 2010. Dans cet entretien, Yannick Haenel revient sur les livres qui I’ont profondément
marqué (outre Rimbaud, relevons Moby Dick, Les Chants de Maldoror et I'Odyssée). Quant a Virgile, le titre
méme du récit Je cherche I'Italie (JCI) est inspiré du livre I de /’Enéide. Voir aussi Haenel, Yannick. La parole
d'Enée : lire I’Enéide, aujourd'hui. Bruxelles : L'arbre a paroles, 2012.
5 On retrouve déja cette prégnance de la nuit dans Haenel, SD 51 ; 123. Voir aussi Haenel, SDC 180. Papillon noir
a également été écrit de nuit, comme le souligne 1’auteur dans une postface : « Durant ces nuits ou la voix de cette
femme me venait, je me suis mis a voir ce que je n’avais jamais vu » (38).
¢ Blanckeman, Bruno. « Yannick Haenel, écrivain impliqué », in Yannick Haenel. La littérature pour absolu. Op.
cit., p. 29.
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résiderait manifestement dans le fait que la nuit et le jour se confondent, comme 1’écrit le
narrateur d’A mon seul désir: «1l y eut plusieurs semaines d’une merveilleuse solitude
¢sotérique. Les nuits et les jours se mélangeaient » (Haenel, SD 40). Ou, encore plus nettement,
celui de Cercle, avec une construction paratactique : « Il faisait nuit, il faisait jour, je lisais »
(82). C’est lorsque la nuit déborde sur le jour que le bonheur est supréme. Cela passe dans les
deux extraits précédents par des conjonctions de coordination associant la nuit et le jour, ou des
constructions qui renvoient toute subordination a sa propre superfluité. Dans Je cherche [’Iltalie,
I’existence s’accroit a partir du moment ou le narrateur, solitaire, « écri[t] maintenant nuit et
jour » (199), c’est-a-dire a la toute derniére page du livre. Ce moment de béatitude clot souvent
les livres, lorsque les deux antonymes semblent se rejoindre et former un couple, mais la nuit
reste surtout favorable a I’émancipation chez Haenel. Elle est intrinsequement féconde — ce qui
renvoie au genre du substantif lui-méme, pour reprendre la distinction opérée par Gérard

Genette entre jour et nuit’ — et donc particuliérement propice a I’éclosion de desseins politiques.

I. La puissance nocturne

La fréquence avec laquelle le motif de la nuit revient dans 1’ceuvre de Yannick Haenel
a un corollaire : celle-ci s’avére revigorante pour le narrateur — et, indirectement, pour le.la
lecteur.rice. On retrouve cette force dynamisante dés son premier roman, Les Petits Soldats.
Dans ce texte, les humiliations et les vexations auxquelles fait face le narrateur Jean Dorseuil®
sont annihilées lorsque le jour s’achéve. Le personnage principal se retrouve en effet sans
crainte et il peut creuser sa solitude : « Je disais les phrases a voix haute, et ¢’était un chemin
qui s’ouvrait dans la nuit. Une phrase, deux phrases, trois phrases mélangées dans ma téte : une
solitude nouvelle se formait, pas celle du Prytanée, pas celle des horizons bloqués, mais une
autre solitude » (Haenel, PS 68). L’importance de la nuit est d’autant plus emblématique que
lors de la réédition des Petits Soldats en livre de poche en 2003, ’auteur a ajouté un court

chapitre (le onziéme) dans lequel est employ¢ pas moins de quatre fois le mot « nuit » en cinq

7 Voir Genette, Gérard. « Le jour, la nuit ». Langages, 3¢ année, n°12, 1968, p. 28-42. Genette rappelle notamment
que la langue francgaise a « pleinement masculinisé le jour et féminisé la nuit » (p. 40). Il précise aussi que « la nuit
est femme, elle est I'amante ou la sceur, 'amante et la sceur du réveur, du pocte ; elle est en méme temps l'amante
et la sceur du jour » (ibid., p. 41).
8 Nom qui n’est pas sans faire penser au Jean Santeuil de Proust et qui deviendra par la suite Jean Deichel, a la
fois personnage principal et double récurrent de I’auteur dans la plupart des livres suivants. A ce sujet, voir le
chapitre 11 « Jean Deichel » (Haenel, SDC 141-147).
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pages. La premicre occurrence est empruntée au « Bateau ivre » de Rimbaud : « Entre mes
dents, heureux, je marmonne : J’ai révé la nuit verte aux neiges éblouies » (Haenel, PS 125).
Le narrateur tire toute sa force de ce poéme : « Toutes mes nuits sont comprimées dans ma
bouche quand je récite, pour moi seul [...]. J’ai des nuits pour toujours, et le coeur imprimé de
citations fatales » (Haenel, PS 125). Un peu plus loin, il note : « Que personne ne me parle de
poésie ; la nuit seule peut me dire ses faveurs » (Haenel, PS 127). C’est au cceur méme des nuits
qu’il a passées lors de cette premic¢re année d’internat qu’il a posé les jalons de son
indépendance, au point de qualifier a posteriori son premier roman de « premicre solitude »,
dans la préface qu’il lui consacre, en 2020. La scission croit, d’ailleurs, jusqu’a la fin des Petits
soldats : « Mes nuits dans la bibliotheque étaient de plus en plus longues. J’écrivais maintenant
jusqu’au lever du jour » (Haenel, PS 148). L’imparfait marque ici la récurrence de ces nuits
passées en solitaire, a écrire. Le temps semble alors s’allonger, comme [’atteste la locution
adverbiale « de plus en plus ». Le narrateur en récolte une réserve de force : « Tout était vivable,
puisque tout entrait dans la profusion de mes nuits, comme un stock de nuances. Peut-on étre
sauvé ? Je pensais : oui» (Haenel, PS 149). La répétition de «tout» a ici une valeur
hyperbolique et renvoie implicitement a la nuit, qui rendrait possible rien moins que la
rédemption. La scission tend méme a la métamorphose, si I’on suit le mouvement disjonctif qui
s’opere entre le Jean Dorseuil diurne et le Jean Dorseuil nocturne : « J’avais maintenant un
corps de jour, fréle, tourmenté, et un corps de nuit, secret, incompréhensible. C’est ce corps de
nuit qui grandissait chaque fois que j’ouvrais, d’un seul coup magique, le carton de la
bibliothéque » (Haenel, PS 189). L’antithése entre jour et nuit montre que deux étres a part
entiére cohabitent. Ils n’ont rien en commun : ils sont méme deux exacts opposés. Le caractere
chétif du personnage diurne renforce 1’idée que la nuit est puissante, puisqu’elle génére un
second corps et que ce dernier est secret, ¢’est-a-dire, étymologiquement : a part, séparé.

Le calme évoqué est donc bien particulier car c’est pendant la nuit qu’Haenel ou ses
avatars voient par ailleurs « le feu’ ». Assez logiquement, c’est aprés la traversée de la nuit,
libératrice en ce sens qu’elle permet I’entrée en littérature, ft-ce par le truchement de la
récitation de poémes ou la naissance de phrases, que les réalités et les difficultés du jour

paraissent infimes. On se trouve alors démultiplié!® ou revigoré!! par ’expérience intime

 Motif récurrent de I’ceuvre, lui aussi. Voir notamment Haenel, IMF 147-154 ; SDC 138 ; RP 168-174 ; JCI 54-
61.
19 L3 encore, Rilke écrit : « Je me suis résolu a la nuit intacte, / mes sens se sont écoulés de moi / et le coeur
indiciblement en est multipli¢ » (Rilke 61).
! Rilke écrit : « Ce n’est qu’a présent, heure nocturne, que je suis sans crainte » (63) ; et, un peu plus loin, que la
nuit I’espace « s’élargit encore, indemne, épargné » (77).
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nocturne : « tous les soirs et toutes les nuits, non seulement il me semblait que je savais ce
qu’était la littérature, mais qu’en un sens la littérature, ¢’était moi », note le narrateur de Tiens
ferme ta couronne (Haenel, TFTC 86), dans une tournure une nouvelle fois hyperbolique. Un

peu plus loin, celui-ci en vient a ce constat :

Il m’arrive, perdu entre deux films, vers 3 ou 4 heures du matin, fumant une cigarette a
la fenétre de ma chambre, de penser que si le monde ne tombe pas tout entier dans
I’abime, s’il semble encore tourner vaguement sur son axe, c’est parce que ce récit,
chaque nuit tricoté sur les toits, compose une étoffe aussi solide qu’insaisissable et qui
soutient le temps (Haenel, TFTC 134).

Le narrateur, faussement désinvolte, songe ici au texte qu’il est en train d’écrire. Non seulement
il I’écrit de nuit, mais il lui semble capital. L’antithése entre le tricot et I’étoffe d’une part et la
solidité ainsi que le support du temps d’autre part I’illustrent de fagon limpide.

En cela et dés le départ, la nuit est ce moment ou I’individu gagne en acuité et se trouve
plus en phase avec lui-méme — un lui-méme écrivain et écrivant, en lien avec la littérature en
train de se produire dans cette temporalité —, ce moment ou la parole est « semée », pour
reprendre I’expression de Rilke, dans ses Poémes a la nuit (Rilke 23). Par conséquent, la nuit
s’oppose moins a la recherche de lumiere qu’elle ne ’accompagne. 11 suffit par exemple au
narrateur d’4 mon seul désir de penser aux tapisseries de La Dame a la licorne pour que la nuit
« rayonne » (Haenel, SD 54). Ce dernier y trouve en effet un mystére et un flamboiement
propres a I’émerveiller, de sorte que la nuit doit plus encore que le jour étre synonyme de
questionnements. La nuit devient alors, presque paradoxalement, le moment par excellence ou
tout devient clair. Pour Vladimir Jankélévitch aussi, la nuit est 1’« intuition d’un certain ordre
vital selon lequel I’informe monte progressivement a la lumiere » (Jankélévitch, dir. Béguin,
90). Ces propos illustrent tout particulierement la démarche haenelienne, qui associe énergie
vitale, lumiére, nuit et création littéraire. Il est une autre maniére d’accéder a la clarté
cependant : « Dans les étreintes, la nuit s’éclaire enfin, elle nous fait naitre » (Haenel, V 49).
L’adverbe « enfin » indique bien a quel point la nuit est attendue, tout comme la netteté qui
I’accompagne ; de la relation charnelle nocturne, découle une luminosité teintée d’amour pour
I’autre, bien loin de la solitude qui lui est parfois associée. Car la nuit est, de toute évidence, un
moment ou I’érotisme point. Elle est cet instant ou il s’agit de convoquer les absent.e.s et de les
désirer. Le narrateur de La solitude Caravage confie par exemple que c’est au cours d’une nuit
qu’a quinze ans il a rencontré I’objet de son désir, en la Judith du Caravage dans le tableau
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Judith décapitant Holopherne, celle-ci « déchirant » littéralement la nuit (Haenel, SC 9). Ce
sera la nuit, dorénavant, qu’il aura rendez-vous avec elle!?. Peu importe le genre du narrateur
ou du personnage, de surcroit. La femme de Papillon noir trouve aussi bien dans la nuit I’objet
de son désir : « Quelque chose vient vers vous dans la nuit et c’est mouillé, comme les lévres
des femmes : un buisson humide, une petite lumiére, le détail d’une mélodie glisse dans vos
pensées » (Haenel, PN 20-21). Une fois encore, la nuit renvoie a la lumiére, mais aussi a la
fertilité et a la légereté, qui ne sont que différents avatars de 1’érotisme. On reléve un peu plus
loin, alors que I’excitation est & son comble : « La nuit se presse contre mes seins — la nuit est
un homme qui caresse mes seins » (PN, 33). La nuit, personnifiée, devient alors une sorte
d’absolu, de fantasme et d’extase pour la jeune femme, qui y trouve de la douceur, au point que
la typographie en est méme bousculée. La jeune femme n’est, du reste, pas la seule de cette
ceuvre, puisque 1’auteur lui-méme le raconte dans son récit Le Sens du calme, a Rome, lorsqu’il
s’épanche sur la jouissance nocturne de la Madeleine évanouie peinte par Guido Cagnacci'?.
A Paris, le narrateur d’4 mon seul désir, masculin cette fois-ci, reléve, lui aussi, que « le
corps des femmes douces passe dans la nuit » (Haenel, SD 41), tout comme il révele que, tel un
prédateur, il n’a d’autre but que de froler « le corps méme de la nuit » (Haenel, SD 111). Celle-
ci est personnifiée une nouvelle fois, renvoyée a son aspect charnel, que I’on peut empoigner
et caresser. Dans I’ceuvre de Yannick Haenel, les étreintes les plus exquises ont, assez
logiquement, lieu de nuit. Dans Tiens ferme ta couronne, cela donne lieu a une scéne avec Léna,
de nuit, au musée de la Chasse et de la Nature : dans une course effrénée, la jeune femme
abandonne ses vétements un a un au fil des piéces, séme le narrateur et entonne 1’air de Don
Giovanni, avant de s’allonger nue, offerte, sur un canapé en cuir (Haenel, TFTC 225-23214).
Chez un grand nombre de narrateurs, a I’adolescence, la nuit était déja un temps de
fantasmes — comme si de jour, cela leur était interdit — qu’il s’agisse de personnes réelles —
« J’imaginais souvent, la nuit, que je caressais la poitrine de Mlle Juliette » (Haenel, PS 97) —
ou fictives — la Judith du Caravage (Haenel, SC 17). Le narrateur de Cercle définit d’ailleurs
son ¢état de liesse par une conjonction de coordination qui associe la jeune femme aux extases
de la nuit : « Il y avait Clarine et les nuits de phrases » (Haenel, C 95. Nous soulignons).
L’indistinction, ou plutdt I’association franche, entre la jeune femme, la nuit et les phrases,

accrédite 1’idée que les femmes ennoblissent un moment déja chéri par le narrateur. Il

12 Voir le chapitre 3 (Haenel, SC 16-19). Peu importe qui en est I’auteur, du reste : « J’ignorais qui avait peint ce
tableau avec lequel j’avais passé tellement de nuits » (ibid, p. 29). On relévera une nouvelle fois I’emploi
hyperbolique de I’adverbe, qui atteste de la récurrence de ce désir qui vire a I’obsession.

13 Voir le chapitre 16 « Notes sur la jouissance d’une sainte » (Haenel, SDC 197-204).

4 Voir également deux passages de Cercle (Haenel, C 83-86 ; 91-93).
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semblerait méme que les nuits de phrases eussent été bien en dega sans la présence de Clarine ;
et que la nuit libére le narrateur littérairement tout en étant le temps de 1’érotisme et de I’extase.
A la maniére d’un cercle vertueux, un mouvement circulaire s’opére en définitive entre
I’écriture et 1’érotisme : écrire conduit a 1’érotisme ; 1’érotisme exacerbe la création.

L’intérét pour la nuit est parfois associ¢ dans I’ceuvre a des figures bien particulicres,
voire antagoniques — Francois d’Assise (Haenel, JCI 99-106), le Caravage. C’est alors
’occasion de creuser le sens dont elle peut étre porteuse, la puissance qu’elle peut engendrer,
et sans doute d’éprouver ce qu’ont ressenti d’autres €tres ayant eu une appétence pour la nuit.
Ainsi des nuits que le Caravage étend aux jours : « Le Caravage, au contraire, met de la nuit
dans sa vie, exacerbe ses désirs et privilégie le chaos ; c’est un génie » (Haenel, SC 113).
L’application du terme « génie » est ici déplacée : ce n’est pas tant par ses toiles que par sa
fagon de faire sienne la nuit que brille le Caravage. C’est donc moins la nuit en tant que telle —
ou en tant qu’élément biographique essentiel — que 1’usage qui en est fait qui intéresse le
narrateur. Et si ¢’est de nuit que le narrateur de La Solitude Caravage découvre son désir, c’est
aussi au cours d’une nuit « consumée dans ’attente d’une femme » qu’il voit « tout » de la
peinture du maitre (Haenel, SC 38-47). Une nouvelle fois, la sensualité et la nuit se mélangent
jusqu’a se confondre, et sans doute le désir exacerbé par 1’attente d’une femme a-t-il permis
d’accéder presque mystiquement a 1’ensemble des toiles du Caravage. Ce que le moment
nocturne induit est donc au cceur de I’ceuvre et de 1’interrogation de 1’auteur, mais il est aussi
synonyme d’une solitude fondamentale, qu’il convient d’explorer — le titre du livre consacré au

Caravage en témoigne lui-méme, avec son substantif central et comme intrinséque au peintre.

11. Le lieu de la solitude féconde

Avec le soir qui monte, c’est I’exaltation, la recherche enfiévrée des phrases qui se
profile dans 1’ceuvre de 1’auteur. Pour Haenel, « la littérature est ce lieu ou 1’on est encore en
vie » (Haenel, DA 27). La nuit suppose également une solitude bien ancrée, de sorte que ces
deux composantes sont, de fait, indissociables. La solitude est donc a la fois choisie, désirée et
acceptée, mais celle-ci n’exclut pas pour autant I’érotisme et le désir, ces derniers étant liés a la
nuit et a la création. Dans Le Sens du calme, I’auteur raconte notamment une extase physique

qui se produit dans une baignoire d’un hoétel, prés de Roissy, a la lecture de La Légende de
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Saint-Julien I’Hospitalier de Flaubert!>. C’est en lisant ce texte, en plein cceur de la nuit, que
I’auteur se retrouve hilare, qu’il note les phrases « a toute vitesse, sur les pages vierges, a la fin
du livre » et qu’il a la « certitude [...] qu’aucune limite ne s’interposera plus entre [s]on désir
et [s]a téte » (Haenel, SDC 115). La littérature devient subitement le moment ou la liberté est
décuplée, ou la frontiére entre corps et esprit s’estompe. L’osmose est ici totale, comme
I’indique 1’association du désir et du cerveau. La jouissance devient alors expérience ; elle nait
et croit lors d’une expérience solitaire.

Dans son ceuvre, les narrateur.ices-personnages agissent aussi la nuit, qu’ils.elles
opérent un retour sur eux.elles-mémes ou s’étourdissent de mots. Dans Papillon noir, la jeune
femme dont on suit le monologue parle depuis un moment bien précis, comme 1’indique la
reprise anaphorique de «ce soir », insistant sur la singularit¢ d’une nuit propice au
resurgissement des amants et de la dimension érotique : « ce soir je me souviens de tout — ce
soir je reconnais avec précision le visage de mes amants — ils sont tous 1a autour de moi — d’un
coup ils me reviennent [...] tous ceux que j’ai aimés » (Haenel, PN 18). La nuit qui vient
engendre une sorte de commotion, un retour en arriere saccadé et violent, traduit ici par les
tirets typographiques et I’absence de toute ponctuation. Elle est féconde, mais il existe un
impondérable, récurrent : celui de la solitude associée a la nuit. « Je veux entrer seule dans la
nuit'® » (Haenel, PN 21) déclare le méme personnage, un peu plus loin, faisant écho aux propos
du narrateur masculin d’4 mon seul désir : « L’ile bientot se dessinera toute seule la nuit dans
I’air de ma chambre » (Haenel, SD 55).

Dans Le Sens du calme, le narrateur fausse également compagnie aux autres, afin de
plonger dans sa propre nuit (Haenel, SDC 218). Dans la jeunesse de Jean Dorseuil, existait déja
cette association étroite de la nuit et de la solitude, lorsque le personnage se retrouva puni et
enfermé un samedi, dans une salle d’études, et que le surveillant I’abandonna a la fin de 1’apres-
midi pour ne point revenir. Alors qu’il s’apprétait a casser un carreau pour s’échapper au beau
milieu de la nuit, il renonga : « Au fond, cette solitude est une chance : elle est le contraire d’une
punition » (Haenel, PS 91-92).

La nuit est aussi le lieu de la soif, et cette soif se caractérise par une création et une quéte
exacerbées. Le narrateur de 7iens ferme ta couronne admet aisément le lien qui unit la soif et
la nuit : « J’avais tant de nuit en moi que je me sentais comme Dom Juan, dont la soif immense

a la fois le tourmente et le protege » (Haenel, TFTC 219). Le narrateur s’identifie moins ici a

15 Voir précisément le chapitre 9 du Sens du calme intitulé « Autoportrait en lecteur de Saint Julien » (Haenel,
SDC 107-132).
16 Voir aussi Haenel, PS 71, sur le motif de la solitude nocturne.
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Dom Juan qu’a la soif attisée par la nuit. Cette soif prend méme une forme allégorique, lorsque
le narrateur « [s]’abreuve, la nuit, des images du pire », et qu’il entend « vivre a hauteur
d’Hiroshima » (Haenel, EA 131). La nuit va jusqu’a faire figure d’adjuvant, voire de drogue'’,
selon la métaphore filée dans différents ouvrages : quand le narrateur n’est pas fasciné par celui
qui, tel le Caravage, « s’est injecté » (Haenel, SC 124) de la nuit dans sa vie, il est lui-méme
tout entier tourné vers sa « dose de nuit » (Haenel, SDC 191). La nuit permet donc toutes les
déprises, mais aussi tous les exces. Elle consacre celui qui s’y livre sans limites. La nuit coincide
alors, presque paradoxalement, avec I’apaisement ; elle anéantit les souffrances.

Notons que les personnages de Yannick Haenel dorment trés rarement la nuit, comme
cela est souligné dans Les Petits soldats, lorsque, suite a une nouvelle nuit blanche, le narrateur
écrit : « Je n’étais pas fatigué¢, méme si j’avais la sensation d’avoir retenu mon souffle toute la
nuit » (Haenel, PS 84). On retrouve paralléelement un sommeil diurne dans Cercle, lorsque
Clarine, le personnage féminin, demande au narrateur qui somnole en plein soleil : « Vous ne
dormez pas la nuit'® ? » (Haenel, C 71). Les négations totales de ces deux extraits montrent que
ce qui se joue de nuit échappe totalement au sommeil. La nuit doit étre un tremplin vers la
métamorphose et le livre y est central afin que s’opére la mue. Dans Les Renards pdles, ce n’est
que lorsque le narrateur a définitivement entériné qu’il allait vivre dans sa voiture, ¢’est-a-dire
apres plusieurs semaines passées dans ce qu’il nomme « I’intervalle », qu’il parvient enfin a
trouver le sommeil la nuit (Haenel, RP 30). C’est la nuit qui a permis d’acter cette mutation, et
le mot d’intervalle renvoie aussi bien a la notion de vide ou d’isolement, qu’a la portion de
temps séparant deux moments, deux périodes. Il semblerait donc que la nuit soit une étape, un
tournant pour le narrateur, avant d’accéder pleinement a une nouvelle dimension de lui-méme.
Notons cependant que dés le chapitre suivant de ce roman, le narrateur n’a plus sommeil la nuit,
et songe aux ravages de la pauvreté, qui conduit directement au suicide'®, de sorte que, méme
quand la nuit débouche sur le sommeil, cela n’a rien d’acquis et ne dure guére, comme si les
personnages devaient sans cesse étre sur le qui-vive. Un peu plus loin, alors que le désir
d’insurrection monte en lui, on trouve cette phrase sans équivoque, prononcée par Anna, que le

narrateur vient de rencontrer : « Et la nuit, je ne veux pas dormir, parce que le sommeil est une

17 Dans Les Renards pales, le narrateur note que « la nuit s’était gavée de cocaine » (Haenel, RP 37).
18 Les personnages s’endorment assez fréquemment de jour, en plein air : « Je me suis souvent endormi sur les
bancs du jardin derri¢re le musée [de Cluny, ndlr] » (Haenel, EA 123). On retrouve cette dimension chez Rimbaud,
qui écrit dans Une saison en enfer : « Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours » (« Délires II. Alchimie
du Verbe »).
19 Le chapitre est d’ailleurs intitulé « Les Suicides » (Haenel, RP 33-36). Une nuit, le narrateur de Tiens ferme ta
couronne assistera, bien malgré lui, au suicide d’une jeune femme, se langant du pont d’Asniéres (Haenel, TFTC
279).
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défaite, et parce que c’est lui qui nous rendra vieux » (Haenel, RP 100). Cette fois, la raison du
refus obstiné de dormir la nuit est révélée. Il s’agit d’une volonté autant que d’une crainte. Cette
phrase renvoie assez directement aux mots d’André Gide : « Quand je cesserai de m’indigner,
Jaurai commencé ma vieillesse. » Elle suggere aussi 1’angoisse relative au temps passé a
dormir, passivement, au lieu de veiller, comme si le sommeil nocturne pouvait effacer la
mutation en cours, le passage entre mue littéraire et mue personnelle. Elle induit enfin que la
nuit, il existe autre chose que I’exigence capitaliste?® : la nuit est au contraire féconde parce

qu’elle permet les expériences littéraires, personnelles, et enfin politiques.

I11. Un foyer de subversion

En plus d’étre une aventure exaltante et poétique, la nuit agit — et pousse a agir —
politiquement, de fagon plus ou moins douce. Tout comme chez Maurice Blanchot, elle invite
4 «instituer une pensée soustraite aux invariants du régime contemporain®! ». C’est en
découvrant la nuit et en commengant par tenir un journal, par exemple, que Jean Dorseuil
parvient a supporter 1’ambiance pour le moins délétére de I’internat militaire dans Les Petits
soldats. Au fil des pages de ce premier roman, la présence du mot nuit ne fait qu’augmenter :
« Une nuit d’automne, la nuit de mon anniversaire, la nuit du 22 au 23 septembre, je ne dormais
pas » (Haenel, PS 79). L’emploi anaphorique du substantif « nuit » dans la méme phrase montre
a quel point celle-ci I’obseéde. Un peu plus loin, entre plusieurs références a Blaise Pascal qu’il
est en train de lire??, lequel connut sa « Nuit de feu » du 23 au 24 novembre 1654, le narrateur
note : « A partir de cette nuit, je n’ai cessé¢ d’envoyer du néant sur les attitudes, les gestes, les
ordres, et sur toutes les expressions » (Haenel, PS 83), avant de conclure, en filant la métaphore
maritime, synonyme de grand large, qu’il lui « faudra des dizaines de nuits comme celle-ci, a
fendre les eaux, pour rompre vraiment les amarres » (83-84). Ce sont manifestement ces nuits
remplies de phrases qui sont a I’origine de sa rupture avec le réglement liberticide de I’internat.

Trés tot, donc, la nuit fait figure de moment révé pour témoigner’® de son expérience de

20 Voir a ce sujet Crary, Jonathan. 24/7. Le capitalisme a I'assaut du sommeil, traduit de 1’anglais par Grégoire
Chamayou. Paris : La Découverte, coll. « Zones », 2014.
21 Choplin, Hugues. « La nuit transforme-t-elle la pensée ? A partir de Blanchot », in Hoppenot, Eric et Alain
Milon (dir.). Maurice Blanchot et la philosophie. Suivi de trois articles de Maurice Blanchot. Nanterre : Presses
universitaires de Paris Nanterre, coll. « Littérature frangaise », 2010, p. 200.
22 e narrateur d’ Evoluer parmi les avalanches le lit aussi au début du roman (EA, p. 11-21).
23 La phrase célébre de Paul Celan : « Qui témoigne pour le témoin ? » se trouve d’ailleurs en épigraphe du roman
Jan Karski.
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pensionnaire : « C’était peut-étre pour me rendre digne de 1’obscurité ou pour commencer une
veille infinie que je poursuivis cette tiche la nuit sans redouter la fatigue ni la fievre » (Haenel,
PS 115). A I’incertitude de la démarche se joint ici I’irréversible marqué par la négation lexicale
« infinie ». La veille renvoie quant a elle a un état de garde, d’opposition. Cette phrase
symbolise a quel point la nuit est respectée et recherchée par le narrateur. La nuit, c’est le
moment ou I’on s’inscrit contre, et celle-ci est d’autant plus précieuse que s’y trouve pour lui
un matériau insoupgonnable : « A force de se concentrer dans la nuit, on trouve la formule d’un
explosif insondable » (Haenel, PS 189). En dépit de ’indicible, le narrateur — qui inclut le
lecteur avec ce « on » impersonnel — sait qu’il vient de rencontrer ce qui va I’animer, et méme
le revitaliser, car c’est de nuit que se dessine subitement son avenir : « Je me voyais vivre a
I’intérieur de phrases enchantées, plus tard, bien plus tard : a trente, quarante, cinquante ans »
(190). A I’age de quinze ans, 1’alter-ego de 1’auteur a donc rencontré ce qui constituera son
foyer de résistance — le langage —, et cette rencontre a eu lieu de fagon nocturne. Ce ravissement
se traduit ici par la gradation ascendante, qui renvoie au temps long. La premicre insoumission,
la premicre désobéissance passe donc par le langage.

Dans Cercle, c’est également au sortir de la nuit que le narrateur Jean Deichel décrete
qu’« il faut reprendre vie** ». Il se trouve sur le quai, un lundi matin, et regarde passer le train
de 8h07, qu’il choisit de ne pas prendre, avant de décider de ne plus aller enseigner dans
I’établissement scolaire de banlieue parisienne dans lequel il officiait. Ce « saut dans le vide? »
est un acte fondateur, puisque le narrateur appelle une collégue pour la prévenir, répéte trois
fois « non » et qualifie son choix de « désertion » (Haenel, C 18), montrant ainsi qu’il a
pleinement conscience de son geste. Ce n’est pas tant I’enseignement en lui-méme qui est
incriming : il s’agit simplement de ne plus gaspiller son temps, autant que de s’arracher a la
pesanteur administrative et au travail. Un peu plus loin, c’est encore de nuit que le narrateur
acte que sa résolution est définitive, dans une épanorthose de I’incipit : « C’est maintenant, me
disais-je — maintenant, cette nuit, tout de suite, 1a, dans cette chambre, avec les oiseaux et la
lumicre orange de la lampe, c’est maintenant qu’il faut reprendre vie » (Haenel, C 65).

Dans Les Renards pales enfin, la décision de vivre dans une voiture est prise « un peu
aprés 20 heures » (Haenel, RP 22), autrement dit a la tombée de la nuit. Et dés la deuxiéme
page du roman, le méme Jean Deichel constate : « Depuis quelques mois, j’avais perdu le fil ;

ma vie devenait évasive, presque floue. Je ne sortais plus de chez moi que la nuit, pour acheter

24 L’expression est en réalité d’ Antonin Artaud.
25 L’expression est de Yannick Haenel lui-méme. Voir Palumbo, Filippo. « Je suis le saut dans le vide » : entretien
avec Yannick Haenel. Spirale, n°241, été 2012, « Littérature, métaphysique, sacré », p. 35-41.
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a I’épicerie du coin des biéres, des biscuits, des cigarettes. Est-ce que je souffrais ? Je ne crois
pas?®. » La négation exceptive témoigne ici du caractére exclusif de la nuit, comme moment
alternatif ou il s’agit d’aller faire le plein de vivres, a ’abri des regards. Elle est, encore une
fois, une extension de la solitude. Dans le deuxiéme chapitre du roman, le substantif « nuit »
apparait cinq fois — et on le retrouve constamment dans tous les chapitres suivants.

Mais la nuit est aussi souvent vécue comme une période de transit. Ayant créé
I’impulsion, il arrive fréquemment que ce temps-1a soit dévolu au mouvement, et donc a un
déplacement géographique des personnages. Dans Le Sens du calme, I’auteur se souvient qu’il
a pris dans sa jeunesse un bus qui roula toute la nuit pour rejoindre Londres (Haenel, SDC 95) ;
¢’est également de nuit qu’il arrive a Florence, ou il va rejoindre 1’étre aimé?’ : « Durant la nuit,
allongé sur la couchette du train, j’avais ressassé mes raisons de vivre. Pourquoi venais-je en
Italie ? Une formule tournait dans ma téte, cette vieille formule usée : “FAIRE LE POINT” »
(Haenel, JCI 19). Mais la nuit ne saurait se résumer a une simple étape : elle est un véritable
tournant. C’est le moment du « réveil » (Haenel, SD 100), autrement dit du passage du sommeil
a I’état de veille, de ’afflt, face aux toiles de Cy Twombly — que le narrateur aura d’ailleurs
besoin de retourner voir a la nuit tombante quelque temps apres, et auxquelles il finit par
accéder, sans payer —, voire de la mue : « Cette nuit-la, écrit-il, je ne vais pas seulement en
Italie : je m’¢loigne enfin de mon vieux labyrinthe, je fais peau neuve » (Haenel SDC 151). La
nuit a donc ceci de politique qu’elle permet de sortir de la servitude, de quitter le troupeau
aliéné. Elle se caractérise par un véritable changement ontologique ; elle est un « appel d’étre »,
pour reprendre la formule de Jean-Paul Sartre (16). Cet appel peut prendre diverses formes,
dont une particuliérement aigiie, en plein coeur de la nuit. Dans la troisiéme partie, fictive, de
Jan Karski, c’est en effet la nuit que le personnage éponyme veille sur le message qu’il doit
transmettre. Le terme « nuit » lui-méme apparait a sept reprises en quelques lignes (nous

soulignons) :

C'est ainsi qu'il m'est devenu absolument impossible de dormir : depuis le 28 juillet
1943, c'est-a-dire depuis plus de cinquante ans, je n'ai pas trouvé le sommeil. S'il m'est
impossible de dormir, c'est parce que la nuit j'entends la voix des deux hommes du
ghetto de Varsovie ; chaque nuit, j'entends leur message, il se récite dans ma téte.
Personne n'a voulu entendre ce message, c'est pourquoi il n'en finit plus, depuis
cinquante ans, d'occuper mes nuits. C'est un véritable tourment de vivre avec un
message qui n'a jamais été délivre, il y a de quoi devenir fou. Ainsi les nuits blanches
s'ouvrent-elles pour lui, elles I'accueillent. J'ai passé plus de la moitié de ma vie & penser
a la Pologne, au ghetto de Varsovie, aux deux hommes qui m'ont chargé d'un message

26 Haenel, RP 16 ; on retrouve la nuit comme moment pour faire ses courses dans TFTC (20).
27 Haenel, SDC 149. Bis repetita lorsqu’il décidera d’aller y vivre (Haenel, JCI 11).
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que personne n'a voulu entendre. J'ai passé mes nuits a penser a ces deux hommes, et a
tous les hommes qu'ils représentaient, a ce message qui continuait a vivre en moi alors
qu'ils étaient morts extermings ; c'est ainsi que la nuif blanche s'est ouverte. Lorsque une
fois dans sa vie on a été porteur d'un message, on I'est pour toujours. Au moment ou
vous fermez 1'eeil, a ce moment précis ou le monde visible se retire, ou vous étes enfin
disponible, les phrases surgissent. Alors la nuit et le jour se mélangent, a chaque instant
le crépuscule se confond avec 'aube, et les phrases en profitent (Haenel, JK 118-119).

Dans cet extrait, le tourment associ¢ a la nuit est proportionnel a la répétition du substantif :
c’est dans celles-ci que se loge le message ; la nuit blanche qui « s’est ouverte » est bien
différente des autres nuits de I’ceuvre de Yannick Haenel : c’est que I’angoisse et I’intranquillité
se répandent dans 1’étre. La prédominance de ce sujet remonte d’ailleurs au premier livre de
’auteur, dans lequel on pouvait lire ceci : « Je veillais. Sur quoi ? Rien, sans doute, mais ce rien
m’était une force » (Haenel, PS 79). Ici, c’est tout le contraire, Haenel s’attache a décrire un
état de veille empreint d’angoisse, la veille n’ayant d’autre but pour Karski que d’honorer les
« rendez-vous avec [s]es fantomes » (Haenel, JK 121) : « La statue de la Liberté, j'ai appris,
chaque nuit, a la détester méthodiquement ; c'est contre elle que je me suis mis a exercer ma
rage ; et c'est a force de regarder dans la nuit sa fausse lumiére que j'ai continué a résister »
(Haenel, JK 122). Allégorie de la Justice et de la liberté, le monument est conspué par le Karski
fictif imaginé par Haenel, qui emploie ses nuits a la détester. L’étymologie de ce mot renvoie
d’ailleurs a une volonté de repousser une assertion, autrement dit & casser I’image d’Epinal
véhiculée par le monument. En soulignant la fausseté de sa lumiére, Karski efface aussi le nom
original de la statue, qui n’était autre que La Liberté éclairant le monde, et qui fit office de
phare pendant plus d’une décennie. Haenel imagine donc dans cette partie un personnage qui
déchire le voile, et qui pourrait faire penser a I’argument clé de Michaél Feessel, selon lequel la
veille a un but bien précis : « ne plus étre surveillé » (Feessel 15). Le Karski fictif est celui qui
doit transmettre son message, quoi qu’il en cofite, celui qui n’oublie pas et ne doit pas oublier,
celui, enfin, qui pense, de fagon irrévérencieuse, que le président Roosevelt digére et ne préte
qu’une oreille distraite a son propos (Haenel, JK 120-126). Cécile Chatelet rappelle de son coté
que « cette posture de résistance par le retrait est décrite comme faille ou intervalle pour Jean
Deichel, ou nuit pour Jan Karski, dans la troisiéme partie du livre » (Chatelet, 64). Dans ce
dernier livre, en effet, plus que dans les autres peut-&tre, la nuit renvoie a quelque bastion
imprenable : c’est de nuit que le personnage passe la frontiére espagnole, clandestinement, de

nuit encore qu’il ressasse le message qu’il doit porter aux Alliés.
C’est encore cette vision de la nuit comme foyer de subversion qui transparait dans Je
cherche I’ltalie. La nuit apporte in fine un état d’intranquillité favorable aux mouvements — de
14
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I’esprit, géographiques, voire politiques. Puisque tout est décentré, I’implication politique 1’est
nécessairement. Or, selon Bruno Blanckeman, cette ceuvre se caractérise, « en des temps
marqués par ’affichage consensuel de toutes les fiertés, [par] la formulation dissonante d’une
nopride, d’une insatisfaction intellectuelle, d’une honte?®. » Dans Les Renards pales, 1a sédition
a minima est constatée par le narrateur lui-méme : « Cette nuit, je ne faisais que m’ébrouer dans
un monde que mon isolement avait mis a I’envers » (Haenel, RP 41). Le choix du verbe
« s’€ébrouer », associé¢ a une négation restrictive, renvoie a 1’image d’un animal inoffensif qui
sort gentiment de sa torpeur. Il arrive toutefois que 1’appel a la désobéissance civile se fasse a
la fois plus sobre et plus direct, invitant le.la lecteur.rice a commettre un pas de coté :
« Escaladez, la nuit, les grilles du jardin Récamier, entrez dans les buissons » note-t-il sur un
ton injonctif dans A mon seul désir (Haenel, SD 86). Cela peut pareillement prendre la forme
d’un appel a « danser la nuit entre les tombes du Pére-Lachaise », autrement dit a évoluer dans
un « contre-monde » comme le revendique le narrateur dans Les Renards pales. La littérature
symbolise bien cet univers parall¢le, alternatif, qui s’offre au.a la lecteur.rice, I’injonction
politique étant associée treés étroitement a la nuit. Le narrateur précise d’ailleurs cela en
recourant a 1’épanorthose suivante : « C’est la nuit, foujours la nuit, que nos silhouettes
apparaissent dans le cimetiére?® du Pére-Lachaise » (RP, 149. Nous soulignons). Ce moment
n’est du reste pas anodin dans le roman : il permet aux sans-papiers apatrides de se sentir plus
libres. Certains personnages sont en pleurs ; exception notoire de 1’ceuvre : c’est au cours de
ces nuits-1a qu’il s’agit de former une communauté®®, et que celle-ci doit donner lieu a une
insurrection plus large, faite d’affrontements avec les forces de I’ordre dans les rues de Paris :
« Cette nuit, le feu ne s’éteindra pas. Nous sommes trop nombreux » (Haenel, RP 172). Le futur
simple employé par le narrateur atteste d’une volonté particulierement tenace, certaine
d’aboutir, sinon de ne pas renoncer. Cette nuit insurrectionnelle doit déboucher sur un monde
nouveau, sur lequel se clot le roman : « Voici que cette nuit, place de la Concorde, les sans-
papiers se confondent avec tous ceux qui n’en ont plus » (Haenel, RP 174). Insurrection

politique et poétique se rejoignent donc, bouclant la boucle d’un roman résolument subversif,

28 Blanckeman, Bruno. « Yannick Haenel, écrivain impliqué », in Yannick Haenel. La littérature pour absolu, op.
cit., p. 35.
2 Orll) retrouve une envie fugace de passer la nuit dans un cimetiére & Shofuku-ji, ou se trouve enfermé par mégarde
le narrateur de Je cherche I’ltalie (Haenel, JCI 167).
30 Le mot est méme employé (Haenel, RP 162).
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a mi-chemin entre I’appel a la désobéissance civile (version Thoreau) et la défense d’une

insurrection fraternelle (version anarchiste)?!.

Conclusion

Depuis son entrée en littérature en 1996, Yannick Haenel n’a eu de cesse de convoquer
la nuit dans la plupart des textes qu’il a publiés, qu’il s’agisse de romans, de récits, d’essais ou
de tentatives plus dramaturgiques. On retrouvera encore une prégnance de ce theme dans le
récit du « procés Charlie®? », composé essentiellement la nuit, aprés avoir assisté aux audiences.
Qu’il s’agisse de 1’auteur lui-méme ou de ses avatars, la nuit symbolise bien le lieu de
I’expérience : tous.tes s’y livrent « sans compter » (Feessel, 9).

La nuit fait donc figure de fil rouge, tissant des liens entre chaque livre ; préalable a la
reconquéte de soi, laquelle passe par une expérience foncierement solitaire, elle doit déboucher
sur un retour du désir qui peut prendre une forme érotique, mais aussi politique. Loin d’une
vision manichéenne de la nuit, I’ceuvre de Yannick Haenel inocule plutdt une force libératrice,
la nuit venant contaminer le jour, de sorte que la frontiére entre les deux se brouille et disparait.
En le lisant, on saisit donc bien que nous n’avons pas perdu la nuit, et il y a une raison évidente
a cela : c’est que la nuit fomente les phrases, fussent-elles écrites pour le narrateur lui-méme ou
pour une femme*. La nuit offre ainsi un terrain neuf, et si la littérature est un absolu pour
I’auteur, la nuit est son moment impératif : celui du dédoublement et du regain de vitalité, de la
radicalité, de 1’épiphanie et de 1I’élargissement — ce qui renvoie au sens médical du mot

délivrance et qui pourrait aussi dire : la seconde naissance.

31 Outre le texte de Thoreau, Henry David. La Désobéissance civile. Paris : Mille et Une nuits, coll. « La petite
collection », 1997, on se reportera a Laugier, Sandra. « La désobéissance comme principe de la démocratie »,
Pouvoirs, vol. 155, n°4, 2015, p. 43-54.

32 Haenel, Yannick et Frangois Boucq. Janvier 2015 : Le procés. Paris : Les échappés/Charlie Hebdo, 2021.

33 En I’occurrence Mara, dans Evoluer parmi les avalanches (Haenel, EA 133).
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