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« “L’heure difficile” dans la correspondance 
entre Albert Camus et Maria Casarès » 

 
HYLARI Sandrine 

 
« J’écris ton nom dans la nuit, Maria chérie » 

(Mardi 13 [septembre 1949], Soir1) 
 
 

Introduction  
 

Le principal sujet abordé par les épistolier.e.s dans une correspondance est bien souvent 

la correspondance elle-même, comme le souligne Gérard Ferreyrolles : « on peut avancer qu’il 

est un thème commun à toutes ces lettres dont les thèmes se diversifient presque à l’infini : celui 

de la lettre elle-même » (Ferreyrolles, 15). La lettre parole de soi, des conditions de sa 

production et de son envoi, de son cheminement, puis de sa réception tant attendue. Parmi ces 

préoccupations et remarques concrètes, se pose la question du temps qui structure toute 

correspondance, surtout lorsque celle-ci s’inscrit dans la durée. Comme l’écrit l’historienne 

Cécile Dauphin à propos des correspondances familiales, « le temps est en effet mis en scène à 

différents titres » (Dauphin, 27). Les indications temporelles, quand elles sont précisées, ne sont 

pas de pures formes, car les heures d’écriture conditionnent le discours et déterminent le 

contenu et le style des lettres. On voit la forte détermination du moment choisi pour écrire, qui 

va jusqu’à changer le message et en brouiller le contenu, car dans l’échange épistolaire « les 

références au temps et à l’espace viennent structurer le récit, en orienter la signification et en 

conditionner l’efficacité. Elles appartiennent à la topique épistolaire, mais sont appropriées 

différemment par les épistoliers » (Dauphin, Poublan para. 6). Le corpus qui nous intéresse ici, 

à savoir les huit cent soixante-cinq lettres échangées entre Albert Camus et Maria Casarès 

pendant plus de quinze ans, illustre cette temporalité de l’écrit. En effet, suivant le moment où 

les deux amant.e.s s’écrivent, l’expression des sentiments et du désir change d’intensité et 

parfois de nature, et surgissent, dans leur écriture du soir, les pensées les plus sombres et les 

plus irrationnelles. Il s’agira donc de montrer la place privilégiée de ces deux catégories 

temporelles intenses et ambivalentes que sont le soir et la nuit dans cette correspondance 

amoureuse et quelles fonctions elles remplissent pour les deux épistolier.e.s. La richesse 

                                                
1 Camus, Correspondance, page 171. 
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symbolique de ces deux topoï leur permet en effet d’exprimer une angoisse profonde et 

existentielle mais aussi l’effervescence de la création ainsi que l’amour, le désir, la plénitude. 

 

 

I. Des heures d’angoisse douloureuse 

 

Gilbert Durand, dans le chapitre des Structures anthropologiques de l’imaginaire 

consacré aux symboles nyctomorphes, évoque longuement l’angoisse de la tombée du jour qui 

selon lui « a toujours mis l’âme humaine dans cette situation morale » (Durand, 76). Cette heure 

si particulière qui, pour citer l’expression populaire, se situe « entre chien et loup » ou « entre 

oui et non2 », pour reprendre le titre de l’essai de Camus, semble annoncer la venue de la mort. 

C’est « l’heure terrible, celle où la nuit tombe, glacée » (4063). Le soir et la nuit sont dans cette 

correspondance des moments associés à un sentiment d’angoisse, tout particulièrement pour 

Camus qui souffre d’une dépression chronique, qu’il désigne à trois reprises4 par 

l’expression « l’heure difficile ». D’autres adjectifs permettent de qualifier ce moment 

particulier de la journée, comme dans la lettre du 23 mai 1950 : « Le soir tombe. C’est encore 

l’heure oblique. Bientôt ce sera l’heure terrible » (566). Ce sentiment d’« affreuse tristesse » 

(63) est récurrent, quel que soit le lieu où se trouve l’écrivain, révélant ainsi son doute existentiel 

qui semble se réveiller en début de soirée : « Le soir tombe maintenant. C’est l’heure où 

j’aperçois que je ne suis pas heureux, que j’ai encore toute une longue pente à remonter, un 

monde à vaincre » (545). Cette angoisse le frappe également lorsqu’il est en Algérie, sa terre 

natale pourtant associée souvent à une nostalgie heureuse : « Le soir est tombé en effet. Ici 

comme partout, c’est pour moi l’heure difficile » (893). Certains fragments non rédigés du 

Premier Homme qui évoquent eux aussi ce sentiment très fort, parfois dans les mêmes termes, 

permettent de mieux le saisir. Un de ces fragments précise la portée ontologique et 

philosophique de cette heure particulière :  

 

                                                
2 On lit dans l’essai qui porte ce titre dans L’Envers et l’Endroit : « Lentes, paisibles et graves, ces heures 
reviennent, aussi fortes, aussi émouvantes - parce que c’est le soir, que l’heure est triste et qu’il y a une sorte de 
désir vague dans le ciel sans lumière » (Camus, OC-I, 47). 
3 Les numéros de pages sans indications annexe correspondent à l’ouvrage étudié : Albert Camus et Maria Casarès. 
Correspondance 1944-1959. Paris : Gallimard, 2017. 
4 Cette expression est employée le 25 avril 1950 : « Le soir tombe. C’est l’heure difficile » (524), le 11 juin de la 
même année : « Le soir quand arrive l’heure difficile […] » (618) et le 15 décembre 1952 : « Le soir est tombé en 
effet. Ici comme partout, c’est pour moi l’heure difficile » (893).  
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L’angoisse en Afrique quand le soir rapide descend sur la mer ou sur les hauts plateaux 
ou sur les montagnes tourmentées – C’est l’angoisse du sacré, l’effroi devant l’éternité. 
La même qui, à Delphes, où le soir produisant le même effet, a fait surgir des 
temples – Mais sur la terre d’Afrique les temples sont détruits, et il ne reste que ce poids 
immense sur le cœur (Camus OC-IV, 943) 

 

Ce passage souligne la particularité de la tombée très rapide du soir sur le continent africain et 

livre une des origines de l’angoisse chez Camus. Il permet de mesurer la dimension universelle 

et métaphysique de celle-ci. Un deuxième fragment très proche établit cette fois une 

comparaison avec la tombée du jour en Europe, qui reproduit un phénomène identique : « À la 

fin des journées quelquefois devant ces crépuscules d’Europe où le ciel crève comme une plaie 

malsaine et répand ses ombres et ses souillures, [j’ai toujours trouvé cette heure difficile add.], 

il m’arrive de fermer les yeux et d’attendre » (Camus OC-IV, 963-964). L’idée d’angoisse 

existentielle, qui pousse l’être humain à regarder vers les cieux lorsque la nuit tombe et à ériger 

des temples pour la conjurer, se double ici d’un sentiment plus historique, qui évoque la thèse 

soutenue par l’écrivain dans « L’Exil d’Hélène » : l’Europe a exilé la beauté, contrairement aux 

Grecs qui « ont pris les armes pour elle » (Camus, OC-III 597). Cette heure « difficile », qui 

ajoute à une angoisse personnelle et à une crise intime un sentiment humain de solitude face au 

ciel et de rejet face à la modernité, est décrite dans cet essai :    
 

Certains soirs, sur la mer, au pied des montagnes, la nuit tombe sur la courbe parfaite 
d'une petite baie et, des eaux silencieuses, monte alors une plénitude angoissée. On peut 
comprendre en ces lieux que si les Grecs ont touché au désespoir, c'est toujours à travers 
la beauté, et ce qu'elle a d'oppressant. Dans ce malheur doré, la tragédie culmine. Notre 
temps, au contraire, a nourri son désespoir dans la laideur et dans les convulsions. C'est 
pourquoi l'Europe serait ignoble, si la douleur pouvait jamais l'être. (Camus, OC-
III, 597) 

 

Toutefois, cette heure particulière et « terrible » peut dans certains lieux s’adoucir ou révéler sa 

beauté. Ce sont des lieux qui pour Camus rappellent la Grèce, comme l’Algérie, et permettent 

de transcender cette angoisse, sans toutefois l’ôter : « Cette heure du soir si difficile, je me 

souviens de sa grandeur sur les plages d’Algérie » (Camus, OC-IV 963). C’est aussi le cas en 

Provence, où la beauté des soirs est « déchirante » (63). Les mentions récurrentes à « l’heure 

difficile » mettent donc en valeur une anxiété profonde et une facette nocturne5 de la 

                                                
5 Mette Ivers, autre amante de l’écrivain dans les dernières années de sa vie emploie d’ailleurs ce terme pour le 
décrire dans un entretien avec Agnès Spiquel : « Il me semble qu’Albert avait aussi un côté profondément lunaire. 
Il émanait parfois de lui comme une étrange atmosphère nocturne, faite de silence, d’absence, de solitude lointaine 
et froide. Il était là et en même temps très loin, comme une sorte d’oiseau de nuit un peu inquiétant. » (L’Herne, 
69) 
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personnalité de Camus, tout en renvoyant à une pensée philosophique qui traverse son œuvre. 

Qu’en est-il de sa correspondante ? 

Casarès, répondant peut-être en partie au désarroi de son amant, exprime, elle aussi, une 

angoisse du soir. Mais elle la formule de manière moins récurrente et plus pragmatique. Son 

angoisse en effet n’est pas reliée, comme chez Camus, à l’idée de la mort et du silence des 

cieux, mais la comédienne éprouve bien en soirée une lassitude extrême, un sentiment de remise 

en question qu’elle livre à son amant : « Je ne pourrais pas te dire exactement ce qui, peu à peu, 

m’a conduite à cette mélasse opaque et poisseuse dans laquelle je me débats ce soir » (279). Ce 

sentiment est souvent lié à une conjoncture explicite : une mauvaise journée, une inquiétude 

précise, ou une absence de lettres. En février 1950, Casarès souligne l’absurdité de cette écriture 

tardive qui ne vise qu’à ressasser l’angoisse de manière stérile :  

 
Alors je me suis mise à en juger par moi-même et quand j’ai pensé à quelques-unes de 
mes lettres écrites le soir, dans la fatigue, dans l’ennui, dans le vide, dans une sorte 
d’irréel, avec le seul but de te dire que j’ai besoin de ta présence et de te laisser deviner 
que ta présence seule m’apporterait l’énergie nécessaire pour bien t’écrire cette 
nécessité de toi, à ce moment-là j’ai décidé de nouveau, comme avant ton départ de 
t’envoyer deux ou trois lettres par semaine – récits brefs de mes journées – et de n’exiger 
de toi que deux ou trois aussi (299). 

 

Ce qui s’avère surtout difficile pour elle, c’est l’absence de son amant lors de ces soirées, et la 

solitude qui en découle : « Si tu savais comme j’ai de la langueur, de la nostalgie de ta présence 

et comme je me sens seule ! Ce soir, mon chéri, je voudrais tant pleurer contre toi, avec 

toi » (98). Ces moments vécus par Camus en famille renvoient explicitement à une vie interdite 

au couple adultère : 

 
Sais-tu ce que cela représente pour un être qui aime et qui meurt d’orgueil et de besoin 
d’absolu, de rentrer tous les soirs pour imaginer des scènes d’intimité, voire de 
tendresse, qui se passent ailleurs ? Sais-tu, toi qui pâlis à des souvenirs qui n’en sont 
plus, ce que c’est pour moi que d’imaginer t’entendre dire : Francine, veux-tu allumer 
la lampe, s’il te plaît ? (489) 

 

La lampe allumée, signe du soir qui tombe, se fait le symbole poétique d’un moment intime et 

privilégié où les membres du foyer se retrouvent en fin de journée. Casarès, par une simple 

phrase d’un mari à sa femme, parfaitement anodine, exprime intensément le regret de cette vie 

à deux qu’ils ne partageront jamais plus que quelques jours ou quelques semaines. 
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Les soirs d’angoisse peuvent également être liés, dans les expressions de Casarès, au 

théâtre et à sa vie de comédienne. Lorsqu’elle interprète Dora, le personnage féminin des Justes, 

de décembre à juillet 1950, Camus est en convalescence dans le Sud de la France, à Cabris, et 

n’est donc pas présent à ses côtés, même s’il cherche à se convaincre lui-même du contraire 

grâce à l’utilisation du présent témoignant d’une forme d’immédiateté. C’est précisément la 

nuit, et l’intimité qu’elle permet, qui les rapprochent : 

 
Il fait une nuit tiède et douce, pleine d’étoiles. L’eau gargouille dans le bassin au pied 
de la maison. Tout est silencieux. Je pense à toi avec douceur, avec gratitude, avec 
tendresse. Tu joues en ce moment. Non, c’est l’entracte. Enfin, tu es là-bas dans le bruit, 
l’agitation, la fatigue. Je veille sur toi, mon cher amour. J’attendrai 11 heures pour 
éteindre et je t’accompagnerai dans le taxi glacé, petite dans mes bras ! Je t’aime. Veille 
sur toi et sur nous. Je t’attends sans relâche. ( 211-212) 
 

Lors de ces semaines vécues sans l’autre, le seul moyen pour l’actrice de communiquer avec 

son amant, de partager une intimité, en dehors des lettres et de rares appels téléphoniques, est 

le jeu théâtral. Elle retrouve Albert, l’homme dont elle est physiquement séparée, dans Camus, 

le dramaturge, quand elle interprète sa pièce. Juste après leur séparation début janvier 1950, 

Dora est un rempart contre l’angoisse et la solitude, une confidente – ce qui, en retour, a pour 

conséquence d’enrichir le jeu de la comédienne et donc le personnage : 

 
Lundi soir, mon amour, j’ai passé la fin de ma journée à essayer de rejeter quelque part 
au fond de moi une énorme boule qui me barrait la gorge jusqu’à l’étouffement. Je n’ai 
pas éclaté. J’ai tenu ferme. J’ai pensé que tu serais fier de me savoir courageuse et je 
tenais – « Dora » seule a su tout ce qu’il y avait au fond de moi ; elle en a été enrichie 
jusqu’au dernier coin de son cœur et de son âme. » (193-194) 

 

La fin des représentations de la pièce s’avère d’ailleurs terrible pour elle, car cela accentue la 

douleur et la solitude, comme si elle devait se séparer une nouvelle fois de son amant : « Oh ! 

mon cher amour, comme tu me manques, maintenant que je ne peux même plus te retrouver le 

soir, à travers Dora ! » (Correspondance 646). Maria déplore « [s]es affreuses soirées vides sur 

les bras », et elle vit cet arrêt des représentations des Justes comme un deuil qui ravive une 

autre douleur, le décès de son père en février de la même année. Vie privée et vie 

professionnelle de l’actrice se mêlent pour exprimer là encore une angoisse profonde : 
 

Ce soir, ce sera l’heure de la mélancolie. La dernière représentation des Justes. Hier déjà 
j’en ai senti la nostalgie tout le long du cinquième acte ; aujourd’hui ce sera difficile. 
Trop de choses ont marqué cette pièce et c’est la première fois que j’aurai à pleurer une 
« dernière », seule. Hélas, mon amour, je regrette tant mon père ! […] Mais toi, toi ! ne 
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m’oublie pas une minute cette nuit. Accompagne-moi comme tu sais le faire. J’ai 
toujours considéré les « dernières » comme des petites morts, et celle-là est pour moi un 
adieu à bien des choses. (641-642)  

 

La mélancolie évoquée ici, par le rapprochement avec la mort, peut être vue comme le pendant, 

dans un autre registre, de « l’heure difficile » pour Camus. 

Le soir est pour les deux amant.e.s signe d’angoisse partagée, et ce sentiment s’accroît 

quand on entre dans la nuit : plus les lettres sont écrites tardivement, plus elles sont marquées 

par ce registre de doute et de peur qui se libère totalement, amplifiant parfois jusqu’à la folie 

les sentiments décrits plus haut. C’est ce que Camus appelle en août 1948 les « pensées de 

nuit » qui s’opposent aux « pensées du matin », plus lucides. La nuit correspondant à la mise 

en sommeil de la raison et à l’expression inconsciente, cette écriture nocturne décuple 

démesurément l’angoisse et la perte de sens comme lorsque Maria répond au reproche d’un 

Albert jaloux et malade, en voyage au Brésil, qui lui demande pourquoi elle s’écrie « Ô la nuit » 

dans une lettre :  

 
Et je crie « Ô la nuit ! », parce que la nuit il n’y a plus de soleil, plus de travail, plus de 
bruit, plus personne autour de moi et qu’alors, face à face avec ton absence, je ne peux 
plus empêcher tout ce que j’ai promené bien enfermé, bien enfoui au fond de moi 
pendant la journée, de sortir et de voltiger autour de moi dans une sorte de « macumba » 
effrénée. « Ô la nuit ! » parce que la nuit surtout je me sens épouvantée par ma solitude 
et mon désir. (133) 

 

La souffrance, qui peut rester cachée pendant la journée, éclate dans la solitude de la nuit, 

comme le souligne le cri répété de Casarès. Ces lettres marquées par une forme de folie sont 

parfois difficiles à assumer car, comme l’affirme Clément Rosset, « l’acte décisif consiste, on 

le sait, non à écrire une lettre mais à l’envoyer » (90). Cependant, afin de respecter une 

promesse, un pacte6 conclu entre elleux, les deux épistolier.e.s envoient toujours les lettres 

écrites dans ces moments, même les plus extrêmes : « Je relis ces lignes d’hier soir et j’hésite à 

te les envoyer ; mais j’ai promis de tout te dire » (443).  

                                                
6 Ce pacte a certainement été établi entre eux de manière explicite, puisqu’ils y font référence à de nombreuses 
reprises. Mais il se double d’un second, implicite à toute correspondance : « Le contenu purement informatif des 
lettres est souvent restreint, il compte moins que l’échange lui-même, moins que les raisons et les manières de le 
faire durer. D’où l’idée de pacte épistolaire, calquée sur le pacte autobiographique de Philippe Lejeune. Pacte dans 
le sens où chaque lettre questionne l’intensité et les formes de l’engagement de soi dans la relation à l’autre et dans 
la vie familiale. Cette impulsion relationnelle s’exprime à travers différents motifs récurrents : ainsi les formules 
qui expriment l’absence (les variations autour du je-pense-à-toi, de la conversation ou du bavardage), le plaisir de 
recevoir mais aussi combien il en coûte d'écrire malgré le peu de temps, la fatigue, etc. » (Dauphin, Poublan 
para.5). 
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S’il faut tout dire et tout envoyer, c’est bien parce qu’une parcelle de la vérité de l’être 

aimé repose dans ces moments d’excès, et il faut que l’autre les lise pour y avoir accès. C’est 

le cas dans la lettre 33, écrite le 24 août 1948, juste après la reprise de leur relation en juin de 

la même année, après quatre années d’interruption7. Camus entame ainsi sa lettre : « Il est tard. 

Je m’arrête dans mon travail, pressé par le besoin de t’écrire. Trop de choses s’agitent en moi 

et je voudrais pouvoir te les dire, ce soir, toi devant moi, la nuit à nous, dans une longue 

conversation » (66). Là encore, le moment de l’écriture est déterminant, au point d’inaugurer 

solennellement la lettre, et on devine que les révélations mises en valeur ici lui sont capitales 

puisqu’il parle de son travail et de ses projets à son amante, ce qu’il n’a jamais fait jusque-là. 

Cela marque une nouvelle étape dans leur relation. Il poursuit en effet ainsi : « Je ne t’ai jamais, 

ou rarement, parlé de mon travail. Aussi bien, je n’en ai parlé à personne. Personne ne sait 

exactement ce que je veux faire. Et pourtant j’ai d’immenses projets ». Le lendemain, il ajoute 

un correctif : « Je relis cette lettre ce matin. Ce sont des pensées de nuit, toujours excessives. Si 

je te les envoie, c’est pour remplir notre promesse. Mais avec la pensée du matin, plus claire et 

plus modeste, je vois bien ce que cela signifie » (67). L’écriture nocturne franchit donc certaines 

limites que peut regretter l’épistolier. Cependant, cette transgression est loin d’être vaine 

puisqu’elle lui permet d’avouer ce qu’il n’a jamais pu dire ou écrire. Si Camus évoque le désir 

d’une conversation en face à face, qui aura certainement lieu, c’est bien par lettre qu’il franchit 

le pas et évoque ce sujet, pour lui, profondément intime et si peu partagé : son œuvre. Ces 

« pensées de nuit » ont donc, malgré leur folie apparente, un sens que la relecture éclairée et 

rationnelle du matin permet de mettre en lumière. Cela demande cependant au destinateur de 

se faire le commentateur de sa propre écriture, et d’opérer un retour sur ce qui a été écrit pendant 

la nuit. La lettre ne cesse donc de parler d’elle-même, de ses conditions d’énonciation mais 

également de son interprétation, et de ce qu’elle peut révéler à l’autre.  

Dans ce sens, la correspondance Camus - Casarès est marquée par une dualité profonde, 

une tension permanente. Ces lettres oscillent entre bonheur et tristesse, néant et fécondité, 

frustration et plénitude, sagesse et folie. Les soirs et les nuits n’échappent pas à cette 

ambivalence, et ne sont en effet pas seulement des moments qui réveillent et exacerbent les 

angoisses : ce sont aussi des heures heureuses et fécondes. 

 

 

                                                
7 Maria Casarès quitte Camus fin 1944, lorsque son épouse Francine, bloquée à Oran pendant la guerre, le rejoint 
en France. Le 6 juin 1948, ils se recroisent à Paris et renouent leur relation qui ne cessera qu’à la mort de l’écrivain 
en 1960. 
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II. Un temps privilégié pour l’écriture et pour l’amour 

 

Comme nous avons affaire ici à une correspondance d’« amants-artistes » (Kletltz-

Drapeau 33), il est important d’évoquer la part du travail de l’écrivain qui a lieu le soir et/ou la 

nuit. En effet, l’écriture vespérale ou nocturne de Camus ne se limite pas à l’activité épistolaire. 

Il donne dans ses lettres des détails précis sur son travail littéraire et la genèse de certaines de 

ses œuvres a lieu le soir ou la nuit, par exemple le futur Premier Homme, dont le plan est établi 

pour la première fois pendant une insomnie : « Quoi encore pour les faits ? Ah ! la nuit dernière, 

insomnieuse, je me suis relevé à 4 heures pour travailler. Devine quoi ? au plan de mon futur 

roman. Ce n’est pas pour demain, naturellement mais c’est un indice » (937). Maria Casarès 

relève d’ailleurs dans sa réponse l’importance de cette remarque qui date d’octobre 1953, car 

elle sait ce que représente ce projet pour son amant qui a tant de mal à écrire à cette période, et 

cherche un nouveau souffle romanesque. Le surgissement nocturne du plan, décrit comme une 

inspiration soudaine et irrépressible, semble d’ailleurs confirmer la dimension très personnelle 

de l’œuvre que sera Le Premier Homme. On lit le même type de remarque lors de la genèse de 

L’Homme révolté, en janvier 1950 : « J’ai mal travaillé aujourd’hui (Vivet8). Mais cette nuit, 

me réveillant, les idées me sont venues, que j’ai notées et qui donnaient une forme plus aiguë à 

ce que je veux faire. Je me suis rendormi, pensant à toi » (414). Les « pensées de nuit », par 

leur jaillissement inattendu et la vérité qu’elles dévoilent, sont nécessaires à la création et ne se 

séparent pas de l’amante, comme dans cet exemple déjà cité où Camus exprime, en pleine nuit, 

son besoin de lui révéler le contenu de son œuvre, ses projets, ses plans. S’affirme une 

continuité évidente entre l’écriture épistolaire et l’écriture littéraire : « Il est tard. Je m’arrête 

dans mon travail, pressé par le besoin de t’écrire. Trop de choses s’agitent en moi et je voudrais 

pouvoir te les dire, ce soir, toi devant moi, la nuit à nous, dans une longue conversation » (66).  

Le soir est aussi pour l’écrivain un temps de calme et de concentration. On sait à quel 

point Camus est perturbé dans son travail par toutes les sollicitations personnelles et officielles : 

la mention à « Vivet » ci-dessus, entre parenthèses, comme une explication lapidaire, en est un 

exemple, rappelant le personnage de Jonas, qui dans la nouvelle éponyme de L’Exil et le 

royaume éprouve ces mêmes difficultés. La correspondance confirme que le soir est un moment 

de travail privilégié et productif pour l’écrivain : Camus achève une première version de La 

Chute au soir du 11 juillet 1955 et c’est à ce même moment de la journée qu’il peut travailler à 

                                                
8 Jean-Pierre Vivet (1920-1998) est un ancien collaborateur de Combat, qui mènera ensuite une carrière de 
journaliste et d’éditeur. Camus évoque ici la visite de celui-ci à Cabris, à l’occasion d’un déjeuner. 
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l’adaptation des Possédés, l’œuvre de Dostoïevski qu’il « décortique tous les soirs, dans [s]on 

lit » (943), enfin libéré des contraintes familiales ou sociales. 

 

Pour les mêmes raisons de disponibilité et de liberté, la soirée apparaît également 

comme un temps privilégié de l’écriture amoureuse : la lettre, et tout particulièrement la lettre 

intime, doit se frayer une « place », au sens temporel, dans le déroulé du quotidien. La difficulté 

à trouver du temps pour écrire est particulièrement visible pour la comédienne, car elle enchaîne 

les activités sur un rythme frénétique et ne peut concrètement se consacrer à sa correspondance 

que le matin ou le soir. Ce temps privilégié de l’écriture est mis en valeur de manière positive 

par Maria Casarès, qui commente souvent les conditions dans lesquelles elle produit ses 

lettres : « Le seul moment agréable de la journée, c’est quand, le soir, couchée, je t’écris ou je 

lis, quand je suis seule enfin » (230). Elle va même jusqu’à évoquer celles qui auraient pu 

exister si elle n’avait pas ces occupations, dans une sorte de fantasme de lettre ininterrompue :  

 
Si je t’écris lorsque l’envie m’en vient, tu recevras de moi une lettre, au moins, chaque 
jour, et je n’en compte pas davantage parce que je sais que je ne suis seule et libre que 
le soir, quand je me retire dans ma chambre. S’il n’en était pas ainsi, comme tout ce que 
je vois, tout ce que je sens, me porte à toi, et que mon temps, je l’emploie comme le 
désir m’en vient, je t’écrirais sans arrêt. (45) 
 

Le désir d’écrire ne connaît en lui-même aucune restriction temporelle : ce sont les contraintes 

extérieures qui imposent le rythme de l’échange, et induisent leur contenu. En effet, comme les 

lettres sont pour elle en majorité écrites le soir, celles-ci se font très naturellement compte-rendu 

du jour, comme dans un journal. Ces deux écritures de l’intime sont très proches, et se 

rejoignent notamment par « leur articulation sur le calendrier » (Simonet-Tenant, 234), comme 

on le voit dans les nombreuses longues lettres de Casarès, fragmentées en plusieurs unités selon 

le moment de l’énonciation. La lettre peut alors, toujours selon Simonet-Tenant « entrer dans 

la logique du journal par la fragmentation interne (datée ou ‘heurée’) de l’énonciation d’un 

même envoi9 » (Simonet-Tenant, 234). L’épistolière se montre ainsi très précise en restituant 

son emploi du temps de la journée dans les moindres détails, souhaitant instaurer une sorte de 

conversation du soir, et réduire la rupture temporelle symbolique que constituerait un report. 

Ne pas attendre le jour suivant pour partager son vécu donne ainsi l’illusion, malgré la 

                                                
9 Françoise Simonet-Tenant cite ici en partie un article de Philippe Lejeune, « Au jour d’aujourd’hui », Épistolaire 
n°32, 2006, p. 57-70. 
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discontinuité inhérente à l’écriture de la lettre10, d’exister au plus près de l’autre. Parfois, la 

fatigue l’emporte et oblige l’un ou l’autre à différer l’écriture au matin suivant. Mais dans ce 

cas un mot rapide le signale, afin de se justifier et ne pas décevoir le correspondant toujours en 

attente avide de ces récits quotidiens, comme ici pour Camus : « Se coucher à nouveau, avec 

ce goût amer dans la bouche – te revoir, t’entendre encore, imaginer ta tristesse… Non, je ne 

t’écrirai pas ce soir » (550).  

Dans un même ordre d’idée, l’écriture du soir accentue l’impression d’intimité et permet 

un rapprochement physique fictif : « Je suis bouillante au-dedans, au-dehors. Tout brûle, âme, 

corps, dessus, dessous, cœur, chair, et voici l’alanguissement du soir qui tombe » (611). Par le 

truchement de la lettre, on termine la journée avec l’être aimé, on s’endort près de lui, et se crée 

alors une proximité que l’activité et l’écriture diurnes n’autorisent pas : « Jusqu’à aujourd’hui 

je n’ai écrit que dans mon journal – mais je l’ai fait fidèlement, chaque soir, finissant ainsi la 

journée près de toi » (115). La rhétorique épistolaire invente un espace et un temps qui lui sont 

propres, modifiant le réel pour le conformer aux attentes des scripteur.ice.s : les amant.e.s sont 

réuni.e.s, malgré la distance, par les mots « jusqu’à la nuit plus profonde, celle des corps » 

(643). Après s’être souhaité rituellement une « bonne nuit11 », Maria et Albert peuvent 

demeurer ensemble jusqu’au lendemain, comme le soulignent les nombreux passages où sont 

évoqués ces moments partagés dans la continuité de l’écriture. Ce rapprochement, à l’inverse, 

peut se faire par la lecture nocturne des lettres de l’autre. Le 18 février 1951, Maria Casarès 

raconte l’arrivée tardive d’une lettre de Camus et le moment où elle en a pris connaissance : 

 
Elle est arrivée le soir et je ne l’ai eue que la nuit, en rentrant du théâtre. Tremblante, 
dévastée, j’en ai fait part à Aricie sans tarder. Elle se languissait tellement… Ah ! si tu 
l’avais vue ! Elle suivait la lecture (la nuit, je lis toujours tes lettres à haute voix, je ne 
sais pas pourquoi), frémissante, haletante, soudain tout adoucie et offerte, soudain 
recroquevillée et presque fermée, toujours brûlante et bouleversée. (727) 

 

Ce passage nous livre des détails non seulement sur les conditions de réception de la lettre et 

l’attente fébrile qui la précède, mais aussi sur sa lecture, puisque la comédienne se livre à une 

véritable mise en voix nocturne des lettres de son amant. L’effet de théâtralisation est accentué 

par la présence d’un personnage fictif, Aricie, double érotique de Maria, qui assiste à cette 

lecture en spectatrice mais est désignée ici comme la véritable destinataire de ces lettres.  

                                                
10 « La lettre semble favoriser la communication et la proximité ; en fait, elle disqualifie toute forme de partage et 
produit une distance grâce à laquelle le texte littéraire peut advenir » (Kaufmann 8). 
11 « Bonne nuit, bonne nuit, ma chérie. Je t’embrasse comme je le voudrais » (Camus, Correspondance 778). 
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La nuit est en effet le temps de l’amour charnel, auquel la lettre cherche à donner corps 

pendant les longues périodes de séparation. Dans les lettres d’amour, comme l’écrit Barthes, 

« le langage tremble de désir » (87), et Casarès multiplie points d’exclamation et vocabulaire 

de la sensualité : « Oh ! Comme tu es là, présent, ce soir, presque contre moi ; et comme tu me 

manques ! Comme je suis heureuse et triste à la fois ! Comme je me sens comblée et désirante ! 

Reconnaissante et révoltée ! Je sens !, (sic) je sens ! Je sens ! » (266). La lettre 158 contient le 

récit d’un rêve érotique fait par Maria la nuit précédente, récit annoncé en fin du fragment écrit 

l’après-midi, mais raconté dans son intégralité le soir afin d’en mettre en valeur la chute qui 

justifie ce récit détaillé :  
 

Cette nuit, par exemple, nous étions couchés sous une tente. Il faisait chaud et je serrais 
mes jambes, étendue sur le dos, dans la pénombre. Ton visage. Puis tes mains sur mes 
genoux. Ton visage sur le mien. Tes yeux lourds. Un vertige. Doucement je laissais mes 
genoux s’écarter. Tu écrasais ma bouche, mes joues, mes yeux, mon cou, mon ventre. 
“ Non… toi ! Disais-je… et ton poids sur moi. Déchirée, j’aurais voulu me déchirer 
davantage.” / Et sais-tu, mon amour ? Ô miracle ! Tout a eu lieu ! Dieu vient en aide 
aux innocents. (293) 

 

Bien sûr, les lettres ne sont qu’un ersatz insatisfaisant et les deux épistolier.e.s se plaignent à 

l’envi de ces nuits interminables où la promesse écrite ou lue avant de s’endormir n’aboutit à 

rien qui puisse les combler vraiment. Cependant, grâce à ces lettres écrites ou lues le soir et/ou 

la nuit, un rapprochement et une intimité amoureuse sont possibles. 

 

 

III. Dans la paix de la nuit 

 

La nuit, constamment personnifiée par Camus, peut enfin constituer une source 

d’apaisement notamment quand elle se confond avec l’amante et fait corps avec elle. L’angoisse 

se tait momentanément car cette connotation de la nuit est positive : « La nuit était si belle, si 

vaste, si parfumée qu’on se sentait un cœur grand comme le monde. Et pourtant tu remplissais 

ce cœur » (81). Casarès revendique d’ailleurs cette association traditionnelle de la femme et de 

la nuit : « […] je suis femme, il m’est plus facile de vivre dans le brouillard avec l’ombre des 

choses ; j’aime la nuit et ses mystères » (846). Une fusion profonde s’opère entre la nuit, le 

cœur de l’écrivain, le cœur du monde et la présence de la femme aimée. Dans certaines lettres, 

Maria se fait nuit pour Camus, par exemple dans certaines formules de clôture poétiques12 et 

                                                
12 La lettre est pour Camus un espace de liberté où la dimension poétique de son écriture peut s'exprimer. Voir 
l'article de Raphael Luiz de Araùjo, « Albert Camus et la poétique de Némésis », dans lequel l'auteur montre, en 
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métaphoriques : « À bientôt mon éclatante, ma belle nuit, mon armure […] » (837). Gérard 

Genette, dans une étude consacrée au jour et à la nuit en poésie, analyse les sonorités propres à 

l’évocation de ces deux éléments. Il montre notamment que le son [i] peut évoquer, par un effet 

de synesthésie, « une couleur claire ou une impression lumineuse » (35) que l’on n’associe pas 

de manière spontanée à l’élément nocturne. C’est ce que l’on observe par exemple dans cette 

phrase finale à la syntaxe très particulière : « Au revoir, chérie, ma petite Maria, au revoir, nuit, 

je t’embrasse comme je le voudrais » (42). On retrouve la même assonance dans cette promesse 

de Camus faite en 1949 et qui sert d’épigraphe à cette étude : « J’écris ton nom dans la nuit, 

Maria chérie » (171). Ces exemples montrent bien que la nuit, même si elle conserve sa nature 

obscure et profonde, est ici synonyme de lueur et de vie.  

Camus ne la sépare d’ailleurs pas de l’amour au sens large, celui que l’écrivain définit 

dans « Noces à Tipasa » : « Il n’y a qu’un seul amour dans ce monde. Étreindre un corps de 

femme, c'est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer. » (Camus, 

OC-I, 107-108). La nuit accentue la sensualité et de nombreux passages de cette correspondance 

rappellent les descriptions que l’on trouve dans ce même essai : « C’est l’été, les journées ont 

ton visage, les pierres ta tiédeur. Le soir venu, les fleurs du jardin s’ouvrent un peu plus, 

s’amollissent. Je les respire. Je ne te sépare plus du monde, de sa beauté » (610). Différents sens 

sont convoqués, et avant tout l’ouïe qui selon, Gilbert Durand, est largement sollicitée en temps 

nocturne13, ce que Camus confirme : « C’est la nuit. La pluie tombe sur la prairie et sur la 

rivière, la maison est silencieuse. Je peux écouter mon cœur et il ne me parle que de douceur et 

de tendresse pour toi, ma voyageuse » (1133). Mais pour l’écrivain, l’odeur domine, par 

exemple lorsqu’il évoque « l’odeur des nuits » (1221) à Lourmarin, ou une chambre qui la nuit 

« était pleine de parfums » (540) à Grasse. Ce sens semble emporter les autres, par un effet de 

synesthésie qui crée alors les conditions nécessaires pour exprimer l’amour et le désir.  

« L’heure difficile » se charge ainsi pour Camus d’une connotation heureuse lorsqu’elle 

est célébrée dans une sorte de liturgie commune : « j’attends l’apaisement du soir, j’attends 

notre heure, la lumière oblique, cette pause entre le jour et la nuit » ; « je souhaite moi aussi les 

instants du bonheur, l’apaisement des soirs, ton visage perpétuel » (130-131 ; 649). En janvier 

1950, il médite sur la force de leur amour, force qui s’affirme malgré l’angoisse : « Je me disais 

cela hier devant le jour qui tombait (que cette heure est triste), que notre amour a la force et la 

profondeur des mers et que tout ce qui le contrarie, même en nous-mêmes (tes colères, mes 

                                                
s'appuyant sur la correspondance de l'écrivain avec René Char, que « la lettre est également un lieu où 
communication et poésie se rencontrent » (para.10). 
13 « L’oreille est alors le sens de la nuit » (Durand 77). 
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distractions), n’a pas plus d’importance que les cailloux qu’on y jette » (200). En fait, Camus 

ne semble être en mesure d’échapper à l’angoisse crépusculaire qu’en l’associant à la femme 

aimée, ou en s’appropriant par l’emploi de la tournure possessive (« notre heure ») les moments 

partagés à ce moment-là, comme si elle seule était capable de le sauver de cette mélancolie, 

d’être un rempart contre l’angoisse – rôle souvent attribué à Maria Casarès qui affirme elle-

même, dans son autobiographie, avoir rempli un rôle protecteur et maternel pour l’écrivain14. 

Celui-ci fait alors appel à des souvenirs nocturnes précis pour chasser la dépression : « Peu à 

peu la constellation familière s’ordonne et il ne manque plus que l’étoile du soir, brillante et 

parfaite, celle qui pendait sur les collines de Cordes » (1153). Dans ces occurrences, le soir et 

la nuit sont inséparables de l’évocation de certains lieux préservés, presque sacrés, où les 

amants ont vécu quelques jours heureux, et qui reviennent régulièrement dans la 

correspondance. Il s’agit d’Ermenonville, de Cordes15, ou de l’appartement de la rue de 

Vaugirard où habitait la comédienne, et notamment le balcon et la chambre de celui-ci : « Je 

pense à la petite chambre suspendue au-dessus de Paris, au soir qui tombe, au rougeoiement du 

radiateur et à nous, liés l’un à l’autre, dans la pénombre… » (227). Ce besoin du lieu clos est 

omniprésent chez Camus, comme si l’écrivain avait besoin de se protéger du monde extérieur 

et de ses agressions par la double protection, spatiale et temporelle, que formerait « la nuit close 

de l’amour » (574) : « J’aime la nuit, avec toi, les lieux clos, les campagnes retirées, les bouts 

du monde, mais avec toi » (227).  

La nuit peut s’enrichir d’une dimension spatiale qui s’ajoute à son acception 

temporelle ; elle prend forme et corps, comme dans la scène finale de « La Femme adultère » où 

les yeux de Janine «  s'ouvr[ent] enfin sur les espaces de la nuit16 ». Gérard Genette dans l’étude 

mentionnée plus haut parle de la « spatialité (il vaudrait mieux dire spaciosité) privilégiée de la 

nuit, qui tient peut-être à l'élargissement cosmique du ciel nocturne » (Genette, 33). Cet 

« élargissement cosmique » est présent mais plus précisément décrit dans la correspondance, 

notamment lorsque Camus est en mer, par exemple pendant la traversée vers l’Amérique du 

Sud, en juin 1949. Ces nuits l’ont particulièrement marqué, puisqu’il les évoque à nouveau 

en 1951 :  

                                                
14 « Père, frère, ami, amant et fils parfois […] » (Casarès, Résidente privilégiée 388). 
15 Leur premier séjour à Ermenonville, dans l’Oise, a lieu après le voyage en Amérique du Sud, en septembre 
1949. Les lettres échangées dans les premiers mois de l’année 1950 sont ponctuées de références à ce séjour, 
souvent associées aux soirs, comme ici : « Oui, tu as raison, c’est aux soirs d’Ermenonville qu’il faut penser. Et 
j’y pense, j’y pense toujours pour trouver le courage qu’il faut jusqu’à la fin du mois » (Camus, Correspondance 
414). Ils y retourneront plusieurs fois par la suite, notamment en avril 1950. Ils passeront plus de deux semaines à 
Cordes en août 1957. 
16 Camus, Œuvres complètes IV, page 17. On peut penser aussi à la scène finale de L’Étranger où Meursault trouve 
dans la nuit apaisement et compréhension avant son exécution. 
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La nuit, la lune emplit le ciel. J’ai passé de longues heures sur la terrasse, à la regarder 
et à suivre les étoiles. C’est la seule chose ici qui me rende un cœur paisible. Mais je 
pense aux nuits sur la mer et à mes longues heures sur l’Atlantique Sud, à l’avant du 
bateau, sous une pluie d’étoiles. Mon amour, le monde est immense alors. (809) 

 

Ce vaste espace permet une forme d’union, grâce à cette immensité offerte à tous.te.s17 et que 

partagent les deux amant.e.s, même lors des séparations les plus longues. Elle autorise même, 

grâce aux étoiles, une forme de langage amoureux et mystérieux que l’autre doit déchiffrer : 
 

Tout à l’heure, la nuit était pleine d’étoiles filantes. Comme tu m’as rendu superstitieux, 
je leur ai accroché quelques vœux qui ont disparu derrière elles. Qu’ils retombent en 
pluie sur ton beau visage, là-bas, si seulement tu lèves les yeux vers le ciel, cette nuit. 
Qu’ils te disent le feu, le froid, les flèches, les velours, qu’ils te disent l’amour, pour que 
tu restes toute droite, immobile, figée jusqu’à mon retour, endormie tout entière, sauf 
au cœur, et je te réveillerai une fois de plus… (43) 

 

Ce langage cosmique dédouble en quelque sorte la lettre mais il est plus efficace, car dans une 

immédiateté que la discontinuité matérielle de l’échange épistolaire ne permet pas.  

 

Conclusion  

 

Ces heures intenses de la soirée et de la nuit font donc partie d’un rituel épistolaire 

d’écriture et de lecture essentiel dans cette correspondance amoureuse. Souvent convoquées 

par les deux épistolier.e.s, elles leur offrent la possibilité d’exprimer et de mettre en scène leur 

amour, leur désir exacerbé, le manque de l’autre, leurs souvenirs heureux ainsi que leurs 

angoisses profondes, qui parfois touchent à la folie. Entre bonheur et dysphorie, mesure et 

démesure, la correspondance révèle une dualité constante, qui est comme on le sait 

caractéristique de l’œuvre de Camus qui affirmait dès Le Mythe de Sisyphe : « Il n'y a pas de 

soleil sans ombre, et il faut connaître la nuit » (OC-I 304). 

 

 

 

                                                
17 C’est le sens de la nuit dans l’essai « Entre oui et non », où la nuit est offerte à tous, même aux pauvres : « Mais 
surtout, entre les grands ficus, il y avait le ciel. Il y a une solitude dans la pauvreté, mais une solitude qui rend son 
prix à chaque chose. À un certain degré de richesse, le ciel lui-même et la nuit pleine d’étoiles semblent des biens 
naturels. Mais au bas de l’échelle, le ciel reprend tout son sens : une grâce sans prix. Nuits d’été, mystères où 
crépitaient des étoiles ! » (Camus, OC-I 48). Sur le thème de la nuit dans l’œuvre de Camus, voir aussi l’étude 
d’Hiroki Toura, « Le motif de la nuit dans l’œuvre de Camus ». 
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