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« “L'heure difficile” dans la correspondance
entre Albert Camus et Maria Casares »

HYLARI Sandrine

« J’écris ton nom dans la nuit, Maria chérie »
(Mardi 13 [septembre 1949], Soir')

Introduction

Le principal sujet abordé par les épistolier.e.s dans une correspondance est bien souvent
la correspondance elle-méme, comme le souligne Gérard Ferreyrolles : « on peut avancer qu’il
est un théme commun a toutes ces lettres dont les thémes se diversifient presque a I’infini : celui
de la lettre elle-méme » (Ferreyrolles, 15). La lettre parole de soi, des conditions de sa
production et de son envoi, de son cheminement, puis de sa réception tant attendue. Parmi ces
préoccupations et remarques concrétes, se pose la question du temps qui structure toute
correspondance, surtout lorsque celle-ci s’inscrit dans la durée. Comme 1’écrit 1’historienne
Cécile Dauphin a propos des correspondances familiales, « le temps est en effet mis en scéne a
différents titres » (Dauphin, 27). Les indications temporelles, quand elles sont précisées, ne sont
pas de pures formes, car les heures d’écriture conditionnent le discours et déterminent le
contenu et le style des lettres. On voit la forte détermination du moment choisi pour écrire, qui
va jusqu’a changer le message et en brouiller le contenu, car dans I’échange épistolaire « les
références au temps et a I’espace viennent structurer le récit, en orienter la signification et en
conditionner I’efficacité. Elles appartiennent a la topique épistolaire, mais sont appropriées
différemment par les épistoliers » (Dauphin, Poublan para. 6). Le corpus qui nous intéresse ici,
a savoir les huit cent soixante-cinq lettres échangées entre Albert Camus et Maria Casares
pendant plus de quinze ans, illustre cette temporalité de 1’écrit. En effet, suivant le moment ou
les deux amant.e.s s’écrivent, I’expression des sentiments et du désir change d’intensité et
parfois de nature, et surgissent, dans leur écriture du soir, les pensées les plus sombres et les
plus irrationnelles. Il s’agira donc de montrer la place privilégiée de ces deux catégories
temporelles intenses et ambivalentes que sont le soir et la nuit dans cette correspondance

amoureuse et quelles fonctions elles remplissent pour les deux épistolier.e.s. La richesse

! Camus, Correspondance, page 171.
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symbolique de ces deux fopoi leur permet en effet d’exprimer une angoisse profonde et

existentielle mais aussi ’effervescence de la création ainsi que 1’amour, le désir, la plénitude.

I Des heures d’angoisse douloureuse

Gilbert Durand, dans le chapitre des Structures anthropologiques de ['imaginaire
consacré aux symboles nyctomorphes, évoque longuement 1’angoisse de la tombée du jour qui
selon lui « a toujours mis I’ame humaine dans cette situation morale » (Durand, 76). Cette heure
si particulieére qui, pour citer I’expression populaire, se situe « entre chien et loup » ou « entre
oui et non? », pour reprendre le titre de I’essai de Camus, semble annoncer la venue de la mort.
C’est « I’heure terrible, celle ou la nuit tombe, glacée » (406%). Le soir et la nuit sont dans cette
correspondance des moments associés a un sentiment d’angoisse, tout particuliérement pour
Camus qui souffre d’une dépression chronique, qu’il désigne & trois reprises* par
I’expression « I’heure difficile ». D’autres adjectifs permettent de qualifier ce moment
particulier de la journée, comme dans la lettre du 23 mai 1950 : « Le soir tombe. C’est encore
I’heure oblique. Bientot ce sera I’heure terrible » (566). Ce sentiment d’« affreuse tristesse »
(63) est récurrent, quel que soit le lieu ou se trouve I’écrivain, révélant ainsi son doute existentiel
qui semble se réveiller en début de soirée : « Le soir tombe maintenant. C’est [’heure ou
j’apercois que je ne suis pas heureux, que j’ai encore toute une longue pente a remonter, un
monde a vaincre » (545). Cette angoisse le frappe également lorsqu’il est en Algérie, sa terre
natale pourtant associée souvent a une nostalgie heureuse : « Le soir est tombé en effet. Ici
comme partout, c’est pour moi ’heure difficile » (893). Certains fragments non rédigés du
Premier Homme qui évoquent eux aussi ce sentiment trés fort, parfois dans les mémes termes,
permettent de mieux le saisir. Un de ces fragments précise la portée ontologique et

philosophique de cette heure particuliere :

2 On lit dans ’essai qui porte ce titre dans L’Envers et [’Endroit : « Lentes, paisibles et graves, ces heures
reviennent, aussi fortes, aussi émouvantes - parce que c’est le soir, que 1’heure est triste et qu’il y a une sorte de
désir vague dans le ciel sans lumicere » (Camus, OC-1, 47).

* Les numéros de pages sans indications annexe correspondent & I’ouvrage étudié : Albert Camus et Maria Casarés.
Correspondance 1944-1959. Paris : Gallimard, 2017.

4 Cette expression est employée le 25 avril 1950 : « Le soir tombe. C’est ’heure difficile » (524), le 11 juin de la
méme année : « Le soir quand arrive 1’heure difficile [...] » (618) et le 15 décembre 1952 : « Le soir est tombé en
effet. Ici comme partout, c’est pour moi I’heure difficile » (893).

Ecriture de soi-R —n° 1 « NOCTURNES » : https://www.ecrituredesoi-revue.com/hylari 3



Ecriture de so0i-R — n°® 1 « NOCTURNES »

L’angoisse en Afrique quand le soir rapide descend sur la mer ou sur les hauts plateaux
ou sur les montagnes tourmentées — C’est 1’angoisse du sacré, 1’effroi devant 1’éternité.
La méme qui, a Delphes, ou le soir produisant le méme effet, a fait surgir des
temples — Mais sur la terre d’ Afrique les temples sont détruits, et il ne reste que ce poids
immense sur le ceeur (Camus OC-1V, 943)

Ce passage souligne la particularité de la tombée tres rapide du soir sur le continent africain et
livre une des origines de I’angoisse chez Camus. Il permet de mesurer la dimension universelle
et métaphysique de celle-ci. Un deuxiéme fragment trés proche établit cette fois une
comparaison avec la tombée du jour en Europe, qui reproduit un phénoméne identique : « A la
fin des journées quelquefois devant ces crépuscules d’Europe ou le ciel créve comme une plaie
malsaine et répand ses ombres et ses souillures, [j’ai toujours trouvé cette heure difficile add.],
il m’arrive de fermer les yeux et d’attendre » (Camus OC-1V, 963-964). L’idée d’angoisse
existentielle, qui pousse 1’étre humain a regarder vers les cieux lorsque la nuit tombe et a ériger
des temples pour la conjurer, se double ici d’un sentiment plus historique, qui évoque la thése
soutenue par I’écrivain dans « L’Exil d’Hélene » : I’Europe a exilé la beauté, contrairement aux
Grecs qui « ont pris les armes pour elle » (Camus, OC-III 597). Cette heure « difficile », qui
ajoute a une angoisse personnelle et a une crise intime un sentiment humain de solitude face au

ciel et de rejet face a la modernité, est décrite dans cet essai -

Certains soirs, sur la mer, au pied des montagnes, la nuit tombe sur la courbe parfaite
d'une petite baie et, des eaux silencieuses, monte alors une plénitude angoissée. On peut
comprendre en ces lieux que si les Grecs ont touché au désespoir, c'est toujours a travers
la beauté, et ce qu'elle a d'oppressant. Dans ce malheur doré, la tragédie culmine. Notre
temps, au contraire, a nourri son désespoir dans la laideur et dans les convulsions. C'est
pourquoi I'Europe serait ignoble, si la douleur pouvait jamais 1'étre. (Camus, OC-
111, 597)

Toutefois, cette heure particuliére et « terrible » peut dans certains lieux s’adoucir ou révéler sa
beauté. Ce sont des lieux qui pour Camus rappellent la Gréce, comme 1’ Algérie, et permettent
de transcender cette angoisse, sans toutefois I’0ter : « Cette heure du soir si difficile, je me
souviens de sa grandeur sur les plages d’Algérie » (Camus, OC-IV 963). C’est aussi le cas en
Provence, ou la beauté des soirs est « déchirante » (63). Les mentions récurrentes a « ’heure

difficile » mettent donc en valeur une anxiété profonde et une facette nocturne® de la

5 Mette Ivers, autre amante de 1’écrivain dans les dernié¢res années de sa vie emploie d’ailleurs ce terme pour le
décrire dans un entretien avec Agnés Spiquel : « Il me semble qu’ Albert avait aussi un c6té profondément lunaire.
Il émanait parfois de lui comme une étrange atmosphere nocturne, faite de silence, d’absence, de solitude lointaine
et froide. Il était la et en méme temps trés loin, comme une sorte d’oiseau de nuit un peu inquiétant. » (L 'Herne,
69)
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personnalité de Camus, tout en renvoyant a une pensée philosophique qui traverse son ceuvre.
Qu’en est-il de sa correspondante ?

Casares, répondant peut-&tre en partie au désarroi de son amant, exprime, elle aussi, une
angoisse du soir. Mais elle la formule de mani¢re moins récurrente et plus pragmatique. Son
angoisse en effet n’est pas reliée, comme chez Camus, a I’idée de la mort et du silence des
cieux, mais la comédienne éprouve bien en soirée une lassitude extréme, un sentiment de remise
en question qu’elle livre a son amant : « Je ne pourrais pas te dire exactement ce qui, peu a peu,
m’a conduite a cette mélasse opaque et poisseuse dans laquelle je me débats ce soir » (279). Ce
sentiment est souvent li¢ & une conjoncture explicite : une mauvaise journée, une inquiétude
précise, ou une absence de lettres. En février 1950, Casares souligne I’absurdité de cette écriture

tardive qui ne vise qu’a ressasser 1’angoisse de maniere stérile :

Alors je me suis mise a en juger par moi-méme et quand j’ai pensé a quelques-unes de
mes lettres écrites le soir, dans la fatigue, dans I’ennui, dans le vide, dans une sorte
d’irréel, avec le seul but de te dire que j’ai besoin de ta présence et de te laisser deviner
que ta présence seule m’apporterait 1’énergie nécessaire pour bien t’écrire cette
nécessité de toi, a ce moment-la j’ai décidé de nouveau, comme avant ton départ de
t’envoyer deux ou trois lettres par semaine — récits brefs de mes journées — et de n’exiger
de toi que deux ou trois aussi (299).

Ce qui s’avere surtout difficile pour elle, c’est I’absence de son amant lors de ces soirées, et la
solitude qui en découle : « Si tu savais comme j’ai de la langueur, de la nostalgie de ta présence
et comme je me sens seule ! Ce soir, mon chéri, je voudrais tant pleurer contre toi, avec
toi» (98). Ces moments vécus par Camus en famille renvoient explicitement a une vie interdite

au couple adultere :

Sais-tu ce que cela représente pour un &tre qui aime et qui meurt d’orgueil et de besoin
d’absolu, de rentrer tous les soirs pour imaginer des sceénes d’intimité, voire de
tendresse, qui se passent ailleurs ? Sais-tu, toi qui palis a des souvenirs qui n’en sont
plus, ce que c’est pour moi que d’imaginer t’entendre dire : Francine, veux-tu allumer
la lampe, s’il te plait ? (489)

La lampe allumée, signe du soir qui tombe, se fait le symbole poétique d’'un moment intime et
privilégié ou les membres du foyer se retrouvent en fin de journée. Casares, par une simple
phrase d’un mari a sa femme, parfaitement anodine, exprime intensément le regret de cette vie

a deux qu’ils ne partageront jamais plus que quelques jours ou quelques semaines.
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Les soirs d’angoisse peuvent également étre liés, dans les expressions de Casares, au
théatre et a sa vie de comédienne. Lorsqu’elle interpréte Dora, le personnage féminin des Justes,
de décembre a juillet 1950, Camus est en convalescence dans le Sud de la France, a Cabris, et
n’est donc pas présent a ses cotés, méme s’il cherche a se convaincre lui-méme du contraire
grace a |’utilisation du présent témoignant d’une forme d’immédiateté. C’est précisément la

nuit, et 'intimité qu’elle permet, qui les rapprochent :

11 fait une nuit tiede et douce, pleine d’étoiles. L.’eau gargouille dans le bassin au pied
de la maison. Tout est silencieux. Je pense a toi avec douceur, avec gratitude, avec
tendresse. Tu joues en ce moment. Non, c’est I’entracte. Enfin, tu es 1a-bas dans le bruit,
I’agitation, la fatigue. Je veille sur toi, mon cher amour. J’attendrai 11 heures pour
éteindre et je t’accompagnerai dans le taxi glacé, petite dans mes bras ! Je t’aime. Veille
sur toi et sur nous. Je t’attends sans relache. (211-212)

Lors de ces semaines vécues sans 1’autre, le seul moyen pour ’actrice de communiquer avec
son amant, de partager une intimité, en dehors des lettres et de rares appels téléphoniques, est
le jeu théatral. Elle retrouve Albert, ’homme dont elle est physiquement séparée, dans Camus,
le dramaturge, quand elle interpréte sa picce. Juste apres leur séparation début janvier 1950,
Dora est un rempart contre I’angoisse et la solitude, une confidente — ce qui, en retour, a pour

conséquence d’enrichir le jeu de la comédienne et donc le personnage :

Lundi soir, mon amour, j’ai passé la fin de ma journée a essayer de rejeter quelque part
au fond de moi une énorme boule qui me barrait la gorge jusqu’a 1’étouffement. Je n’ai
pas éclaté. J’ai tenu ferme. J’ai pensé que tu serais fier de me savoir courageuse et je
tenais — « Dora » seule a su tout ce qu’il y avait au fond de moi ; elle en a été enrichie
jusqu’au dernier coin de son cceur et de son ame. » (193-194)

La fin des représentations de la piece s’avere d’ailleurs terrible pour elle, car cela accentue la
douleur et la solitude, comme si elle devait se séparer une nouvelle fois de son amant : « Oh !
mon cher amour, comme tu me manques, maintenant que je ne peux méme plus te retrouver le
soir, & travers Dora ! » (Correspondance 646). Maria déplore « [s]es affreuses soirées vides sur
les bras », et elle vit cet arrét des représentations des Justes comme un deuil qui ravive une
autre douleur, le déceés de son pere en février de la méme année. Vie privée et vie

professionnelle de I’actrice se mélent pour exprimer 1a encore une angoisse profonde :

Ce soir, ce sera I’heure de la mélancolie. La derniére représentation des Justes. Hier déja
j’en ai senti la nostalgie tout le long du cinqui¢me acte ; aujourd’hui ce sera difficile.
Trop de choses ont marqué cette piéce et c’est la premicre fois que j’aurai a pleurer une
« derniére », seule. Hélas, mon amour, je regrette tant mon pere ! [...] Mais toi, toi ! ne
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m’oublie pas une minute cette nuit. Accompagne-moi comme tu sais le faire. J’ai
toujours considéré les « derniéres » comme des petites morts, et celle-1a est pour moi un
adieu a bien des choses. (641-642)

La mélancolie évoquée ici, par le rapprochement avec la mort, peut étre vue comme le pendant,
dans un autre registre, de « I’heure difficile » pour Camus.

Le soir est pour les deux amant.e.s signe d’angoisse partagée, et ce sentiment s’accroit
quand on entre dans la nuit : plus les lettres sont écrites tardivement, plus elles sont marquées
par ce registre de doute et de peur qui se libére totalement, amplifiant parfois jusqu’a la folie
les sentiments décrits plus haut. C’est ce que Camus appelle en aolit 1948 les « pensées de
nuit » qui s’opposent aux « pensées du matin », plus lucides. La nuit correspondant a la mise
en sommeil de la raison et a I’expression inconsciente, cette écriture nocturne décuple
démesurément 1’angoisse et la perte de sens comme lorsque Maria répond au reproche d’un
Albert jaloux et malade, en voyage au Brésil, qui lui demande pourquoi elle s’écrie « O la nuit »

dans une lettre :

Et je crie « O la nuit ! », parce que la nuit il n’y a plus de soleil, plus de travail, plus de
bruit, plus personne autour de moi et qu’alors, face a face avec ton absence, je ne peux
plus empécher tout ce que j’ai promené bien enfermé, bien enfoui au fond de moi
pendant la journée, de sortir et de voltiger autour de moi dans une sorte de « macumba »
effrénée. « O la nuit ! » parce que la nuit surtout je me sens épouvantée par ma solitude
et mon désir. (133)

La souffrance, qui peut rester cachée pendant la journée, éclate dans la solitude de la nuit,
comme le souligne le cri répété de Casares. Ces lettres marquées par une forme de folie sont
parfois difficiles a assumer car, comme 1’affirme Clément Rosset, « 1’acte décisif consiste, on
le sait, non a écrire une lettre mais a I’envoyer » (90). Cependant, afin de respecter une
promesse, un pacte® conclu entre elleux, les deux épistolier.e.s envoient toujours les lettres
écrites dans ces moments, méme les plus extrémes : « Je relis ces lignes d’hier soir et j hésite a

te les envoyer ; mais j’ai promis de tout te dire » (443).

6 Ce pacte a certainement été établi entre eux de maniére explicite, puisqu’ils y font référence a de nombreuses
reprises. Mais il se double d’un second, implicite & toute correspondance : « Le contenu purement informatif des
lettres est souvent restreint, il compte moins que I’échange lui-méme, moins que les raisons et les manicres de le
faire durer. D’ou I’idée de pacte épistolaire, calquée sur le pacte autobiographique de Philippe Lejeune. Pacte dans
le sens ou chaque lettre questionne 1’intensité et les formes de 1’engagement de soi dans la relation a I’autre et dans
la vie familiale. Cette impulsion relationnelle s’exprime a travers différents motifs récurrents : ainsi les formules
qui expriment I’absence (les variations autour du je-pense-a-toi, de la conversation ou du bavardage), le plaisir de
recevoir mais aussi combien il en colite d'écrire malgré le peu de temps, la fatigue, etc. » (Dauphin, Poublan
para.5).
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S’il faut tout dire et tout envoyer, c’est bien parce qu’une parcelle de la vérité de 1’étre
aimé repose dans ces moments d’exces, et il faut que 1’autre les lise pour y avoir acces. C’est
le cas dans la lettre 33, écrite le 24 aolt 1948, juste apres la reprise de leur relation en juin de
la méme année, aprés quatre années d’interruption’. Camus entame ainsi sa lettre : « Il est tard.
Je m’arréte dans mon travail, pressé par le besoin de t’écrire. Trop de choses s’agitent en moi
et je voudrais pouvoir te les dire, ce soir, toi devant moi, la nuit a nous, dans une longue
conversation » (66). La encore, le moment de I’écriture est déterminant, au point d’inaugurer
solennellement la lettre, et on devine que les révélations mises en valeur ici lui sont capitales
puisqu’il parle de son travail et de ses projets a son amante, ce qu’il n’a jamais fait jusque-la.
Cela marque une nouvelle étape dans leur relation. Il poursuit en effet ainsi : « Je ne t’ai jamais,
ou rarement, parlé de mon travail. Aussi bien, je n’en ai parlé a personne. Personne ne sait
exactement ce que je veux faire. Et pourtant j’ai d’immenses projets ». Le lendemain, il ajoute
un correctif : « Je relis cette lettre ce matin. Ce sont des pensées de nuit, toujours excessives. Si
je te les envoie, c’est pour remplir notre promesse. Mais avec la pensée du matin, plus claire et
plus modeste, je vois bien ce que cela signifie » (67). L’écriture nocturne franchit donc certaines
limites que peut regretter I’épistolier. Cependant, cette transgression est loin d’étre vaine
puisqu’elle lui permet d’avouer ce qu’il n’a jamais pu dire ou écrire. Si Camus évoque le désir
d’une conversation en face a face, qui aura certainement lieu, c’est bien par lettre qu’il franchit
le pas et évoque ce sujet, pour lui, profondément intime et si peu partagé : son ceuvre. Ces
« pensées de nuit » ont donc, malgré leur folie apparente, un sens que la relecture éclairée et
rationnelle du matin permet de mettre en lumiere. Cela demande cependant au destinateur de
se faire le commentateur de sa propre écriture, et d’opérer un retour sur ce qui a été écrit pendant
la nuit. La lettre ne cesse donc de parler d’elle-méme, de ses conditions d’énonciation mais
¢galement de son interprétation, et de ce qu’elle peut révéler a 1’autre.

Dans ce sens, la correspondance Camus - Casares est marquée par une dualité profonde,
une tension permanente. Ces lettres oscillent entre bonheur et tristesse, néant et fécondité,
frustration et plénitude, sagesse et folie. Les soirs et les nuits n’échappent pas a cette
ambivalence, et ne sont en effet pas seulement des moments qui réveillent et exacerbent les

angoisses : ce sont aussi des heures heureuses et fécondes.

7 Maria Casarés quitte Camus fin 1944, lorsque son épouse Francine, bloquée a Oran pendant la guerre, le rejoint
en France. Le 6 juin 1948, ils se recroisent a Paris et renouent leur relation qui ne cessera qu’a la mort de I’écrivain
en 1960.
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1L Un temps privilégié pour I’écriture et pour ’amour

Comme nous avons affaire ici a une correspondance d’« amants-artistes » (Kletltz-
Drapeau 33), il est important d’évoquer la part du travail de I’écrivain qui a lieu le soir et/ou la
nuit. En effet, I’écriture vespérale ou nocturne de Camus ne se limite pas a 1’activité épistolaire.
Il donne dans ses lettres des détails précis sur son travail littéraire et la genése de certaines de
ses ceuvres a lieu le soir ou la nuit, par exemple le futur Premier Homme, dont le plan est établi
pour la premiére fois pendant une insomnie : « Quoi encore pour les faits ? Ah ! la nuit derniére,
insomnieuse, je me suis relevé a 4 heures pour travailler. Devine quoi ? au plan de mon futur
roman. Ce n’est pas pour demain, naturellement mais c’est un indice » (937). Maria Casares
releve d’ailleurs dans sa réponse 1I’importance de cette remarque qui date d’octobre 1953, car
elle sait ce que représente ce projet pour son amant qui a tant de mal a écrire a cette période, et
cherche un nouveau souffle romanesque. Le surgissement nocturne du plan, décrit comme une
inspiration soudaine et irrépressible, semble d’ailleurs confirmer la dimension trés personnelle
de I’ceuvre que sera Le Premier Homme. On lit le méme type de remarque lors de la genése de
L’Homme révolté, en janvier 1950 : « J’ai mal travaillé aujourd’hui (Vivet®). Mais cette nuit,
me réveillant, les idées me sont venues, que j’ai notées et qui donnaient une forme plus aigué a
ce que je veux faire. Je me suis rendormi, pensant a toi » (414). Les « pensées de nuit », par
leur jaillissement inattendu et la vérité qu’elles dévoilent, sont nécessaires a la création et ne se
séparent pas de ’amante, comme dans cet exemple déja cité ou Camus exprime, en pleine nuit,
son besoin de lui révéler le contenu de son ceuvre, ses projets, ses plans. S’affirme une
continuité évidente entre 1’écriture épistolaire et I’écriture littéraire : « Il est tard. Je m’arréte
dans mon travail, pressé par le besoin de t’écrire. Trop de choses s’agitent en moi et je voudrais
pouvoir te les dire, ce soir, toi devant moi, la nuit a nous, dans une longue conversation » (66).

Le soir est aussi pour 1’écrivain un temps de calme et de concentration. On sait a quel
point Camus est perturbé dans son travail par toutes les sollicitations personnelles et officielles :
la mention a « Vivet » ci-dessus, entre parenthéses, comme une explication lapidaire, en est un
exemple, rappelant le personnage de Jonas, qui dans la nouvelle éponyme de L’Exil et le
royaume éprouve ces mémes difficultés. La correspondance confirme que le soir est un moment
de travail privilégié et productif pour 1’écrivain : Camus acheéve une premiere version de La

Chute au soir du 11 juillet 1955 et c’est a ce méme moment de la journée qu’il peut travailler a

8 Jean-Pierre Vivet (1920-1998) est un ancien collaborateur de Combat, qui ménera ensuite une carriére de
journaliste et d’éditeur. Camus évoque ici la visite de celui-ci a Cabris, a I’occasion d’un déjeuner.
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I’adaptation des Possédés, I’ceuvre de Dostoievski qu’il « décortique tous les soirs, dans [s]on

lit » (943), enfin libéré des contraintes familiales ou sociales.

Pour les mémes raisons de disponibilité¢ et de liberté, la soirée apparait également
comme un temps privilégi¢ de 1’écriture amoureuse : la lettre, et tout particulierement la lettre
intime, doit se frayer une « place », au sens temporel, dans le déroulé du quotidien. La difficulté
a trouver du temps pour écrire est particuliérement visible pour la comédienne, car elle enchaine
les activités sur un rythme frénétique et ne peut concrétement se consacrer a sa correspondance
que le matin ou le soir. Ce temps privilégié¢ de I’écriture est mis en valeur de maniére positive
par Maria Casarés, qui commente souvent les conditions dans lesquelles elle produit ses
lettres : « Le seul moment agréable de la journée, c’est quand, le soir, couchée, je t’écris ou je
lis, quand je suis seule enfin » (230). Elle va méme jusqu’a évoquer celles qui auraient pu

exister si elle n’avait pas ces occupations, dans une sorte de fantasme de lettre ininterrompue :

Si je t’écris lorsque I’envie m’en vient, tu recevras de moi une lettre, au moins, chaque

jour, et je n’en compte pas davantage parce que je sais que je ne suis seule et libre que

le soir, quand je me retire dans ma chambre. S’il n’en était pas ainsi, comme tout ce que
b

je vois, tout ce que je sens, me porte a toi, et que mon temps, je I’emploie comme le

désir m’en vient, je t’écrirais sans arrét. (45)

Le désir d’écrire ne connait en lui-méme aucune restriction temporelle : ce sont les contraintes
extérieures qui imposent le rythme de 1’échange, et induisent leur contenu. En effet, comme les
lettres sont pour elle en majorité écrites le soir, celles-ci se font trés naturellement compte-rendu
du jour, comme dans un journal. Ces deux écritures de I’intime sont trés proches, et se
rejoignent notamment par « leur articulation sur le calendrier » (Simonet-Tenant, 234), comme
on le voit dans les nombreuses longues lettres de Casares, fragmentées en plusieurs unités selon
le moment de 1’énonciation. La lettre peut alors, toujours selon Simonet-Tenant « entrer dans
la logique du journal par la fragmentation interne (datée ou ‘heurée’) de 1’énonciation d’un
méme envoi’ » (Simonet-Tenant, 234). L’épistoliére se montre ainsi trés précise en restituant
son emploi du temps de la journée dans les moindres détails, souhaitant instaurer une sorte de
conversation du soir, et réduire la rupture temporelle symbolique que constituerait un report.

Ne pas attendre le jour suivant pour partager son vécu donne ainsi 1’illusion, malgré la

? Frangoise Simonet-Tenant cite ici en partie un article de Philippe Lejeune, « Au jour d’aujourd’hui », Epistolaire
n°32, 2006, p. 57-70.
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discontinuité inhérente a 1’écriture de la lettre!®, d’exister au plus prés de ’autre. Parfois, la
fatigue I’emporte et oblige I’'un ou I’autre a différer 1’écriture au matin suivant. Mais dans ce
cas un mot rapide le signale, afin de se justifier et ne pas décevoir le correspondant toujours en
attente avide de ces récits quotidiens, comme ici pour Camus : « Se coucher a nouveau, avec
ce gout amer dans la bouche — te revoir, t’entendre encore, imaginer ta tristesse... Non, je ne
t’écrirai pas ce soir » (550).

Dans un méme ordre d’idée, I’écriture du soir accentue I’impression d’intimité et permet
un rapprochement physique fictif : « Je suis bouillante au-dedans, au-dehors. Tout brile, ame,
corps, dessus, dessous, cceur, chair, et voici I’alanguissement du soir qui tombe » (611). Par le
truchement de la lettre, on termine la journée avec I’étre aimé, on s’endort pres de lui, et se crée
alors une proximité que 1’activité et I’écriture diurnes n’autorisent pas : « Jusqu’a aujourd’hui
je n’ai écrit que dans mon journal — mais je I’ai fait fidélement, chaque soir, finissant ainsi la
journée pres de toi » (115). La rhétorique épistolaire invente un espace et un temps qui lui sont
propres, modifiant le réel pour le conformer aux attentes des scripteur.ice.s : les amant.e.s sont
réuni.e.s, malgré la distance, par les mots « jusqu’a la nuit plus profonde, celle des corps »
(643). Aprés s’étre souhaité rituellement une « bonne nuit!! », Maria et Albert peuvent
demeurer ensemble jusqu’au lendemain, comme le soulignent les nombreux passages ou sont
évoqués ces moments partagés dans la continuité de I’écriture. Ce rapprochement, a I’inverse,
peut se faire par la lecture nocturne des lettres de I’autre. Le 18 février 1951, Maria Casarés

raconte 1’arrivée tardive d’une lettre de Camus et le moment ou elle en a pris connaissance :

Elle est arrivée le soir et je ne I’ai eue que la nuit, en rentrant du théatre. Tremblante,
dévastée, j’en ai fait part a Aricie sans tarder. Elle se languissait tellement... Ah! si tu
I’avais vue ! Elle suivait la lecture (la nuit, je lis toujours tes lettres a haute voix, je ne
sais pas pourquoi), frémissante, haletante, soudain tout adoucie et offerte, soudain
recroquevillée et presque fermée, toujours briilante et bouleversée. (727)

Ce passage nous livre des détails non seulement sur les conditions de réception de la lettre et
I’attente fébrile qui la précede, mais aussi sur sa lecture, puisque la comédienne se livre a une
véritable mise en voix nocturne des lettres de son amant. L’effet de théatralisation est accentué
par la présence d’un personnage fictif, Aricie, double érotique de Maria, qui assiste a cette

lecture en spectatrice mais est désignée ici comme la véritable destinataire de ces lettres.

10 « La lettre semble favoriser la communication et la proximité ; en fait, elle disqualifie toute forme de partage et
produit une distance grace a laquelle le texte littéraire peut advenir » (Kaufmann 8).
! « Bonne nuit, bonne nuit, ma chérie. Je t’embrasse comme je le voudrais » (Camus, Correspondance 778).
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La nuit est en effet le temps de I’amour charnel, auquel la lettre cherche a donner corps
pendant les longues périodes de séparation. Dans les lettres d’amour, comme 1’écrit Barthes,
« le langage tremble de désir » (87), et Casarés multiplie points d’exclamation et vocabulaire
de la sensualité : « Oh ! Comme tu es 13, présent, ce soir, presque contre moi ; et comme tu me
manques ! Comme je suis heureuse et triste a la fois | Comme je me sens comblée et désirante !
Reconnaissante et révoltée ! Je sens !, (sic) je sens ! Je sens ! » (266). La lettre 158 contient le
récit d’un réve érotique fait par Maria la nuit précédente, récit annoncé en fin du fragment écrit
I’aprés-midi, mais raconté dans son intégralité le soir afin d’en mettre en valeur la chute qui

justifie ce récit détaillé :

Cette nuit, par exemple, nous étions couchés sous une tente. Il faisait chaud et je serrais
mes jambes, étendue sur le dos, dans la pénombre. Ton visage. Puis tes mains sur mes
genoux. Ton visage sur le mien. Tes yeux lourds. Un vertige. Doucement je laissais mes
genoux s’écarter. Tu écrasais ma bouche, mes joues, mes yeux, mon cou, mon ventre.
“Non... toi! Disais-je... et ton poids sur moi. Déchirée, j’aurais voulu me déchirer
davantage.” / Et sais-tu, mon amour ? O miracle ! Tout a eu lieu ! Dieu vient en aide
aux innocents. (293)

Bien siir, les lettres ne sont qu’un ersatz insatisfaisant et les deux épistolier.e.s se plaignent a
I’envi de ces nuits interminables ou la promesse écrite ou lue avant de s’endormir n’aboutit a
rien qui puisse les combler vraiment. Cependant, grace a ces lettres écrites ou lues le soir et/ou

la nuit, un rapprochement et une intimité amoureuse sont possibles.

III.  Dans la paix de la nuit

La nuit, constamment personnifi¢e par Camus, peut enfin constituer une source
d’apaisement notamment quand elle se confond avec I’amante et fait corps avec elle. L’angoisse
se tait momentanément car cette connotation de la nuit est positive : « La nuit était si belle, si
vaste, si parfumée qu’on se sentait un cceur grand comme le monde. Et pourtant tu remplissais
ce cceur » (81). Casares revendique d’ailleurs cette association traditionnelle de la femme et de
la nuit : « [...] je suis femme, il m’est plus facile de vivre dans le brouillard avec 1I’ombre des
choses ; j’aime la nuit et ses mysteres » (846). Une fusion profonde s’opére entre la nuit, le
cceur de I’écrivain, le coeur du monde et la présence de la femme aimée. Dans certaines lettres,

Maria se fait nuit pour Camus, par exemple dans certaines formules de cloture poétiques!? et

12 La lettre est pour Camus un espace de liberté ou la dimension poétique de son écriture peut s'exprimer. Voir
l'article de Raphael Luiz de Araujo, « Albert Camus et la poétique de Némésis », dans lequel I'auteur montre, en
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métaphoriques : « A bientdt mon éclatante, ma belle nuit, mon armure [...] » (837). Gérard
Genette, dans une étude consacrée au jour et a la nuit en poésie, analyse les sonorités propres a
I’évocation de ces deux éléments. Il montre notamment que le son [i] peut évoquer, par un effet
de synesthésie, « une couleur claire ou une impression lumineuse » (35) que I’on n’associe pas
de maniécre spontanée a 1’¢élément nocturne. C’est ce que 1’on observe par exemple dans cette
phrase finale a la syntaxe trés particuliére : « Au revoir, chérie, ma petite Maria, au revoir, nuit,
je t’embrasse comme je le voudrais » (42). On retrouve la méme assonance dans cette promesse
de Camus faite en 1949 et qui sert d’épigraphe a cette étude : « J’écris ton nom dans la nuit,
Maria chérie » (171). Ces exemples montrent bien que la nuit, méme si elle conserve sa nature
obscure et profonde, est ici synonyme de lueur et de vie.

Camus ne la sépare d’ailleurs pas de I’amour au sens large, celui que I’écrivain définit
dans « Noces a Tipasa » : « Il n’y a qu’un seul amour dans ce monde. Etreindre un corps de
femme, c'est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer. » (Camus,
OC-1I, 107-108). La nuit accentue la sensualité et de nombreux passages de cette correspondance
rappellent les descriptions que I’on trouve dans ce méme essai : « C’est 1’été, les journées ont
ton visage, les pierres ta tiédeur. Le soir venu, les fleurs du jardin s’ouvrent un peu plus,
s’amollissent. Je les respire. Je ne te sépare plus du monde, de sa beauté » (610). Différents sens
sont convoqués, et avant tout 1’ouie qui selon, Gilbert Durand, est largement sollicitée en temps
nocturne'®, ce que Camus confirme : « C’est la nuit. La pluie tombe sur la prairie et sur la
riviere, la maison est silencieuse. Je peux écouter mon cceur et il ne me parle que de douceur et
de tendresse pour toi, ma voyageuse » (1133). Mais pour I’écrivain, I’odeur domine, par
exemple lorsqu’il évoque « I’odeur des nuits » (1221) a Lourmarin, ou une chambre qui la nuit
« était pleine de parfums » (540) a Grasse. Ce sens semble emporter les autres, par un effet de
synesthésie qui crée alors les conditions nécessaires pour exprimer I’amour et le désir.

« L’heure difficile » se charge ainsi pour Camus d’une connotation heureuse lorsqu’elle
est célébrée dans une sorte de liturgie commune : « j’attends I’apaisement du soir, j’attends
notre heure, la lumiére oblique, cette pause entre le jour et la nuit » ; « je souhaite moi aussi les
instants du bonheur, I’apaisement des soirs, ton visage perpétuel » (130-131 ; 649). En janvier
1950, il médite sur la force de leur amour, force qui s’affirme malgré I’angoisse : « Je me disais
cela hier devant le jour qui tombait (que cette heure est triste), que notre amour a la force et la

profondeur des mers et que tout ce qui le contrarie, méme en nous-mémes (tes coleres, mes

s'appuyant sur la correspondance de l'écrivain avec René Char, que «la lettre est également un lieu ou
communication et poésie se rencontrent » (para.10).
13 « Loreille est alors le sens de la nuit » (Durand 77).
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distractions), n’a pas plus d’importance que les cailloux qu’on y jette » (200). En fait, Camus
ne semble étre en mesure d’échapper a 1’angoisse crépusculaire qu’en 1’associant a la femme
aimée, ou en s’appropriant par I’emploi de la tournure possessive (« notre heure ») les moments
partagés a ce moment-la, comme si elle seule était capable de le sauver de cette mélancolie,
d’étre un rempart contre I’angoisse — réle souvent attribué a Maria Casares qui affirme elle-
méme, dans son autobiographie, avoir rempli un rdle protecteur et maternel pour 1’écrivain!4,
Celui-ci fait alors appel a des souvenirs nocturnes précis pour chasser la dépression : « Peu a
peu la constellation familiére s’ordonne et il ne manque plus que I’étoile du soir, brillante et
parfaite, celle qui pendait sur les collines de Cordes » (1153). Dans ces occurrences, le soir et
la nuit sont inséparables de 1’évocation de certains lieux préservés, presque sacrés, ou les
amants ont vécu quelques jours heureux, et qui reviennent régulie¢rement dans la
correspondance. Il s’agit d’Ermenonville, de Cordes'>, ou de I’appartement de la rue de
Vaugirard ou habitait la comédienne, et notamment le balcon et la chambre de celui-ci : « Je
pense a la petite chambre suspendue au-dessus de Paris, au soir qui tombe, au rougeoiement du
radiateur et a nous, liés I’un a I’autre, dans la pénombre... » (227). Ce besoin du lieu clos est
omniprésent chez Camus, comme si I’écrivain avait besoin de se protéger du monde extérieur
et de ses agressions par la double protection, spatiale et temporelle, que formerait « la nuit close
de ’amour » (574) : « J’aime la nuit, avec toi, les lieux clos, les campagnes retirées, les bouts
du monde, mais avec toi » (227).

La nuit peut s’enrichir d’une dimension spatiale qui s’ajoute a son acception
temporelle ; elle prend forme et corps, comme dans la scéne finale de « La Femme adultére » ou
les yeux de Janine « s'ouvr[ent] enfin sur les espaces de la nuit' ». Gérard Genette dans 1’étude
mentionnée plus haut parle de la « spatialité (il vaudrait mieux dire spaciosité) privilégiée de la
nuit, qui tient peut-étre a l'élargissement cosmique du ciel nocturne » (Genette, 33). Cet
« ¢élargissement cosmique » est présent mais plus précisément décrit dans la correspondance,
notamment lorsque Camus est en mer, par exemple pendant la traversée vers I’Amérique du
Sud, en juin 1949. Ces nuits 1’ont particulie¢rement marqué, puisqu’il les évoque a nouveau

en 1951 :

14 « Pére, frére, ami, amant et fils parfois [...] » (Casarés, Résidente privilégiée 388).

15 Leur premier séjour a Ermenonville, dans I’Oise, a licu aprés le voyage en Amérique du Sud, en septembre
1949. Les lettres échangées dans les premiers mois de I’année 1950 sont ponctuées de références a ce séjour,
souvent associées aux soirs, comme ici : « Oui, tu as raison, c’est aux soirs d’Ermenonville qu’il faut penser. Et
J’y pense, j’y pense toujours pour trouver le courage qu’il faut jusqu’a la fin du mois » (Camus, Correspondance
414). Ils y retourneront plusieurs fois par la suite, notamment en avril 1950. Ils passeront plus de deux semaines a
Cordes en aotit 1957.

16 Camus, Euvres complétes IV, page 17. On peut penser aussi a la scéne finale de L Etranger o Meursault trouve
dans la nuit apaisement et compréhension avant son exécution.
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La nuit, la lune emplit le ciel. J’ai passé de longues heures sur la terrasse, a la regarder
et a suivre les étoiles. C’est la seule chose ici qui me rende un cceur paisible. Mais je
pense aux nuits sur la mer et a mes longues heures sur 1’Atlantique Sud, a 1’avant du
bateau, sous une pluie d’étoiles. Mon amour, le monde est immense alors. (809)

Ce vaste espace permet une forme d’union, griace a cette immensité offerte a tous.te.s'’ et que

partagent les deux amant.e.s, méme lors des séparations les plus longues. Elle autorise méme,

grace aux étoiles, une forme de langage amoureux et mystérieux que ’autre doit déchiffrer :
Tout a I’heure, la nuit était pleine d’étoiles filantes. Comme tu m’as rendu superstitieux,
je leur ai accroché quelques veeux qui ont disparu derriere elles. Qu’ils retombent en
pluie sur ton beau visage, 1a-bas, si seulement tu léves les yeux vers le ciel, cette nuit.
Qu’ils te disent le feu, le froid, les fléches, les velours, qu’ils te disent I’amour, pour que

tu restes toute droite, immobile, figée jusqu’a mon retour, endormie tout entiere, sauf
au ceeur, et je te réveillerai une fois de plus... (43)

Ce langage cosmique dédouble en quelque sorte la lettre mais il est plus efficace, car dans une

immédiateté que la discontinuité matérielle de I’échange épistolaire ne permet pas.

Conclusion

Ces heures intenses de la soirée et de la nuit font donc partie d’un rituel épistolaire
d’écriture et de lecture essentiel dans cette correspondance amoureuse. Souvent convoquées
par les deux épistolier.e.s, elles leur offrent la possibilité d’exprimer et de mettre en sceéne leur
amour, leur désir exacerbé, le manque de 1’autre, leurs souvenirs heureux ainsi que leurs
angoisses profondes, qui parfois touchent a la folie. Entre bonheur et dysphorie, mesure et
démesure, la correspondance révele une dualité constante, qui est comme on le sait
caractéristique de 1’ceuvre de Camus qui affirmait dés Le Mythe de Sisyphe : « Il n'y a pas de

soleil sans ombre, et il faut connaitre la nuit » (OC-1 304).

17 Cest le sens de la nuit dans ’essai « Entre oui et non », ou la nuit est offerte & tous, méme aux pauvres : « Mais
surtout, entre les grands ficus, il y avait le ciel. Il y a une solitude dans la pauvreté, mais une solitude qui rend son
prix a chaque chose. A un certain degré de richesse, le ciel lui-méme et la nuit pleine d’étoiles semblent des biens
naturels. Mais au bas de 1’échelle, le ciel reprend tout son sens : une grace sans prix. Nuits d’été, mystéres ou
crépitaient des étoiles ! » (Camus, OC-I 48). Sur le theme de la nuit dans I’ceuvre de Camus, voir aussi 1’étude
d’Hiroki Toura, « Le motif de la nuit dans I’ceuvre de Camus ».
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