NOCTURNES

Marleéne BEGHIN
Philippe Caza
Myria
Mari

Gaston PINEAU
Renee /. ACHARIOU
Amira Z/EGROUR

Ecrituredesoi-R
Numéro 1






NOCTURNES

Ecriture de soi-R
Numéro 1






Edito

Entretien avec Marie Darrieussecq par Eugénie PEroN-DourE

Articles :

La place du narrateur dans la temporalité nocturne de Bleu presque transparent.
Amira ZEGroUur, INALCO

e ne suis pas sortie de ma nuit” d’Annie Ernaux, la maladie de la nuit.
Clément GENIBREDES, Université Sorbonne Nouvelle

ude a la délivrance ? La nuit dans ’oeuvre de Yannick Haenel.
drian MEyroNNET, Université Sorbonne Nouvelle

ifficile” dans la correspondance entre Albert Camus et Maria Casares.
drine HyL4r1, Université Montpellier 3

y endormir” : poétique de la vulnérabilité et identité nocturne dans I’écriture

DELESTRE, Université de Geneve, Université Rennes 2







Ecriture de soi-R est née en 2020 de I’envie de produire et de partager un contenu
pluriel autour des écritures a la premiere personne.
Cette revue universitaire en ligne choisit de mettre en avant des chercheur.se.s dont les
travaux s’articulent autour de ces écritures du Je, de I’exploration de 1’intime, privé ou
politique, dans une approche contemporaine. Nous souhaitons leur donner un espace
renouvelé de visibilité et de parole.

Ecriture de soi-R, ce sont de jeunes chercheur.se.s et auteur.ice.s, organisé.e.s en
plusieurs comités (éditorial, scientifique et littéraire) qui se partagent la conception
des numeéros thématiques comme de la rubrique Varia, puis la sélection et la relecture
double-aveugle des contributions regues. Nous y publions une majorité d’articles
scientifiques, mais également des textes de jeunes écrivain.e.s et, enfin, des textes plus
hybrides tels que des témoignages de recherche.

Pour ce premier numéro, le theme “NOCTURNES”, s’est imposé en clin d’ceil au
titre de la revue. Le R ajoute a « so1 » une dimension intime du temps de 1’écrit. Le
soir, le crépuscule, la nuit constituent des temporalités dans lesquelles 1’intime erre, se
questionne et se cherche.

Dans cette démarche, des articles consacrés a des auteur.ice.s francais.e.s
contemporain.ne.s (Annie Ernaux, Yannick Haenel, Albert Camus, Maria Casares) y
cotoient des analyses consacré a un écrivain japonais (Murakami Ryu) ou encore a une
autrice meédievale (Christine de Pizan). Dans notre dynamique transversale, ces textes
sont également mis en regard de témoignages de chercheur.se.s et de productions
artistiques contemporaines inédites.

“NOCTURNES” entend questionner la part la plus

intime de 1’écriture. L’écriture est ainsi abordée en tant qu’énigme dont
I’obscurité tend a étre mise en lumicre. Cet intérét porté a la dimension
nocturne des écritures de soi permet une nouvelle exploration du langage,
des jeux sur la grammaire, des mots, de la phrase, de la syntaxe et des
récits et ces nouvelles perspectives permettent d’envisager ces formes
d’expression comme des architectures mouvantes, des kaléidoscopes
invitant a la transformation permanente.

Réunir un ensemble de Je, celui d’auteur.ice.s d’hier et
d’aujourd’hui, de jeunes écrivain.e.s, de chercheur.se.s mais aussi de
lecteur.ice.s ; tel est notre souhait pour ce premier numéro qui, nous
I’espérons, se donnera a lire comme un Nous singulier, subjectif et
protéiforme.

— Le comite éditorial et la réedaction
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Entretien avec Marie Darrieussecq
Autour de l'ouvrage Pas dormir

PERON-DOUTE Eugénie

Le 11 octobre 2021

Eugénie Péron-Douté : C’est autour de votre dernier ouvrage, Pas dormir, que cet
entretien a été pensé, suite a votre rencontre a la Maison de la Poésie pour la présentation
dudit ouvrage. Merci de me recevoir. Nous ne nous demanderons pas « comment
dormons-nous ? », synonyme de « comment allons-nous ? » (10), puisque j’expérimente,
de maniére moins intense sans doute, le sommeil perdu, qui s’est détaché et qui erre dans
la nuit (pour paraphraser les premieres phrases de votre ouvrage).

Les premieres pages de Pas dormir tissent un lien presque mystique, spirituel et, en méme
temps, trés poétique, dans le sens littéraire du terme, entre le sommeil et la nuit. La nuit
semble étre un lieu anonyme, et anonymisant tout ce qui la pénétre tandis que le sommeil
apparait comme une entité pleine et entiére, une sorte d’ombre de soi que vous dites avoir
perdue. Comment expliquez-vous cette dialectique de 1’identité (et de 1’altérité, et

finalement du fantomatique) via ce recours au champ lexical du nocturne ?

Marie Darrieussecq : Cela résulte d’un imaginaire a la fois personnel et collectif. Je
pense a la figure du chat, celui qui s 'en va tout seul, comme dans les histoires de Rudyart
Kipling que mon pére me lisait enfant. De tout le bestiaire de cet auteur, le chat est
I’animal indépendant et autonome par excellence. Mon sommeil est donc a I’image de ce
chat qui est parti quand les bébés sont entrés dans la maison. Cela arrive pour de vrai, que
des chats partent lorsque des nouveau-nés viennent au monde. Il y a un imaginaire assez
sombre autour du chat. Il est parfois pensé¢ comme une figure de la jalousie. Ceci dit, il y
a des années, j’avais lu La Fin du monde de Murakami (un de ses tout premiers romans -
aprés Kafka sur le rivage, je me suis un peu lassée de cet auteur). Ce roman assez court
peint un univers délibérément merveilleux (avec des licornes, en particulier). Quand on

entre dans ce monde, on doit se débarrasser de son ombre. C’est assez violent. Un gardien
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la tranche a vos pieds et elle est parquée dans un enclos. Nous naviguons ensuite dans cet
univers sans ombre. Et ’ombre se lamente... a moins que ce soit moi qui réinvente ma
lecture, j’ai lu ce livre il y a longtemps... c’est une image forte, j’aurais aimé pouvoir
I’écrire. Cet ouvrage est magnifique. J’ai imaginé que mon sommeil était comme ca :
parqué. J’ai conscience que I’insomnie est une expérience intime, personnelle mais aussi

politique et collective.

E.P. : La nuit est depuis longtemps liée aux secrets, aux fantomes, aux croyances, aux
rituels, aux choses obscures et occultes. Certains lieux, plus que d’autres, sont rattachés
a la nuit, des lieux exacerbant le sentiment de la peur du noir. Evidemment, on peut penser
a des lieux extérieurs a soi tels que les cimeti¢res, mais €¢galement a des lieux a soi,
comme sa cave et son grenier. J’ai donc une double question. Comment envisagez-vous
la nuit par rapport aux lieux culturellement communs ? Et comment appréhendez-vous la
nuit dans une perspective plus intime par rapport a des lieux personnels (un grenier étant
un espace ou I’on garde ses souvenirs) ? Vous posez d’ailleurs vous-méme la question :
« Cachée dans nos combles, tapie sous nos matelas, glissée entre les lattes du temps, d’ou

vient I’insomnie! ? » (11)

M.D.: Il y a des lieux de I’imaginaire collectif effectivement, comme le grenier, la
mansarde, etc. La aussi, je ne peux répondre d’abord que par des souvenirs et de I’intime.
Il y a le grenier de ma grand-meére. Peut-étre que j’écrirai une nouvelle sur ce point.
Récemment, j’ai participé a une expérience d’hypnose, par le biais de I’artiste Marcos
Lutyenz (dont je parle dans le livre, il y a sa cabane d’hypnose, page 84), il vit en
Californie. Nous avons mené, 1’été dernier, une séance d’hypnose sur Zoom. 1l souhaite
récolter des données de plusieurs personnes sous hypnose, qu’il choisit, afin de réaliser
des formes qu’il coulera dans du bronze. Personnellement, je n’ai jamais été¢ vraiment
hypnotisée. Enfin, j’ai eu plusieurs expériences mais toujours 1égéres, je ne me suis jamais

endormie ou absentée. Mais je suis dans un état de détente, propice aux réveries et aux

!'L’écrivaine reprend la formule tout en la déclinant pour I’insérer plus loin dans I’ouvrage : « Caché dans
nos combles, tapi sous nos matelas, assis sur notre poitrine, lourd et hideux, veille le démon qui en nous ne
dort pas. » (110). La répétition, qui devient un refrain, renforce le sentiment fantomatique personnifiant de
maniére mortuaire I’insomnie.
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souvenirs. Il me demande de convoquer un souvenir et un endroit. Je pense a I’escalier
de chez ma grand-meére conduisant a ce grenier. Dans cet état d’hypnose, je dirais que ce
n’est méme plus du souvenir, mais une visite, ¢’est-a-dire que je suis dans cet escalier. Je
revisite trés intensément ce lieu. Je revois la couleur des murs, alors que je ne m’en
souvenais pas, ils sont dans cette teinte rose saumon, je revois ce papier mural enduit de
cette peinture. Je parle donc de ¢a a Marcos sur Zoom. Il m’invite & monter 1’escalier. Je
monte, j’essaie d’ouvrir le grenier. Il est fermé, je ne peux pas entrer... enfin... pas dans
cette hypnose en tout cas. Ce qui est extraordinaire, c’est que deux jours apres, je recois
un mail d’un dénommé Franck Z, qui est le fils du voisin de ma grand-mére. Ce voisin
habitait a c6té de ce fameux grenier, au troisiéme étage (c’était un immeuble de pécheurs
situé sur le quai de Ciboure, a coté de Saint-Jean-de-Luz). Franck, avec qui je n’avais
jamais été en contact, m’explique qu’il a hérit¢ de I’appartement de son pere et qu’il va'y
prendre sa retraite. Il me dit qu’il réaménage les combles et qu’il a trouvé des objets ayant
appartenu a ma grand-mere. Je me rends donc dans ce grenier. J’y trouve trois manteaux
de deuil (que deux de mes filles un peu « gothiques » ont d’ailleurs adoptés) ainsi que des
photos. Des photographies de fantomes, c’est-a-dire des gens dont on ignore le nom. C’est
drole tout de méme, d’autant que ce livre n’était pas encore publié et que Franck ne savait
pas sur quoi je travaillais. Il y avait aussi le portrait d’une ancétre (117), en trés grand,
bien encadré, couvert de suie et que j’ai récupéré. C’était cette ancétre qui faisait tourner
les tables. Tout cela est quand méme trés bizarre. La femme de Franck, Germaine, est
psychologue, spécialisée dans les constellations familiales. Je lui raconte cette histoire
d’hypnose, elle n’est pas surprise. Pour elle, le grenier m’a appelé, Franck a été amené a
me contacter. Bref, Germaine accepte le paranormal. Moi je n’y suis pas, mais ¢a me
fascine. C’est extrémement romanesque, et puis je ne pourrais pas dire a Germaine qu’elle
a tort, je n’en sais rien. Je navigue donc dans ces eaux-1a et en particulier la nuit. La nuit,
je perds tous mes repéres rationnels. La journée, je me dis que c’est une série de
coincidences. La nuit j’en suis moins sire.

La nuit m’évoque aussi la boite de nuit. J’en parle trés peu dans I’ouvrage. Plus jeune,
j’ai souvent calmé mes angoisses en allant en boite. C’est le lieu collectif d’une autre
forme de dérive. Il y avait un chapitre sur la drogue que j’ai enlevé parce que je

m’éloignais trop du sujet. Avec I’alcool, je suis pleinement dans le sujet puisque c’est lui
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m’a aidé a dormir et m’a aussi réveillée. En revanche, la drogue, je ne me sentais pas
assez légitime. Mes expériences de drogues sont limitées. J’ai donc enlevé le chapitre en
me disant que ce serait peut-&tre un autre livre. Mais c’est vrai que la nuit c’est aussi cela.

En revanche j’ai expérimenté la danse. La danse la nuit, c’est une autre forme d’éveil.

E.P. : Pouvons-nous étirer cette question du fantdome (puisqu’en vous demandant d’ou
vient I’insomnie vous vous interrogez sur son origine possiblement fantomatique — « Des
fantomes? ? » (11) interrogez-vous — question qui se lit aussi comme un écho de votre

ouvrage Naissance des fantomes) ?

M.D. : Mes fantomes sont plusieurs. Il y a celui dont je parle dans tous mes ouvrages,
soit de fagcon romanesque soit de fagon autobiographique. C’est le fantdme du fils que
mes parents ont eu et qui m’a précédée (il est mort a I’age de deux jours). C’est le fantdme
originel. Je vais écrire un livre non pas sur lui mais sur ce trou, sur ce qui n’est pas comblé
(essentiellement dans la vie de mes parents). Il y a aussi des fantdbmes moins angoissants.
Disons que le fantome, c’est le mal enterré ou le mort prématuré. Les grands-parents ne
sont pas des fantomes, ce sont des gens qui nous ont précédés. Ils sont dans un territoire
pacifié, alors que le fantome erre dans un territoire non pacifié. Le fantome, c’est cette
figure du barman dans Shining (63) par exemple. C’est le tentateur, ce qui est de I’ordre
du Ca, de I’obscur. Dans Shining, Lloyd (joué¢ par Jack Nicholson) est un écrivain qui

n’arrive pas a écrire.

E.P.: Vous citez, entre autres, Duras, Woolf, Gide, Pavese, Plath, Sontag, Kafka,
Dostoievski, Darwich, Murakami, Césaire, Borges, U Tam’si, Cioran, Hemingway,
Stendhal, Balzac, Hugo, Proust,Shakespeare, Lévinas, pour souligner le rapport que ces
auteur.e.s entretiennent avec la nuit. Vous écrivez « la littérature ne parle que de ¢a [de la
nuit et de I’insomnie]. Comme si écrire c¢’était ne pas dormir » (9). Pouvez-vous expliquer
ce rapprochement et les liens que vous tissez ? S’agit-il d’'une comparaison matérielle

(puisque vous dites écrire et lire la nuit) en ce sens que la littérature se ferait la nuit ; ou

2 Un chapitre s’intitule également « Fantomes » (113).
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est-ce plutot une comparaison poétique, en ce sens que la littérature parle de la nuit ; ou

alors les deux a la fois ?

M.D. : « La littérature ne parle que de ¢a », oui, et en méme temps 1’ouvrage récuse cette
phrase. Quand Duras dit que I’insomnie méne a la grande intelligence, ¢’est outrecuidant.
Il y a bien d’autres fagons d’étre éveillé que par le biais de ’écriture. Je n’aime pas cette
idée que les écrivains seraient des élus, des poetes isolés qui €crivent sur leur rocher ou
dans leur nuit. C’est une idée trés romantique. Je passe une partie du livre a défaire cette
idée, mais il y a cette voie d’acceés a nos imaginaires qui est la zone hypnagogique. Il se
trouve que 1’écriture peut en rendre compte. Les écrivains en laissent donc une trace. Les
souvenirs sont une trace également, mais il est assez difficile de se souvenir des
divagations de quatre heures du matin, bien que ce soit une zone intéressante pour écrire.
La littérature diurne est pertinente aussi bien sir, je la pratique ¢galement. Disons qu’il y
a des facons d’entrer dans 1’écriture et que I’insomnie en est une. Dans 1’ouvrage, je tends
a défaire ce cliché de I’écrivain qui écrit la nuit. J’ai écrit la nuit, mais je ne le fais plus.
J’ai écrit deux de mes livres a quatre heures du matin, ce n’est pas exactement la nuit
d’ailleurs, c’est au réveil. Le réveil de quatre heures... qui est trés pénible et que j’ai
essay¢ de transformer en une chose plus active, plus positive, mais au prix d’un effort que
je ne reproduirai plus je pense. C’était lorsque je suivais les conseils de cette psychiatre-
somnologue qui disait que ma journée devait commencer a ce moment, dés que je me
réveillais, en I’occurrence a quatre heures. C’est a cette époque que je me rendormais vers
onze heures, midi et que j’aurais été incapable de vous voir par exemple. Ce n’est donc
pas une vie. On commence a vivre a I’envers. Je n’arrivais pas a adopter I’hygiene de vie
de cette psychiatre qui était de ne jamais se rendormir jusqu’a attendre de s’écrouler le

soir. C’est de la privation de sommeil.

E.P. : Afin d’illustrer ce que nous venons d’évoquer et pour le rattacher a vous et a votre
fagon d’écrire, il y a un passage narratif, au sein de Pas dormir, qui a particulierement
retenu mon attention. L’extrait montre ce travail de 1’écrivain.e qui a recours aux mots et
aux images pour poétiser une expérience, ici celle de I’insomnie. Vous écrivez :

« L’insomnie est une des formes spiralées de I’angoisse. Dans la chambre sans fond, les
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murs palpitent. Ils s’écartent et se rapprochent. Ils perdent en pluie leurs molécules. Un
nuage noir emplit I’air noir. Je respire les atomes des murs. Je deviens ces atomes. La nuit
se pulvérise et me broie. Je suis malaxée dans la pate dont sont faits les trous noirs, je me
dissous dans I’antimatiére de 1’envers du monde » (101). Cet extrait dénote du reste de
I’ouvrage. Je me questionne sur le contexte dans lequel il a été écrit. A-t-il été écrit en
plein jour et donc pensé comme une traduction d’une émotion ressentie ou en pleine nuit
et, en ce cas, est-ce plutdot dans une démarche performative ou dans une phase de
somnolence semi-consciente (qui mimerait alors I’exercice méme du songe afin de se

rapprocher au plus prés d’une écriture du réve) ?

M.D. : C’était un passage beaucoup plus long et que j’ai coupé. J’invite les lecteurs et
lectrices a sauter ce passage d’ailleurs s’ils trouvent que je divague trop. C’est dans le
chapitre « Looping ». Cette pate et ces molécules sont le matériau méme de mon écriture.
C’est mon vocabulaire, je le reconnais. Il est présent dés Truismes je pense, en tout cas
deés Naissance des fantomes puisqu’il y un dessin (101) qui est repris de cet ouvrage. Cela
fait trés longtemps que j’écris dans cette zone et j’ai conscience que c’est ma maticre.
C’est une matiere de la nuit. Je me rappelle trés bien du moment ou j’ai écrit ce passage.
Il était bien plus long. C’était aussi un moment rebond du livre. Car, quand on écrit ce
genre de livre, on se perd un peu. Je me perds un peu. J’avais des références partout, que
j’ai coupées également. L’ouvrage faisait le double de ce qu’il est. J’ai retiré des citations
et éliminé des photos. Je veux qu’il reste lisible, qu’il ait une forme maniable. Je ne suis
pas en train d’écrire une encyclopédie de la nuit. Méme si le travail au départ est celui-la.
Je me suis perdue et j’ai eu envie de retrouver la matiere méme de mes nuits, enfin de
mes insomnies. J’ai donc écrit ce passage en renouant avec mes vieux chats (c’est-a-dire
mes anciens motifs, le fond de mes nuits, mes fantomes). En écrivant ce passage je me
rappelle que ¢a a relancé le livre. J’ai retrouvé ce dont je voulais parler. Et effectivement

ce passage mime 1’état de semi-conscience.

E.P. : On sent une ironie face aux dormeurs que vous citez en début d’ouvrage (15-16),

qui sont des hommes politiques et des footballers célébres. Pouvons-nous, dés lors, penser
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que le fait de bien dormir serait I’apanage d’une certaine classe sociale®, ou en tout cas
que les personnes susceptibles de bien dormir seraient les détentrices d’un pouvoir lié au

néo-libéralisme spectaculaire ?

M.D. : Les petits dormeurs qui se contentent de quelques heures de sommeil, comme les
hommes politiques, s’en vantent. Cela ressemble a un pouvoir. Ils ont plus de temps que
nous. Ils ont plus la forme que nous, malgré le fait qu’ils dorment moins, en tout cas ils
disent dormir moins. C’est une mythologie. Je ne suis pas stre d’y croire. Il faudrait
vérifier apres tout. Mais il y a une autre forme de mythologie. Par exemple, ma meére, qui
est fille de prolétaire, me dit (méme apres avoir lu ce livre) : « Quand tu seras vraiment
fatiguée, que tu auras un vrai métier, tu dormiras. » Parce qu’il y a aussi une mythologie
de I’ouvrier qui a fait son travail et qui dort la nuit. Celle-ci peut aussi se renverser. Robert
Antelme est peut-étre celui qui en parle le mieux. Lorsqu’il était dans les camps de
concentration, le sommeil était pour lui le moment que les nazis laissaient pour
reconstituer la force de travail jusqu’a épuisement. C’est le bout extréme du capitalisme,
le nazisme. En tous cas, trop souvent, le sommeil est percu par rapport au travail, par
rapport a ce qu’on est autorisé a vivre comme temps d’éveil, par rapport a la loi, a la
réglementation du temps libre. Je pense également au roman de Zamiatine, Nous autres,
écrit en 1920, au temps de ’'URSS. Tout y est réglementé, le temps d’éveil, le temps pour
dormir, le temps pour faire 1’amour, efc. Il décrit une cité de verre, entiérement
transparente, qui préfigure la surveillance généralisée. Le sommeil est alors un simple

morceau de notre journée, de notre temps biologique.

E.P. : Quelques pages plus loin (19), vous mentionnez La Chartreuse de Parme de
Stendhal, dans laquelle le comte Mosca ne dort pas. Le sommeil semble donc « vulgaire »
chez les aristocrates du XIX®™ siécle, tandis qu’il apparait révélateur d’une « conscience

tranquille » dans les classes économiquement supérieures au XXI*™ siécle.

3 Je sais que vous écrivez que « I’insomnie, ‘‘la vraie”’, n’a que faire des conditions objectives et traverse
toutes les classes sociales » (20), mais je me demandais si la question posée a I’envers par rapport aux
dormeurs ne renversait pas 1’assertion.
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M.D. : Je suis une fille de Roland Barthes par mes études. Je fais une mythologie. Tout
ceci n’est qu’un ensemble de mythologies. Aucune n’est plus valide qu’une autre. Le
sommeil de la conscience tranquille peut également se retourner comme le sommeil de
I’égoiste. Dans un cas c’est le juste parfait, dans un autre c’est 1’injuste qui ne pense pas

aux autres.

E.P. : Pouvons-nous dire que la nuit, pour les personnes qui restent éveillées, serait
propice aux contestations politiques, c’est-a-dire un moment, tout autant qu’un lieu, de
transgression et de subversion, a la fois idéologique et empathique* ? Il semble que,
comme la nuit offre I’anonymat, elle permet 1’exercice de politiques dissidentes et la

création de certaines formes de rébellion.

M.D. : Dans un premier temps, il y a ce livre que ma psychiatre m’avait conseillé : Une
histoire de la nuit de Roger Ekirch, qui vient d’étre traduit, au moment ou sort Pas dormir
(j’ai I’'impression qu’il a été traduit dans une forme abrégée... je ne sais pas). Roger
Ekirch montre comment 1’illumination des rues était un geste politique de présence de
I’Etat & partir de la fin du Moyen Age. Toutes les personnes qui ne dormaient pas étaient
suspectes ; ne pouvaient étre que prostituées, voleurs, rddeurs... La conclusion que j’en
tire, ¢’est qu’étre réveillé la nuit est un monopole de I’Etat. Dans un second temps, 1’éveil
de la boite de nuit, I’éveil des graffeurs, peuvent étre politiques, des moyens de résistance,
mais un fétard ivre mort peut étre aussi profondément égoiste. Au Palace, ils n’étaient pas
spécialement politisés dans les années soixante-dix, quatre-vingt. Disons que, d’un coté,
ils I’¢étaient puisqu’il y avait le mouvement punk, mais ils étaient avant tout hédonistes et
individualistes. Le Palace était une émanation directe du capitalisme. En méme temps, ils
¢taient subversifs, ils ne travaillaient pas ou s’arrangeaient pour travailler le moins
possible. J’aurais aimé étre 1a ! A mon sens, la subversion se pense essentiellement par
rapport au travail et, par conséquent, par rapport au sommeil puisqu’il faut étre en forme

pour travailler, donc dormir a des heures validées par I’Etat.

“Marie Darrieussecq écrit, citant entre autres Proust et Barthes : « Il y aurait de ’altruisme voire de la
charité a ne pas dormir. [...] L’insomniaque (serait) sublime, seuls dorment les abrutis » (17).
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E.P.: La nuit, c’est aussi un univers proche du médical et du pharmaceutique. Vous
mentionnez votre besoin de recourir aux somniféres, vous insérez une photo des réserves
médicamenteuses que vous possédez (38), vous dressez des listes de comprimés. Peut-on
dire que la nuit est vectrice de double inquié¢tude pour I’insomniaque puisqu’elle est
révélatrice d’une certaine forme d’addiction et d’obsession (on pense a vos listes, & vos
rituels, aux substances que vous prenez — alcool, barbituriques — ainsi qu’a toutes les

choses essayées que vous énumérez)® ?

M.D. : C’est la définition méme de I’insomnie. L’insomnie nait de I’insomnie. On ne dort
pas, on se dit qu’on va étre épuisé cette nuit... lapsus... qu’on va étre épuisé le lendemain
en journée. C’est pour cela que I’insomnie est une forme de spirale ou de ruban de
Mobius, elle est sans fin. Quand on est insomniaque on n’en voit pas le bout. Le somnifére
devient un interrupteur. La pensée du suicide est trés proche. Car quand on enfile
plusieurs nuits sans dormir, on a envie que ¢a s’arréte. Il y a une confusion qui se crée et
qui est dangereuse entre le sommeil et la mort. On peut overdoser par accident. Les
somniféres ont cela de terrible : c’est qu’ils altérent la mémoire immédiate. En plus, on
les prend dans un état second. Quand on prend un somnifére a quatre heures du matin, on
ne sait plus combien on en a pris avant. On risque de se rendormir, de se re-réveiller et
d’en prendre un autre. On peut mourir par accident d’avoir voulu dormir, mais on peut
aussi se dire que mourir serait enfin se reposer. C’est vouloir arréter le dialogue de soi a
soi. Je n’aime pas Cioran mais c’est lui qui parle le mieux, il faut I’admettre, de ce
dialogue infernal. C’est déja terrible d’étre en la compagnie de Cioran, donc lui-méme en
sa propre compagnie... Il était dans une détestation de soi qui faisait que I’insomnie était
intolérable. Elle prolonge ce dialogue sans fin aucune. Alors que les dormeurs, eux,
s’interrompent. D’ailleurs il arrive aussi aux insomniaques de dormir, bien sir... mais ils
ont perdu toute sérénité par rapport au sommeil, par rapport a la nuit qui vient. Elle se

présente toujours comme un duel. Alors que pour les dormeurs, dormir ce soir va de soi.

E.P. : Votre ouvrage est un hybride littéraire, a co6té de cette écriture prescriptive dont

nous venons de parler, vous menez une recherche historico-littéraire sur le rapport de

5 Ceci occupe une bonne partie de 1’ouvrage (35-93).
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certains auteurs a la nuit et au sommeil, vous effectuez une réflexion politique sur les
personnes sans papiers et migrantes®, vous revenez sur Auschwitz, vous parlez également
d’écologie (des foréts, du sommeil des arbres), vous mentionnez le fait d’étre une femme
et une meére et de I’impact que cela a sur le temps (et plus particulierement sur le temps
de sommeil), vous évoquez également la souffrance animale. Ainsi, je me demandais dans
quelle mesure cet ouvrage pouvait se lire comme un laboratoire connectant divers sujets,
a I’image du branchement pour le sommeil” que vous expérimentez suite a la venue d’un
« technicien du sommeil » prescrit par votre « somnologue ». Cette quasi-installation,

dont vous insérez une image, transforme votre corps en un corps-laboratoire.

M.D. : Oui vous pouvez le voir comme un laboratoire, un branchement. J’apprécie que
vous disiez « hybride ». Depuis Donna Haraway, c’est un mot qui nous est cher. Oui,
c’est un livre hybride qui est branché sur mon cerveau et qui a des ramifications. J’ai
délibérément assumé le coté protéiforme. La table des matiéres de la fin est un peu
plaquée. Mon amie, Emmanuelle Touati, qui est éditrice, m’a aidée a ranger les passages
dans des chapitres. Le plan thématique s’est constitu¢ aprés coup, afin de permettre une
sorte de chronologie de la nuit. C’est une sorte d’essai autobiographique. A la maniére de
Deleuze, j’espere qu’on peut lire cet ouvrage par le milieu, on n’est pas obligé de le
commencer au début, il se feuillette, se reprend. Mes romans construisent des récits,
j’aime raconter des histoires et je suis tenue de les dérouler (un début, un milieu, une fin),

alors que 13, on peut prendre cet ouvrage dans tous les sens.

E.P. : Enfin, je me demandais jusqu’ou nous pouvions pousser la double corrélation
entre, d’une part, les régles littéraires et I’insomnie, et, d’autre part, leur déstructuration
(leur abandon) et le sommeil, puisque, des pages 249 a 252, le texte s’abstrait des normes
de ponctuation (absence de point, phrases décrochées de 1’ensemble du texte sans

paragraphes) et vous vous endormez.

6 Voir & partir de la page 165. Dés la page 160, le sommeil est pergu & travers le monopole de I’Etat. Les
plus vulnérables en sont privé.e.s, leur droit leur a été oté, tel est le cas des campements de Calais ou les
personnes sont délogées la nuit et leur sac de couchage gazés.

7" Des pages 231 4 242.
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M.D. : C’est vous qui me le formulez, ¢’était inconscient. Effectivement, quand on est
¢éveillé, on est tenu a une certaine grammaire, une certaine structure, alors que, la nuit,
nous n’en avons plus besoin, ce sont des bribes de phrases, des images, c’est une autre
grammaire, celle du réve. Les récits de réve ont une tout autre logique que les récits

diurnes. Donc oui, c’est vrai qu’il y a une libération de la grammaire diurne.
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« La place du narrateur dans la temporalité
nocturne de Bleu presque transparent »

ZEGROUR Amira

Introduction

Lauréat du prestigieux prix Akutagawa pour son premier roman, Bleu presque
transparent®, Murakami Ryt (né en 1952) est un écrivain important et prolifique de la
scene littéraire japonaise (a ce jour quarante-et-un romans, quatorze recueils de nouvelles,
vingt-cinq ouvrages d’essais, cinq films, etc.). Bleu presque transparent relate, en de trés
courts chapitres le quotidien sombre et désillusionné d’une bande d’adolescents qui
passent leurs soirées a se droguer avec des soldats américains en mission a Tokyo.
L’atmosphére lourde et les descriptions sordides sont soulignées par un point de vue
interne au narrateur, Ryu, et chaque chapitre, dont la narration se fait au présent,
représente un fragment de sa vie, que I’on pourrait qualifier de débridée, avec sa petite-
amie Lili et ses amis Okinawa, Yoshiyama ou Reiko. J’aimerais dans cet article
questionner ’origine d’une opposition dans la fagon d’appréhender et de recevoir cette
ceuvre. En effet, si les membres du jury du prix Akutagawa ont encensé notamment sa
« sensibilité délicate », digne d’un auteur « sophistiqué® », le quatriéme de couverture de
I’édition francaise parle pourtant d’« absence d’ame », caractéristique qui n’est pas sans
rappeler le « manque d’individualité » (Lozerand, Ebisu) que les Occidentaux-ales
attribuent souvent aux Japonais-es. Ce stéréotype a été véhiculé par certain-e-s
intellectuel-le-s grace a une argumentation qui se concentre notamment sur les meeurs, la

religion et la langue!®. Les opinions contradictoires qui entourent Bleu presque

8 Pour la version frangaise, je me référe & Murakami, Ryil. Bleu presque transparent, traduit par Morel,
Guy et Belmont, Georges. Paris : Robert Laffont, 1978 (ci-dessous abrégé en BPT). Pour la version
japonaise, il s’agit de Murakami, Ryl. Kagiri naku tomei ni chikai burii. Tokyo : Kddansha, 1976 (abrégé
en KNTCB).

° Les commentaires des membres du jury sont disponibles a cette adresse (uniquement en japonais) :
https://prizesworld.com/akutagawa/senpyo/senpyo75.htm (derniére consultation le 8 avril 2021).

19 Pour une déconstruction de cette idée, voir Lozerand (Ebisu).
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transparent relévent-t-elle donc d’un orientalisme plus ou moins assumé selon lequel la
position énonciative n’existerait pas, ou ne pourrait pas exister, dans ce texte ?

Dans la linguistique francaise, la célébre distinction entre 1’« histoire » — relevant
d’une énonciation objective, souvent au passé€, a la troisiéme personne, et effacant le-a
narrateur-ice des événements — et le « discours » — caractérisé par la confrontation de
plusieurs subjectivités, ou le-a narrateur-ice est acteur-ice grace a I’utilisation d’un je
« pragmatique », a été introduite par Emile Benveniste (238). Si beaucoup estiment que
cette théorie ne s’applique qu’a la langue frangaise, d’autres chercheur-se-s montrent au
contraire sa portée universelle (Arrivé paragraphes 18-25). Ainsi, il serait tentant
d’appliquer cette dichotomie au roman de Murakami : 1’énonciation est-elle seulement
objective, ou le narrateur crée-t-il I’histoire par son discours ? Cependant, dans I’histoire
littéraire japonaise, le roman exclue de facto 1’« histoire » car « [le roman japonais
moderne] s’est formé contre la langue écrite, poétique et hiératique, de la tradition
littéraire » (Lévy 61). Cette distinction est donc liée a I’émergence du roman japonais
moderne qui suit la restauration de Meiji en 1868, et plus particulierement a un style
littéraire s’inspirant du naturalisme et datant du début du XXx¢ siécle, le shishosetsu (roman
du moi ou roman je), qui s’est alors fagonné en opposition au style narratif directement
influencé par le roman chinois qui dominait jusque-la. Caractérisé par une individualité
exacerbée qui, dans I’imaginaire collectif occidental, se trouve éloignée des images ou
stéréotypes accolés aux Japonais-es, ce genre, profondément lié au statut du sujet dans la
langue japonaise, se différencie de I’autobiographie ou de I’autofiction par la brieveté des
événements décrits et la profonde implication émotionnelle de 1’auteur-rice.

Ainsi, si le texte francais de Bleu presque transparent se compose de descriptions
a priori objectives, favorisant une atmosphere d’austérité et un effacement du narrateur
—qui peut étre lié, comme on verra, & un positionnement en retrait par rapport a
I’envahisseur américain —, une comparaison avec 1’original japonais permet a contrario
de montrer I’implication directe et systématique du narrateur. Dans la présente
contribution, je me propose donc d’étudier le monde de la nuit — et ce qu’il représente
dans le roman, a savoir I’ombre du colonisateur et le moment de 1’introspection du
narrateur — dont la temporalité offre un champ lexical idéal pour analyser le je écrivant,

afin de montrer, grace notamment a une comparaison traductologique avec 1’original
9 9
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comment 1’ceuvre reléve de ’autofiction en créant une relation intrinseque entre le
narrateur et le récit, mais également de penser le narrateur selon d’autres prismes, qui

pourront dévoiler une présence autre et multiple.

I. La conscience déniée du narrateur

1. 1. L’ombre de I’« oiseau noir »

A la sortie de Bleu presque transparent au Japon, Murakami Ryt avait & peine 24
ans. Il a grandi dans les années 1960 a Sasebd, une ville du Sud du Japon ou le
gouvernement américain avait installé une base aprés la guerre. Dans le roman, les
personnages évoluent dans une temporalité composée de soirées en compagnie de soldats
américains avec qui ils consomment des drogues et ont des relations sexuelles plus ou
moins consenties. Lors d’une de ces soirées, un Noir — résidant depuis longtemps au
Japon, le seul qui, dans I’histoire, n’est pas un soldat, et ne renvoie donc pas a I’armée
américaine — lui parle d’un « oiseau noir » (Murakami, BPT 76). Que symbolise-t-il dans
le quotidien du narrateur ? La réponse est donnée vers la fin du roman, quand Ryu, pris
dans un délire psychotique, semble enfin comprendre ce qui a été insinué sur presque

deux-cents pages :

Qui sait si, dehors, de 1’autre c6té de la fenétre, il n’y a pas un grand oiseau noir
qui bat des ailes ? Un oiseau aussi immense et noir que la nuit, et qui plane et
virevolte dans le ciel, comme les petits oiseaux gris que je vois tous les jours
picorer des miettes — mais si formidablement immense que je ne peux rien voir
d’autre de lui que le gouffre de son bec béant, pareil a une gigantesque caverne
pleine de nuit derriére la fenétre. (Murakami, BPT 185-186)

D’une part, I’oiseau est présent a plusieurs reprises dans le roman : soit physiquement,
toujours en lien avec les Américains (« Des oiseaux s’étaient posés en voletant dans le
jardin de ’immeuble, pour picorer les miettes de pain que leur avait jetées le couple
américain du rez-de-chaussée » [Murakami, BPT 128]), soit implicitement, pour illustrer

une présence constante et pesante (« Quelque part, un oiseau chante, invisible »
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[Murakami, BPT 128]). Cette métaphore est tissée tout au long du roman, oppressant et
accablant le narrateur d’une ombre épaisse et étouffante (« Le monde extérieur semble
me happer et m’engloutir dans son obscurité » [Murakami, BPT 87]), jusqu’a ce fameux
point culminant ou Ryu n’a plus qu’une idée en téte, le tuer pour s’en débarrasser : « Il
empéche de voir, il empéche tout, il cache ce que je voudrais voir ! Je veux le tuer, Lili !
Sinon, c’est lui qui me tuera » (Murakami, BPT 187). D’autre part, la couleur ne semble
pas étre le fruit d’un hasard : tous les personnages américains avec lesquels Ryu et ses
amis passent leurs nuits sont en effet des G/ noirs en poste dans les bases du Japon
d’apres-guerre. Lors de I'une de leurs soirées, un de ces soldats, Jackson, dit a Ryu : « Eh,
Ryu, t’es qu’une poupée, notre petite poupée mécanique jaune ! On pourrait te finir, si on
voulait : il suffirait d’arréter de te remonter. » (Murakami, BPT 81). Cette phrase a été
analysée par le critique Abe Koichi comme décrivant la réalité dans laquelle a grandi
I’auteur : la poupée jaune en question ne vise pas seulement Ryu, mais désigne tou-te-s
les Japonais-es qui, dominé-e's par les Américain-e's dans un contexte de guerre du
Vietnam, se voyaient comme leurs poupées jaunes (Abe 85). Pareil jeu sur les stéréotypes
raciaux (Japonais-es jaunes) autoriserait ainsi que l’on rapproche, dans 1’univers du
roman, le noir de I’oiseau et celui des G1. Cette affirmation est, toujours selon lui, appuyée
par 'utilisation d’un pronom pluriel : « notre » poupée. C’est cette relation de dominant
et de dominé qui est dépeinte dans ce roman : le vol d’identité subi par Ryu, qui I’empéche
de s’affirmer au quotidien. A plusieurs moments, il se décrit lui-méme en poupée : « a
mesure que je commence a remuer les bras et les jambes, j’ai I’impression qu’on m’a
lubrifié les articulations et que de 1’huile me glisse dans tout le corps » (Murakami, BPT
77) ; « la sensation de me changer en marionnette est de plus en plus vive » (Murakami,
BPT 77) ; « je ne suis plus qu’un esclave » (Murakami, BPT 77). Enfin, il ajoute vers la
fin du roman : « la nuit ou Jackson et Ludiana m’avaient chevauché, j’avais vraiment
I’impression d’étre une poupée jaune » (Murakami, BPT 173).

Si le narrateur lui-méme se pose donc en poupée, sans doute peut-on y lire un
certain effacement, voire une négation de sa conscience. Dans la mesure ou les
Américain-e's sont alors dans une position dominante — voire dans une position de
violeur-se-s, tels que les décrit le roman, eu égard a certaines violences pouvant étre

ualifiées d’agressions sexuelles —, ce roman décrirait en réalité la relation entre un Japon
9
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effacé et des Etats-Unis intrusifs et toujours colonisateurs, bien aprés la fin de
I’occupation, telle que vécue par I’auteur pendant son enfance et son adolescence. Dans
ces conditions, la couleur jaune de la poupée serait bien & mettre en opposition avec le
noir de 1’oiseau imposant son ombre. Toutefois, le paradoxe de ce je entre poupée et
narrateur pose question : quelle serait donc la place de I’auteur dans cette relation

dominé/dominant aux fondements cette ccuvre ?

I. 2. Double je nocturne

Bleu presque transparent se termine par une « Lettre » signée du nom de 1’auteur
et non plus du seul narrateur, dans laquelle il s’adresse a la Lili du roman, que 1’on
découvre aussi comme sa véritable petite amie d’alors, lui conférant ainsi une existence
bien réelle. Or, 'auteur lui-méme a assuré que ce personnage n’existait pas et que, pour
le créer, il s’était inspiré de plusieurs femmes de son entourage (Murakami, /mages de
jour/Paroles de nuit). En tout état de cause, cette lettre offre une conclusion radicale au
roman, si I’on admet que le personnage de Lili est tout autant un double du narrateur. La
fin du livre suggere que Ryu a complétement coupé les ponts avec elle, comme I’indique
la question qu’il lui adresse : « Lili, ou es-tu a présent ? » ou « Je reste celui que j’étais
alors, vraiment ». Qui est ce personnage de Lili ? Que représente-t-il ? Qu’est-il devenu ?

Lili se démarque complétement des autres personnages : elle n’est jamais présente
au méme endroit qu’eux, exception faite du narrateur lui-méme. Par ailleurs, a part dans
la scéne d’ouverture, a aucun moment ou presque les amis de Ryu ne parlent d’elle, qui,
inversement, ne parle presque jamais d’eux. Les sceénes ou elle apparait se passent toutes
de nuit, et toujours en téte a téte. Autrement dit, personne ne la voit hormis le narrateur,
ce qui lui donne une présence complétement en marge de la diégése, une consistance
uniquement dans la téte du narrateur.

Selon Abe Koichi, Lili représenterait le passé, voire le présent du narrateur, dont
il essaie de se débarrasser. Cette théorie se fonde sur I’existence fantomatique de Lili, et
notamment sur une scéne en particulier : celle d’une balade nocturne en voiture ou Lili
demande a Ryu de la tuer (Abe 84). En effet, si on admet que ces « passé » et « présent »

sont liés a la jeunesse de ’auteur prés d’une base américaine et que le narrateur veut se
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débarrasser de la présence malsaine de 1’« oiseau noir » symbolisée par 1’obscurité
ambiante, alors la scéne suivante, ou Ryu est sur le point d’étrangler Lili, se comprend

comme une lueur, ot un rayon de soleil qui perce dans la nuit allégorique :

Jeffleure des doigts son cou strié¢ de rouge.

A cet instant, tout un c6té du ciel s’illumine.

Quelques secondes, a la lueur bleu pale de I’éclair, tout devient translucide. Le
corps de Lili, mes bras, la base, les montagnes, le ciel et ses nuages, tout est frappé
de transparence. Puis, courant a travers cette transparence, m’apparait une ligne
courbe, unique. Et cette ligne a une forme comme je n’en ai jamais vu, une
blancheur qui s’incurve et qui trace des arcs splendides. (Murakami, BPT 106)

Cette position est confirmée par deux autres scénes, vers la fin du roman. D’une part,
celle ou Ryu, qui semble changer de comportement aprés leur sortie en voiture et sa
tentative de meurtre/suicide, voit, non plus lui-méme, mais Lili comme une poupée : « A
présent, penchée en avant avec ses cheveux roux qui lui pendent dans le dos, ¢’est Lili
qui a I’air d’'une poupée. Une vieille poupée mécanique usée [...] » (Murakami, BPT
173). Ce transfert d’identité et, surtout, le regard méprisant que porte Ryu sur la Lili
poupée (« qui sent mauvais le moisi » [Murakami, BPT 173]) marque un début de lucidité
sur sa condition. D’autre part, la scéne de la séparation entre Lili et Ryu voit ce dernier
se taillader le bras, comme pour illustrer son délire schizophrénique : il doit se tuer (ou
tuer une partie de lui) pour s’éloigner de Lili, couper avec son passé et avec I’ombre de

I’« oiseau noir » que représente la base américaine :

La lampe tourne follement. L’oiseau vole dehors, de 1’autre coté de la fenétre
ouverte. Lili est partie. Le grand oiseau noir va entrer. J’empoigne un morceau
de verre sur le tapis, je le serre de toutes mes forces et je taillade mon bras qui
tremble. (Murakami, BPT 187)

Le critique Minami Yiita parle quant a lui d’une « décomposition de la conscience du je »
(74) : Lili représente un passé noir, sombre et qui nie la réalité (juste avant leur séparation,
elle nie la présence de 1’oiseau noir quand Ryu comprend d’ou vient son impression
d’oppression). Tout le roman serait ainsi une longue prise de conscience afin de s’en
libérer. L’effacement du narrateur au cceur du roman nourrit en fait une présence double
et bien moins vide qu’il n’y parait. Ce retrait ou cette objectivité vide représente la

complexe réalité vécue par le jeune auteur. Cette « décomposition de la conscience du
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Jje » serait d’autant plus avérée qu’elle s’appuierait sur I’effacement du narrateur, que la

traduction en frangais accroit par ailleurs.

1I. Effacement du narrateur

1I. 1. Absence ou abstraction ?

Dans le cas de Bleu presque transparent, jusqu’ou parler d’effacement du
narrateur ? A la lecture de la traduction frangaise, les énonciations performatives se font
rares et ledit narrateur, Ryu, semble se contenter de décrire le monde qui 1’entoure, de
fagon plutdt passive. Certains passages font méme oublier que la narration est interne,

tant les descriptions sont froides et manquent d’empathie :

A la premiére rotation, tout le corps de Reiko se convulse et elle est prise de
terreur. Les yeux exorbités, se bouchant des mains les oreilles, elle se met a
hurler. On croirait une héroine de film d’épouvante.

Saburo, lui, rit, d’un rire qui ressemble au cri de guerre d’une tribu africaine.
Reiko a le visage déformé par la douleur et se griffe la poitrine. (Murakami, BPT
57)

La scéne se poursuit sur trois pages sans intervention apparente du narrateur, ni aucune
énonciation de la premiere personne. On pourrait dire ici qu’il s’agit d’une pure
objectivité : ce passage seul reléve d’une focalisation externe ou les affirmations se
limitent aux faits concrets, ce qui explique que les lecteurs voient dans ce roman quelque
chose de tres froid. Aussi, intéressons-nous aux mentions de la premicre personne, par

exemple, dans I’extrait suivant :

Okinawa prépare sa piqlire d’héroine ; il a le bout du nez couvert de sueur. En le
regardant, je pense'' que la nuit est vraiment lourde et chaude, comme vient de le
dire Lili. (Murakami, BPT 16)

! Pour les passages soulignés dans cette étude, c’est la rédactrice qui souligne.
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Dans la premicre phrase, nous sommes toujours, semble-t-il, dans une pure objectivité,
mais méme dans la suivante, le « je pense », qui pourrait en frangais exprimer une forme
de subjectivité, est finalement celui d’un narrateur en retrait. En effet, dans la langue
francaise, penser est un verbe dit modal, c’est-a-dire qu’il exprime une modalité
épistémique, ici propre a je, le narrateur. Mais dans 1’extrait ci-dessus, Ryu est moins
I’énonciateur de ses propres énoncés que de ceux de Lili, dont il rapporte les dires. De
plus, c’est en regardant son ami Okinawa qu’il se dit que la nuit est lourde et chaude. La
lecture de cette phrase ne donne guére I’'impression de découvrir les paroles d’un
narrateur sensible. Il s’agirait bien la de la description objective d’une scéne ou la
présence physique du narrateur n’a que peu d’importance : Okinawa a le nez couvert de
sueur et Lili vient de dire que la nuit était lourde et chaude. Regardons maintenant le

méme passage en japonais :

~NEA CEFTOWFE L TWAHAFF TR, BOFEICT- LY T4,
FhERT, VI—REo0B AR LBEVWRIEEBoT,
(Murakami, KNTCB 13)

En japonais, le verbe omou (tout a la fin de la citation), loin de s’effacer derri¢re la
proposition qu’il introduit, « représente 1’activité mentale qui s’opére a I’intérieur d’une
personne, et qui est inaccessible a toute autre personne » (Shimamori 204). Ainsi, le sujet
n’est pas précis€, mais il n’y a aucune ambiguité : il ne peut s’agir que de je. Si penser
est un verbe de modalité, omou est un verbe d’action qui extériorise la pensée de celui
qui I’exprime. On peut appliquer la méme analyse a ce qui est exprimé (la nuit lourde et
chaude) : mushiatsui (premier passage souligné) exprime le ressenti intérieur d’une
personne qui se trouve dans I’état indiqué par ce prédicat (Shimamori 203). Ce n’est pas
la nuit qui est lourde et chaude, c’est je, en tant qu’étre pensant, qui trouve la nuit lourde
et chaude. En japonais, le narrateur est toujours impliqué dans I’énoncé : c’est une langue
dite contextuelle ou le sujet parlant ne peut étre dissocié des sentiments qu’il exprime.
Dr’ailleurs, pour parler des sentiments d’une autre personne que je, on utilisera une
formule grammaticale différente, car le sujet parlant ne peut qu’assumer et interpréter
I’état intérieur d’une tierce personne par 1’observation : ainsi, on dira kare wa atsusou (il

a I’air d’avoir chaud) pour dire de quelqu’un qu’il-elle a chaud. Si, dans la littérature, on
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peut trouver des formules du style kare wa atsui (il a chaud), c’est parce que le-a
lecteur-rice a assimilé le fait de lire une histoire fabriquée de toute piéce, ou I’auteur-rice

est omniscient-e¢ (Ozawa 59-60).

IL. 2. Question de voix

En japonais, dans le cas d’un récit a la premiére personne, on parlera plus
volontiers de voix du narrateur, définie comme une « catégorie grammaticale associée au
verbe et a son auxiliaire, et qui indique la relation grammaticale entre le verbe, le sujet ou
’agent et 1’objet!? ». Lors de la traduction du japonais vers le frangais, on assiste parfois

a la perte de cette voix. Prenons I’exemple suivant :

On n’entend que le souffle de Reiko endormie. Au rythme de sa respiration,
la couverture sale s’¢leve et s’abaisse. (Murakami, BPT 47)

VA TOBEEINEZ 25, MRiZEDLE TBRER->T-FAMH E
TIN5, (Murakami, KNTCB 40)

Kikoeru est un verbe de spontanéité, dont le sujet grammatical est « le souffle de Reiko » :
c’est lui qui vient, de maniére fortuite, a 1’oreille du narrateur. Contrairement au frangais
ou I'utilisation de on efface totalement la présence du narrateur dans 1’énoncé, il se
retrouve dans la voix de la phrase japonaise car c’est bien le narrateur qui entend le souffle
de Reiko. Ainsi, nous pouvons affirmer que dans Bleu presque transparent, 1’ombre du
sujet pese constamment sur 1’énonciation. Le narrateur décrit les événements non pas de
maniére froide et distanciée, mais se donne comme un référent omniprésent ; le récit est
verbalisé autour de processus de cognition qui lui sont propres. On pourrait dans ces
conditions se demander si 1’on ne retrouve pas les bases de 1’opposition posées par
Barthes entre écrivance et écriture : « elle traite de la place du sujet dans I’énonciation,
selon que cette place est assumée, ou ne I’est pas. Elle est assumée dans 1’écriture, elle

n’est pas assumée dans I’écrivance » (559). La vacuité des personnages que certain-e-s

12 Dictionnaire de linguistique et des sciences du langage, Larousse, 1994.
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lecteur rice's frangais-es reprochent & Murakami!? serait plutot a mettre sur le compte
d’une traduction trop oublieuse d’un je narrateur omniprésent, comme si elle convertissait
I’écriture de Murakami en une simple écrivance.

Mais, alors, la traduction du japonais vers le francais entraine-t-elle fatalement
I’effacement du narrateur, pire, est-elle impossible sans effacement du narrateur ? S’il est
avéré que traduire revient a négocier et a faire des compromis'4, cela reviendrait ici a
remettre en question le processus méme de traduction. J’aimerais dans la fin de cet article,
en me contentant de la version frangaise, montrer qu’en lisant le texte selon d’autres

paradigmes, le narrateur est en réalité a la fois effacé et double.

I1. 3. Naturalisme évidé ou shishosetsu contemporain ?

Loin d’une absence d’ame, plutét faudrait-il donc rattacher ce roman ou le
problématiser en fonction de 1’héritage du shishosetsu, dont il reléve. Apres Meiji et
I’ouverture du Japon en 1868, la littérature y connait un grand changement : d’un style
trés formaté et défini, les écrivain-e-s se mettent a produire des romans plus personnels
et représentatifs de leurs convictions. C’est le shishosetsu, style dominant au début du
XX¢ siecle en termes de volume de production. S’il est treés inspiré du naturalisme a
I’occidentale, il est caractérisé non seulement par une focalisation interne au-a la
narrateur-ice (les romans sont donc souvent a la premiére personne et au présent, d’ou ce
nom générique de « roman je » ou « roman du moi »), mais également par une implication
du-de la lecteur-rice qui, « au méme titre que le[-a] narrateur|-ice] [est] incessamment au

cceur de I’histoire, il[-elle] ne la voit pas du dehors » (Hijiya-Kirschnereit 55). De plus,

13 Propos recueilli sur le site Babelio: « La faute a des personnages sans intérét. Ils n’ont aucune
psychologie, ne sont absolument pas caractérisés. » ; « ces monologues des personnage, palimpsestes de
fantasmes, de faits, de propos absurdes, ces flots sans aucun sens sont un opposé et en méme temps un écho
terrible au vide interne des personnages » : https://www.babelio.com/livres/Murakami-Bleu-presque-
transparent/53 13 (derniére consultation le 6 mai 2021).

4 L écrivain et traducteur Umberto Eco affirme que «la traduction se fonde sur des processus de
négociation, cette derni¢re étant justement un processus selon lequel, pour obtenir quelque chose, on
renonce a quelque chose d’autre, et d’ou, au final, les parties en jeu sortent avec un sentiment de satisfaction
raisonnable et réciproque, a la lumicre du principe d’or selon lequel on ne peut pas tout avoir » (18), et que
« traduire signifie toujours "raboter" quelques-unes des conséquences que le terme original impliquait. En
ce sens, en traduisant, on ne dit jamais la méme chose » (110).
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les faits racontés ne relatent souvent « qu’une bréve période de la vie de ’auteur| -rice] »
(Hijiya-Kirschnereit 50).

D’aucun-e-s chercheront donc a définir le shishosetsu par une période pendant
laquelle les écrivain-e's japonais-es cherchaient a s’occidentaliser, a imiter les
Occidentaux-les et leurs apports littéraires. Mais ce style découle en réalité de la longue
histoire littéraire japonaise. Le critique Karatani Kojin estime en effet que la « narration
a la troisiéme personne ne pouvait pas exister avant une neutralisation [ou un effacement]
du narrateur » (73), impossible donc avant 1’« unification de la langue écrite et de la
langue parlée », ¢’est-a-dire ’adoption pour la notation et la rédaction du genbun itchi'>.
Ainsi, avant le début du Xx¢ siecle, le style classique ou bungo qui prévalait dans la
littérature produite au Japon excluait de facto une narration objective, ou plutdt
empruntait la forme de la confession non pas pour exprimer un véritable je, mais pour
porter un regard naif et direct sur le monde (comme par exemple le Man.yoshii'®). Pour
Karatani, le shishosetsu ne dérive donc pas tant du naturalisme que de la phénoménologie,
dont il reprend les présupposés : je observe et décrit les phénomenes vécus, il est a
différencier du cogito (je ne suis pas parce que je pense, mais je pense parce que je suis
la pour observer) (140). Karatani argue que le je moderne occidental, représenté par le
cogito cartésien, s’est développé selon une perspective linéaire dans un espace homogene,
tandis que le je du shishosetsu a émergé dans un espace hétérogéne, comme un ego qui
représenterait « le vrai visage d’un individu » face a I’autre (157-159). Ainsi, le regard
soi-disant distanci¢ de Murakami Ry, loin de signifier son effacement, affirme plutot un
narrateur complexe, observant et écrivant un monde obscur propice a un questionnement

représentatif de la jeunesse japonaise des années 1960.

15 Le Dictionnaire historique du Japon propose de traduire par « unification de la langue écrite et de la
langue parlée » (19). Ce mouvement, initi¢ en 1866 par I’homme politique Maejima Hisoka, consiste en
I'utilisation progressive de la langue orale dans la littérature, jusque-la écrite en bungo, ou style classique.
16 Premiére anthologie de poémes japonais, VIlle si¢cle.
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Conclusion

Murakami Ryii nous offre dans ce roman une introspection du je narrateur dans
une réalité dictée par la temporalité de la nuit. Si Bleu presque transparent est autant une
analyse du Japon d’aprés-guerre (bases américaines représentées par « oiseau noir » face
a la « poupée jaune »), qu'une décomposition de soi dans l’espace-temps nocturne
— moment propice a 1’apparition de son autre je, Lili, que le narrateur finira par tuer
symboliquement —, malheureusement occultée par la traduction francaise, il est aussi

porteur d’un futur ouvert, comme le suggerent les derniéres lignes de 1I’histoire :

Je me suis accroupi dans I’herbe pour attendre les oiseaux.

Lorsqu’ils descendront en voltigeant et que la lumicre et la chaleur du jour
arriveront jusqu’ici, j’imagine que mon ombre s’allongera sur les petits oiseaux
gris et I’ananas, et les recouvrira. (Murakami, BPT 191)

Ryu se place enfin en position dominante par rapport aux oiseaux : ce n’est plus I’ombre
de I’oiseau noir, mais bien son ombre qui recouvrira les autres. Par ailleurs, la lumiere du
jour se leve sur I’ombre passée et efface ainsi la présence, toujours nocturne, de Lili,
personnage double du je, vaincu en méme temps que 1’oiseau noir.

Ainsi, peut-on parler ici d’absence d’ame ? Quelle(s) &me(s) ? celle du narrateur ?
des personnages dans lesquels il se fond ? de D'auteur empirique ? Bleu presque
transparent est considéré dans le cercle littéraire japonais comme relevant du shishosetsu,
mais il a en réalité dépassé ce genre : I’auteur s’en détache pour, dans les textes suivants,
offrir une apothéose de la violence — société apocalyptique dans La guerre commence au-
dela de la mer (1980) ou « décomposition de la vie!” » dans Les Bébés de la consigne

automatique (1980) —, nouvelle étape de son processus d’écriture.

17 Mots empruntés a I’écrivain Haniya Yiitaka, qui a écrit le texte du bandeau pour Les Bébés de la consigne
automatique.
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« “Je ne suis pas sortie de ma nuit”
d'Annie Ernaux : la maladie de la nuit »

GENIBREDES Clément

Introduction

Les symptomes de la maladie d’Alzheimer questionnent la possibilité de mettre
en mots ce mal. Comment écrire I’oubli ? Comment rendre compte de 1’effacement
progressif ou soudain de la mémoire ? Depuis une trentaine d’années, 1’évolution
exponentielle du nombre de personnes atteintes de cette démence est venue se manifester
dans de nouvelles représentations culturelles et littéraires. En 1997, lorsque « Je ne suis
pas sortie de ma nuit » parait, Annie Ernaux est une des premier.e.s écrivain.e.s
d’expression frangaise a mettre en mots les effets de la maladie d’Alzheimer. Bien que
de nombreux ouvrages sur ce sujet soient parus depuis, celui d’ Annie Ernaux se lit comme
le témoignage d’une littérature qui se cherche encore dans le récit d’'une maladie, a
I’époque, moins définie et dont les symptomes demeuraient parfois incertains. Dans cette
incertitude, 1’autrice apparait comme la spectatrice impuissante d’une maladie qui n’est
pas la sienne : il ne s’agit pas de mettre en mots sa propre déchéance, mais celle d’une
autre.

« Je ne suis pas sortie de ma nuit » est un journal tenu par I’écrivaine a partir de
décembre 1983 et jusqu’a la mort de sa meére, en avril 1986. Dans ses notes, prises apres
chaque visite, Annie Ernaux raconte comment sa mere a commencé a perdre la mémoire
deux ans apreés un accident de la route. Ne pouvant plus rester seule, cette dernicre
s’installe chez sa fille a 1’été 1983 avant d’étre définitivement admise dans un service
gériatrique en février 1984 au sein duquel elle déceédera deux ans plus tard. Quelques
années auparavant, ’autrice avait déja publi¢ un récit racontant I’existence et les
conditions de vie de sa mere. Elle définissait ce dernier comme se situant « quelque part
entre la littérature, la sociologie et I’histoire » (Ernaux, Une femme, 81), mais, dans « Je

ne suis pas sortie de ma nuit », la diariste se concentre sur la fin de vie de sa mére, faisant
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ainsi le récit d’'une lente agonie qu’elle met en parallele avec sa propre vie et ses
souvenirs.

Le titre est la derniere phrase écrite par la malade dans une lettre adressée a une
amie et jamais envoyée. Comment alors comprendre cette nuit de laquelle la mere de
I’autrice « ne sort pas » ? En quoi le motif nocturne vient modifier I’expérience que
I’écrivaine fait de la maladie de sa mere ? Il s’agira de voir comment la nuit, dans
I’écriture ernalienne, vient questionner et mettre a mal la linéarité et 'unité du genre
diaristique. Le journal permet a I'autrice d’attribuer a la nuit un sens constamment
mouvant. Cependant, malgré ce sens presque insaisissable, la nuit crée une spatialité et
une temporalité propre a la maladie dans lesquelles réel et irréel s’entremélent. Dans des
espace-temps hybrides, I’exploration nocturne renouvelle enfin la relation entre la malade
et ’écrivaine et vient questionner le statut filial et I’identité de cette derniére.

Si « Je ne suis pas sortie de ma nuit » constituera le coeur du propos, le journal
ernalien sera occasionnellement comparé a Une femme afin de montrer comment la

maladie trouve un écho dans la nuit deés le premier récit de 1’autrice sur sa meére.

L. Le journal et les mots de la nuit

Dans la mesure ou le journal s’écrit au fil du temps, suivant le déroulé
d’événements vécus et retranscrits par 1’écrivain.e, il ne s’inscrit dans aucun schéma
narratif précis ou anticipé. Dans cette démarche mouvante et incertaine, la phrase faisant
office de titre, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », parcourt le récit sans s’enfermer dans
une symbolique unique et immuable, mais marque, chaque fois qu’elle est retranscrite,

un bouleversement chez la malade qui contamine I’écriture.

I. 1. « Je ne suis pas sortie de ma nuit » : les étapes de la maladie

L’ancrage du journal dans une chronologie réelle bouscule sa construction et

empéche toute anticipation. Dans Le Journal intime — Histoire et anthologie, Philippe
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Lejeune et Catherine Bogeart se demandent si ce dernier peut étre considéré comme une

ceuvre littéraire a part enticre :

Voir le journal comme une ceuvre est une attitude moderne. [...] Une ceuvre se
construit, un journal s’accumule. Une ceuvre se planifie, un journal est a la merci
du temps. Une ceuvre a une fin, seule la mort peut achever le journal (Lejeune et
Bogert, 212).

Le journal suit ainsi le déroulé des événements qui jalonnent la vie de son auteur.ice. Le
récit qui en découle ne correspond a aucun plan préétabli. Réécrire ses notes modifierait
la temporalité du journal puisque le temps de 1’écriture ne correspondrait plus tout a fait
a la date mentionnée. Dans une lettre adressée a Frédéric-Yves Jeannet, 1’autrice écrit :
«le journal n’est pas pour moi une sorte de brouillon, ni une ressource. Plutdt un
document » (Ernaux et Jeannet, L Ecriture comme un couteau, 37). Voir le journal
comme un « document » souligne son caractere figé ; n’étant ni un « brouillon », ni une
« ressource », il n’est pas considéré, par I’écrivaine, comme le support d’une création en
devenir. Il ne peut donc étre modifié. Lorsqu’elle décide ainsi de faire publier son
manuscrit, Annie Ernaux choisit de ne pas relire ou retravailler ses notes afin de garder
une certaine authenticité. Elle précise, dans le prologue écrit dix ans apres ce journal de

visites :

Je les livre [ces notes] telles qu’elles ont été écrites, dans la stupeur et le
bouleversement que j’éprouvais alors. Je n’ai rien voulu modifier dans la
transcription de ces moments ou je me tenais pres d’elle (Ernaux, 13).

Le journal ernalien se lit comme 1’accumulation de notes écrites dans un rapport immédiat
au monde et aux événements vécus. Refuser toute modification postérieure a son écriture
permet a I’autrice de rendre compte d’une réalité, vécue a un moment donné, lorsque sa
mere était encore vivante. C’est un récit toujours écrit dans un présent ou un passé proche
qui se donne a lire. Dans le journal ernalien, le motif nocturne n’est pas pensé en amont,
il évolue en méme temps que la mere de la diariste, suivant le déroulé d’ Alzheimer.
Pourtant, malgré le refus de toute modification et celui d’offrir au journal un
schéma narratif précis, la phrase métaphorique « Je ne suis pas sortie de ma nuit. »

apparait a plusieurs reprises dans 1’ceuvre diaristique ernalienne et rythme la lecture. La
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mention du mot « nuit » implique un imaginaire qui s’oppose au motif diurne. Genette
considére ainsi que la nuit est « beaucoup plus le contraire du jour que le jour n’est le
contraire a la nuit » (Genette, 104). Le recours au lexique nocturne dans un sens
métaphorique marque, dans le journal, une opposition a un état : celui ou la mere n’était
pas encore malade. Lorsque 1’autrice la retranscrit dans le prologue, cette phrase met en
évidence un point de non-retour : « “Je ne suis pas sortie de ma nuit” est la derniére phrase
que ma mere a €crite » (Ernaux, 13). Bien que ces mots soient ceux de la malade, leur
retranscription rend compte également de la condition de 1’écrivaine. Dans La Nuit,
Michaél Feessel écrit que « les métaphores nocturnes [...] remettent en cause ce primat
du jour puisqu’elles recourent a 1’obscurité pour mieux donner a voir » (Feessel, 169). En
ce sens, la métaphore du titre « donne a voir » la « stupeur » et le « bouleversement »
éprouvé.e.s par 1’autrice. Plus encore, cette « stupeur » et ce « bouleversement » sont
tel.le.s qu’il.elle dépossedent 1’écrivaine de son journal dans la mesure ou ce titre est une
parole rapportée. Enfin, il.elle dévoilent un rapport d’opposition entre I’accompagnante
et la malade : celle qui écrit, écrit sur I’impossibilité définitive pour I’autre d’écrire.
Cette phrase jalonne ainsi le journal ernalien. Témoignage d’un bouleversement
émotionnel pour I’autrice, elle annonce, chaque fois, un bouleversement physique pour
la malade, une nouvelle étape dans 1’avancée de la maladie d’Alzheimer. Elle apparait
pour la premiére fois lorsque I’autrice se remémore les quelques mois que sa mere a passé
chez elle avant d’étre hospitalisée : « Mais la garder avec moi était cesser de vivre. Elle
ou moi. Je me rappelle la dernie¢re phrase qu’elle a écrite : “Je ne suis pas sortie de ma
nuit” » (Ernaux, 47). Ces mots et cette « nuit » marquent, a ce moment, une séparation
définitive avec la mere lorsque sa fille n’a plus été en mesure de la garder chez elle. Ils
témoignent également du dilemme de ’autrice : « Elle ou moi ». Plus tard, le samedi 18
mai 1984, alors qu’elle revient d’une visite a 1’hopital au cours de laquelle sa meére, en
proie a une nouvelle crise, a refusé de la voir, elle écrit : « Je me souviens de ce moment
terrible ou elle a commencé de “partir”. Elle tournait sans arrét dans la maison, comme
cherchant quelque chose d’introuvable. [...] Et elle écrivait : “Je ne suis pas sortie de ma
nuit” » (Ernaux, 68). Le motif nocturne renvoie ici a de nouvelles manifestations de la
maladie d’Alzheimer, aux premiers signes. Les verbes de mouvement « partir »,

« tournait », « cherchant », « sortir » soulignent un ¢loignement progressif de la mere
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sombrant de plus en plus dans la démence. La phrase-titre, en plus de marquer une

nouvelle étape, sonne pour la diariste comme le rappel d’une disparition a venir.

I. 2. « Je ne suis pas sortie de ma nuit » : une écriture de la disparition

Si la retranscription du titre annonce la disparition future de la mére et le deuil qui
s’ensuivra, elle marque aussi chaque fois une nouvelle étape dans le récit de la maladie.
Le journal ernalien rend ainsi compte de 1’effacement de la mémoire dont la progression
est rythmée par les derniers mots écrits de la malade. Dans Une femme déja, 1’autrice
accordait une importance particuliere a cette ultime phrase et liait 1’oubli de I’écriture a
d’autres oublis : « Sur I’'une d’elles [des lettres], en novembre : “Chére Paulette je ne suis
pas sortie de ma nuit.” Puis elle a oublié 1’ordre et le fonctionnement des choses »
(Ernaux, Une femme, 590). Ces derniers mots s’inscrivent dans une chaine d’omissions
propres a Alzheimer. La juxtaposition des deux propositions dresse une cartographie et
une mise en relations des activités cognitives, comme si, en perdant 'usage de 1’écriture,
la mére perdait aussi certains sens pratiques. L’écrivaine souligne la difficulté, pour la
malade, d’interagir avec les objets du quotidien : « Ne plus savoir comment disposer les
verres et les assiettes sur une table, éteindre la lumiére d’une chambre (elle montait sur
une chaise et essayait de dévisser I’ampoule) » (Ernaux, Une femme, 590). La description
de ces événements, par I’emploi de propositions infinitives, place la maladie au centre du
récit ernalien. Cependant, ce chemin vers la disparition devient un chemin paradoxal vers
le Moi de I’écrivaine : avec I’effacement de la voix de la malade dans cette dernicre
phrase, c’est la sienne qu’ Annie Ernaux finit par faire entendre. En effet, le mardi 8 avril
1986, soit le lendemain de la mort de sa mere, la diariste transforme la derniére phrase
écrite par la défunte : « Le temps est gris, cette ville nouvelle qu’elle n’a jamais aimée,
ou elle est morte. Est-ce que je vais sortir de ma douleur ? » (Ernaux, 105). Pour la
premiére fois, le « je » n’est plus celui de la meére, mais celui de 1’écrivaine et le motif
nocturne se fixe enfin dans une symbolique, celle de la « douleur » du deuil. La dernicre
référence aux derniers mots de la malade associe ainsi la nuit a la souffrance, propre a la

maladie pour la mere, et propre au deuil pour la fille. C’est dans 1’expression et la
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retranscription de ce deuil que le Je ernalien s’approprie cette phrase et s’inscrit dans une
filiation, faisant entendre sa voix a travers celle de sa mére.

« Je ne suis pas sortie de ma nuit » se donne alors a lire comme un journal du
deuil et de la disparation irrémédiable. Philippe Lejeune et Catherine Bogert voient dans
le deuil une des fonctions du journal intime : « Le deuil peut aussi étre a 1’origine d’un
journal. On prend un cahier pour parler de la personne disparue, parfois méme pour
s’adresser a elle et la maintenir vivante au bout de sa parole » (Lejeune et Bogart, 198-
199). Cependant, dans le journal ernalien, I’expression du deuil ne maintient pas vivante
la mére de I’écrivaine. En ce sens, I’autrice écrit a la fin de ses notes, une fois la mort de
sa mere survenue, que « la littérature ne peut rien » (Ernaux, 106). La phrase « Je ne suis
pas sortie de ma nuit» vient ainsi construire la narration de la maladie et laisse la
souffrance du deuil en suspens, 1’écriture ne permettant pas a 1’autrice de « sortir » de
cette « nuit ». A la fois témoins de la séparation, d’un bouleversement intime, de la mort
inéluctable et reperes dans les différentes étapes de I’ Alzheimer, les derniers mots écrits
par la mére se donnent a lire comme un mode de découpage du récit. Ils parcourent le
journal comme pour accompagner la malade et la fille dans ces épreuves jusqu’a « ce jour
qui ne s’est pas levé pour elle [la mére] » (Ernaux, 106). Parce qu’ils n’appartiennent pas
a l’autrice et que leur sens ne lui parvient pas tout a fait, ils deviennent un motif
obsessionnel qui hantent I’écriture diaristique tel que 1’entend Blanchot : « ce qui hante
est I’inaccessible dont on ne peut se défaire, ce qu’on ne retrouve pas, et qui, a cause de
cela, ne se laisse pas éviter » (Blanchot, 348). En « ne se laiss[ant] pas éviter », la
derniére phrase de la malade offre un cadre a I’écriture diaristique. La « nuit » demeure
ainsi une parole « inaccessible » qui ¢loigne la fille de la mere et de laquelle la malade ne
peut « sorti[r] ». Face a cette inaccessibilité, la diariste file le motif nocturne pour se
rapprocher d’une meére qui n’est plus celle qu’elle a connue. La nuit devient alors un

espace-temps dans lequel I’autrice tente de rejoindre la malade.
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II. Fuir dans la nuit : I’espace-temps nocturne

Dans le journal ernalien, le traitement du motif nocturne se forge dans une
ambivalence : si la phrase-titre enferme la meére dans une nuit métaphorique représentant
la maladie, le temps et I’espace ouverts par la nuit deviennent des moyens de fuir cette
maladie et la souffrance qu’elle implique. D’abord, le moment nocturne est un temps
suspendu, pour ’autrice, au cours duquel des images du passé lui reviennent. Il est aussi
propice au réve dans lequel nait une nouvelle spatialité qui bouscule la condition de la

malade et celle de I’accompagnante.

II. 1. Nuit présente et nuits passées

Les étapes de 1’avancée de la maladie d’ Alzheimer qu’annoncent les occurrences
de la phrase « Je ne suis pas sortie de ma nuit. » soulignent une linéarité temporelle a
laquelle les deux femmes ne peuvent se soustraire. Pourtant, le motif nocturne dévoile
des interactions complexes entre le passé et le présent qui, a défaut de venir a bout de
cette linéarité, permettent a la diariste de la questionner et de se perdre, avec sa mére,
dans différents moments de la vie de chacune. La nuit donne ainsi a lire une notion de la
temporalité prise entre linéarité et circularité. Or, le genre diaristique est celui qui s’inscrit
par excellence dans une temporalité¢ fixe. Philippe Lejeune et Catherine Bogart

définissent ce dernier comme étant soumis a une temporalité linéaire précise :

Le journal est une série de traces. Il suppose l'intention de baliser le temps par
une suite de repéres. Une trace unique aura une fonction différente : non pas
accompagner le flux du temps, mais le fixer dans un moment-origine. [...] Le
journal, lui, s'inscrit dans la durée (Lejeune et Bogart, 26).

Le journal ernalien n’échappe pas a cette définition ; il s’inscrit lui aussi dans une
« durée », celle de la maladie. Cependant, le motif nocturne vient superposer deux

temporalités. Ce sont ainsi les « traces » d’un passé lointain et proche qui se rejoignent :

Elle cache ses culottes souillées sous son oreiller. Cette nuit, j’ai pensé a ses
culottes pleines de sang qu’elle enfouissait dans le grenier jusqu’au jour de la
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lessive. J’avais sept ans environ, je les regardais, fascinée. Et maintenant, elles
sont pleines de merde (Ernaux, 18).

Dans ce passage, la nuit replonge ’écrivaine dans des souvenirs d’enfance. La mention
des « culottes souillées » renvoie a un temps ou la meére n’était pas encore malade et
instaure une circularité, comme si I’écrivaine revivait une scéne ou sa meére dissimulait
ce qu’elle juge honteux. C’est aussi le passage du temps et I’imminence de la mort qui
sont mis.e.s en évidence, les traces de maticre fécale causées par la dégénérescence du
corps ayant désormais remplacé le sang des menstruations. La nuit, les souvenirs qui
reviennent a 1’autrice questionnent ainsi son rapport au temps et ne s’inscrivent plus tout
a fait dans un continuum. C’est par la nuit qu’ Annie Ernaux interroge 1’expérience faite
du temps : « Ma meére était couchée, minuscule, la téte renversée comme les dimanches
aprés-midi de mon enfance (est-ce que je détestais cela ?), les jambes en 1’air (idem mon
enfance) » (Ernaux, 27). Dans ce passage, la description de la position de la malade
renvoie 1’autrice a son enfance, c’est-a-dire & une époque ou sa mere n’était pas encore
malade. Quelques pages plus loin, elle évoque un autre souvenir, lorsqu’elle avait rendu
visite a un oncle malade avec sa mére, et son bonheur de voir cette derniére « forte et
protectrice contre la maladie et la mort » (Ernaux, 36). La nuit permet a ’autrice de
replonger dans un temps ou elle n’avait pas a endosser un role d’accompagnante et ou la
vulnérabilité de la mére n’était pas encore perceptible. Paul Ricceur, dans la préface du
premier volume de Temps et Récit, considére « les intrigues que nous inventons [comme]
le moyen privilégié par lequel nous re-configurons notre expérience temporelle confuse,
informée et, a la limite, muette'® » (Ricceur, 12). Ainsi, dans le journal ernalien, la nuit
convoque des souvenirs récents et anciens pour les «re-configurer » et contrer la
confusion induite par la maladie de la mére. Elle permet a la diariste de mettre en mots
une expérience temporelle « muette », impossible a formuler auprés d’une malade a qui
I’effacement progressif de la mémoire fait perdre toute notion du temps : « Elle ne dit
aujourd’hui que des choses folles : [...] “Marie-Louise vient me voir souvent”. Marie-

Louise, sa sceur, est morte depuis vingt ans » (Ernaux, 45).

18 Pour Ricceur, les écrits fictionnels, mais aussi autobiographiques, se rangent du c6té des « intrigues »
dans la mesure ou il est question, dans les deux cas, d’inscrire le temps dans un récit, d’en proposer une
narration.
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Si la nuit vient ainsi « re-configurer » 1’expérience temporelle dans le récit
diaristique, c’est parce que les reperes de I’écrivaine sont renversés par la maladie. En
revoyant sa mere jeune, c’est d’abord elle enfant qu’Annie Ernaux revoit, mais c’est
ensuite la meére qui, a travers les mots qu’elle emploie, revient a un état enfantin : « Elle
s’est levée ce matin et d’une petite voix : “J’ai fait pipi au lit, ca m’a échappé.” Les mots
que je disais quand cela m’arrivait dans mon enfance » (Ernaux, 19). La diariste se place
ainsi en observatrice d’un temps altéré, sa mere devenant I’enfant de sa propre fille :
« Tout est renversé, maintenant, elle est ma petite fille. Je ne PEUX pas étre sa mere »
(Ernaux, 29). Ces deux phrases antithétiques soulignent une impossible conciliation et le
refus pour I’écrivaine d’accepter le renversement temporel. Dans ce retour a I’enfance
caus¢é par la maladie, la nuit dévoile un temps propre au sujet malade et qui échappe a
toute objectivité. C’est, par exemple, le cas lorsque I’autrice raconte ce moment ou sa
mere I'interroge un soir a propos de son mariage : « Il était sept heures du soir, elle
dormait déja. Je I’ai réveillée. [...] Brusquement, elle me dit : “Alors c’est dans quinze
jours le mariage ?” (Or, demain, je vois 1’avocat pour demander le divorce) » (Ernaux,
19). La nuit met alors au jour un temps partial, subjectif et qui, comme I’indique Bergson,
« pousse quelque chose de ce passé dans ce présent!® » (Bergson, 12). L’expérience
nocturne montre alors que « le temps devient humain dans la mesure ou il est articulé de
maniére narrative » (Ricceur, 17). Ainsi, la narration du temps, par le motif nocturne,
entreméle des moments révolus et actuels. La mise en récit de ce dernier ne permet pas
de mieux accepter sa linéarité et son passage, mais vient « articuler » son insolubilité.

Pourtant, si le motif nocturne déploie et interroge une vaste temporalité, s’étendant
des premicres années de 1’écrivaine aux derniéres années de la malade, les différents
temps de la nuit ouvrent, de maniére bréve et vaine, des espaces oniriques dans lesquels

’autrice et la meére peuvent s’échapper, créant ainsi une temporalité inédite.

YLe concept de « durée », développé par Bergson, n’extrait pas pour autant le temps et le rapport que nous
avons avec lui de toute linéarité. Cependant, I’auteur montre en quoi le passé, le présent et le futur ne
peuvent se penser comme trois entités distinctes et hermétiques.
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IL. 2. L’espace du réve

De la nuit, émergent des espaces permettant aux deux femmes de fuir la maladie.
A la frontiére du réel et de I’irréel, la spatialité nocturne bouscule la mére et la fille dans
leur identit¢é commune et individuelle. Ainsi, les espaces oniriques ouverts par la nuit
dessinent, pour la malade, une échappatoire face a la dégénérescence. A plusieurs
reprises, 1’autrice retranscrit les réves qu’elle a faits pendant la nuit ou ceux que sa mere
lui a confiés au matin. Par le réve, cette derni¢re quitte sa condition de malade. La
tradition psychanalytique a souvent caractérisé le réve comme la tentative de réalisation
d’un désir refoulé. Freud voyait, a ce titre, le réve comme 1’expression d’« un désir
souvent trés choquant, étranger a la vie éveillée du réveur et qu'il accueille en
conséquence avec des dénégations étonnées ou indignées » (Freud, 68). Cependant, si ce
dernier attribue au réve une nature névrotique, les visions oniriques retranscrites par
Annie Ernaux viennent davantage rendre compte d’un conditionnement et d’une tentative
d’¢lévation sociale. Ainsi, le réve se lit comme un espace métaphorique dans lequel la
mere n’est plus — ou pas encore — malade, mais il dévoile surtout la cartographie d’un
déterminisme particulier. Lorsque celle-ci raconte le réve qu’elle a fait une nuit précédant
la venue de sa fille, c’est avant tout une place sociale qui est interrogée : « “J’ai révé de
Victor Hugo, il était venu faire une visite dans le village. Il s’est arrété pour me parler.”
Elle rit en se souvenant de son réve. Choisie par le grand poéte, élue, comme c’est bien
elle » (Ernaux, 30). Depuis la parution de La Place, la question du milieu social est au
centre de D’écriture ernalienne. Quand 1’autrice écrit sur la mort de son pére, petit
commercant normand ayant tenue un café-épicerie toute sa vie, c’est la réalité de sa
condition qu’elle cherche a décrire : « écrire au sujet de mon peére, sa vie, et cette distance
venue a I’adolescence entre lui et moi. Une distance de classe » (Ernaux, La Place, 23).
Dans le réve sur Victor Hugo, c’est la « place » de sa mére qui est abordée : elle se situe
dans un village — le sien sans doute — et, par cette conversation avec « le grand pocte »,
méme s’il est 'unique locuteur, elle s’extrait de 1’anonymat de son milieu, devenant une
« €lue ». L’activité nocturne qu’est le réve engendre ainsi un déplacement, certes spatial,
mais également identitaire. Elle permet de fuir la maladie et I’anonymat du milieu social.

Si le réve traduit alors un « désir refoulé », c’est celui d’un reclassement, que Pierre
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Bourdieu définit comme une stratégie des individus visant a « améliorer leur position
dans I’espace social » (Bourdieu, 2). Or, le désir d’échapper a son milieu pouvait déja se
lire quelques années plus tot lorsque I’autrice décrivait le fonctionnement du couple formé
par ses parents : « Fiere d’étre ouvriere, mais pas au point de le rester pour toujours
[...] elle était la volonté sociale du couple » (Ernaux, Une femme, 567). Malgré cette
« volonté sociale », I’écrivaine explique, quelques pages plus loin, que de tels espoirs ne
se réaliseront pas, la mére demeurant cantonnée a une certaine place tandis que sa fille
partira suivre des études de lettres & Rouen : « elle servait des pommes de terre et du lait
du matin au soir pour que je sois assise dans un amphi a écouter parler de Platon »
(Ernaux, Une femme, 579). La nuit, dans le journal ernalien, dessine alors un espace dans
lequel la mére échappe a deux conditions ; celle induite par la maladie et celle imposée
par son milieu. Cet espace demeure illusoire, mais il offre un sursis dans la
dégénérescence et efface le déterminisme subi par cette femme « née dans un milieu
dominé, dont elle a voulu sortir » (Ernaux, Une femme, 596).

Les réves retranscrits par la diariste dévoilent ainsi des espaces qui bouleversent
I’expérience de la malade, mais également celle de I’accompagnante. La nuit offre a
I’écrivaine une autre réalité : « J’ai révé de cette maison de Cergy, devenue domaine
public (tres fréquent). Une femme de ménage traversait le jardin, en imper (double de ma
mere ?). Celle-ci apparaissait et je lui disais : “Arréte d’étre folle !” » (Ernaux, 50). Le
cadre spatial est ici plus flou, tout comme I’identification de la mére a travers cette femme
de ménage, le point d’interrogation témoignant de la difficulté qu’a la diariste a interpréter
cette vision. Cependant, un lieu familier est évoqué — Annie Ernaux vit a Cergy — et c’est
par la nuit qu’elle peut enfin exprimer sa douleur aupres de la malade. Le réve crée alors
une réalité paralléle dont le caractére trompeur n’échappe néanmoins pas tout a fait a

’autrice. En effet, dans le prologue, écrit dix ans apres la mort de sa mere, I’autrice écrit :

Souvent, je réve d’elle, telle qu’elle était avant sa maladie. Elle est vivante mais
elle a été morte. Quand je me réveille, pendant une minute, je suis stire qu’elle
vit réellement sous cette double forme, morte et vivante a la fois, comme ces
personnages de la mythologie grecque qui ont franchi deux fois le fleuve des
morts (Emaux, 14).
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Les fronti¢res temporelles sont ici bouleversées, la mére étant « morte et vivante a la
fois », mais c’est la référence a I’espace mythologique, le Styx, qui transforme cette
femme, disparue depuis déja plusieurs années, en un double fictionnel. Le réve offre alors
une plasticité spatiale et temporelle a I’identité de la défunte. A ce sujet, Claire Marin
écrit : « Plutot qu’un vide ontologique, c’est une multiplicité de possibles qui rejaillirait
dans la disparition d’une identité. La maladie révélerait alors la plasticité fondamentale
et souvent inapergue du sujet et la coexistence latente de différentes identités possibles »
(Marin, 17). La nuit est donc le lieu de 1’évasion, tant pour 1’écrivaine que pour sa mére.
Elle est aussi celui dans lequel se déploient une multitude d’identités, fictives ou réelles,
qui, certes, n’annulent pas I’issue de la maladie, mais viennent mettre a mal le récit que
I’on en fait et la linéarité de la déchéance. Ce sont alors ’identité de la malade et de
I’accompagnante qui s’entremélent. A la fin d’Une femme, 1’écrivaine évoque ainsi les

réves faits réguliérement 1’année suivant la mort de sa mére :

Pendant les dix mois ou j’ai écrit, je révais d’elle presque toutes les nuits. Une
fois, j’étais couchée au milieu d’une riviére, entre deux eaux. De mon ventre, de
mon sexe a nouveau lisse comme celui d’une petite fille partaient des plantes en
filaments, qui flottaient, molles. Ce n’était pas seulement mon sexe, c’était aussi
celui de ma mére (Ernaux, 596).

La nuit installe un rituel au cours duquel 1’autrice retrouve chaque fois sa mere. La riviere
au bord de laquelle elle se situe renvoie au « fleuve des morts » évoqué dans le journal,
I’eau devenant ce qui lie les deux femmes, I’'une morte, 1’autre vivante. Le motif nocturne
propose une échappée onirique dans laquelle la séparation n’a pas eu lieu. Les « plantes
en filament » partant du sexe « a nouveau lisse » placent la diariste dans un état enfantin
et dressent, dans le méme temps, les ramifications d’une filiation ot mere et fille ne font
plus qu’une. L espace nocturne, par le réve, tisse ainsi des liens entre I’autrice et la malade

que la mort de cette derniére ne peut ébranler.
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JIIR Nuit et filiation

Les liens qui se créent entre les deux femmes grace a la nuit viennent questionner
la relation qui les unit et la nature de leur filiation. En voyant sa mére sombrer peu a peu
dans la démence et se rapprocher d’une mort certaine, c’est elle-méme qu’ Annie Ernaux
voit et son statut de fille qu’elle interroge. L’omniprésence de la nuit restreint la

distinction entre la malade et I’accompagnante.

III1. 1. L’union de la nuit

L’écriture diaristique fait résonner le motif nocturne comme un memento mori :
avec la mort de sa mere, c’est sa propre fin que I’écrivaine envisage et dans laquelle elle
se projette. Lors d’une nuit agitée, cette dernicre écrit : « Elle [sa meére] était couchée,
inerte. Ses yeux avaient rapetissé, ils étaient bordés de rouge. Je 1’ai déshabillée pour la
changer. Son corps est blanc et mou. [...] Et c’est aussi mon corps que je vois » (Ernaux,
20). La nuit, la déchéance de la mere préfigure ainsi celle de I’autrice. C’est dans les
manifestations corporelles que 1’autrice envisage sa mort, cette derniére voyant son corps
a travers celui de sa mere. Quelques lignes plus loin, la nuit vient rappeler des événements
et associe des images, en apparence sans lien, mais qui placent au méme niveau la maladie
de sa mere, la mort d’une chatte de son adolescence et son avortement : « Pensé a la chatte
qui est morte quand j’avais quinze ans, elle avait uriné sur mon oreiller avant de mourir.
Et au sang, aux humeurs que j’avais perdus avant d’avorter, il y a vingt ans » (Ernaux,
21). De la méme maniére que la nuit bouscule la chronologie temporelle, elle vient
désormais bouleverser la hiérarchie des souffrances vécues. La maladie et la mort
prochaine de la meére se placent, certes, au sommet de cette hiérarchie, mais, par cette
évocation nocturne, elles créent une chaine des douleurs présentes et passées, les
symptomes d’Alzheimer se mélant a la mort d’une chatte de I’enfance et a 1’avortement
de I’autrice vingt ans plus tot. La voix ernalienne écrit ainsi la peine dans des chemins
détournés et se fond dans la déchéance de sa mére.

La nuit permet alors une introspection pour la diariste. Dans le chapitre

« Narration », du Dictionnaire littéraire de la nuit, Victoire Feuillebois analyse
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I’exploration nocturne dans I’ceuvre de Gérard de Nerval qui « prend dans le texte une
forme plus introspective, ou ’errance physique n’est qu’une forme, ou peut-étre un
symptome, du désordre mental, de la perte de ses propres repéres » (Feuillebois, dir.
Montendon, 835). Dans 1I’écriture ernalienne, 1’exploration nocturne est permise grace a
la relation entre 1’écrivaine et sa mere ; ¢’est parce que la mére d’ Annie Ernaux est dans
cette « errance physique », ce « désordre temporel », qu’une introspection chez sa fille
peut avoir lieu : « Il n’y avait pas de réelle distance entre nous. De 1’identification »
(Ernaux, 37). L’identification est telle qu’elle devient aliénante : « et je sens en moi
menacer la dégradation de son corps, ses rides sur les jambes, son cou froissé dévoilé par
la coupe des cheveux qu’on vient de lui faire » (Ernaux, 37). L’opposition entre les
premicre et la troisiéme personnes souligne ici I’influence de la maladie et de la malade
sur 1’identité de I’accompagnante. Dans la Phénomeénologie de la perception, Merleau-
Ponty indique que la nuit impreégne le sujet, allant jusqu’a brouiller la perception qu’il a
du monde et de lui-méme : « La nuit n’est pas un objet devant moi, elle m’enveloppe, elle
péneétre mes souvenirs, elle efface presque mon identité¢ personnelle » (Merleau-Ponty,
328). L’idée d’« objet » s’entend ici par ce que la tradition philosophique a défini comme
tout ce qui est en dehors du sujet et peut donc étre pensé, percu ou éprouveé. Ne se situant
pas « devant [s]oi », la nuit est ce qui pénétre la conscience et se fond en elle. Dans
I’écriture ernalienne, elle aliéne la diariste dans la mesure ou celle-ci se perd dans
I’identité¢ de sa meére et se projette dans sa propre mort. Plus encore, elle dévoile une
double impuissance face a une « menace » ; d’une part, celle de ne pouvoir ralentir
I’évolution de la maladie et, d’autre part, celle de ne pouvoir, a son tour, se soustraire a
une déchéance future.

Dans une démarche introspective, la nuit investit I’expérience personnelle de
’autrice et lui permet de questionner son rdle d’enfant et d’accompagnante. C’est alors
un sentiment d’impuissance qui se donne a lire. Lorsque la diariste repense en effet au
moment ou elle n’a plus été en mesure de garder la malade chez elle, se retrouve le
leitmotiv du titre mentionné plus haut, mais il dévoile cette fois un regret de 1’écrivaine,
celui d’avoir abandonné sa meére : « Elle avait commencé de perdre ses facultés des 82,
avant de venir chez moi. Mais je ne 1’ai pas assez secourue, elle a traversé “sa nuit” seule »

(Ernaux, 77). La nuit est désormais associ¢e a la culpabilité de I’écrivaine. Elle est
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apparentée a I’aveu d’un échec dans son réle d’accompagnante et, bien que celle-ci se
perde dans la nuit avec sa mere, elle rappelle la solitude de la malade dans cette épreuve

et face a la mort.

I1I. 2. La séparation du matin

Face a I’aliénation engendrée par la nuit, le matin vient dissocier I’écrivaine de la
figure maternelle et achéve toute projection. La mort est ce qui léve enfin la culpabilité
et qui sépare les deux femmes avec « Ce jour qui ne s’est pas levé pour elle » (Ernaux,
102). Le matin s’oppose a la nuit en ce qu’il permet a 1’écrivaine de ne plus voir sa propre
mort dans celle a venir de sa mere : « Au réveil, je “sais” que ma mere est morte. Tous
les matins je sors de sa mort » (Ernaux, 113). Il place ainsi 1’autrice dans un processus de
deuil au sein duquel cette derniére peine encore a accepter I’issue de la maladie.
Cependant, contrairement a la mére qui s’enfermait dans une nuit de laquelle elle ne
sortait pas, le matin est ce qui permet a I’écrivaine de « sor[tir] de sa mort ». 11 la situe
dans un temps & nouveau linéaire et inscrit la défunte dans un passé révolu. A ce titre, la
derniére note de 1’autrice est datée du lundi 28 avril 1986, soit trois semaines apres le
décés de sa mere : « Me souvenir ce matin, a partir d’un mot lu dans une facture, “les
eaux vannes”, que je 1’appelais Vanné, quand j’avais six, sept ans » (Ernaux, 116). Si la
diariste évoque une nouvelle fois I’enfance, elle souligne désormais en quoi il ne s’agit
que d’un souvenir qui n’a plus d’influence sur le présent. En opposition a la nuit qui
placait 1’autrice dans un bouleversement temporel et identitaire, le matin installe une
distance entre les deux femmes et, par I’évocation d’un souvenir et I’emploi d’un surnom
affectueux, « Vanné », il rétablit une distinction entre la meére et la fille, permettant enfin
au deuil de commencer.

Le matin invite la diariste a envisager la séparation. Il transforme le journal en ce
que Julie Valéro appelle un « défi » : « La tentation autobiographique se transforme ainsi
en défi ; défi qui a partie liée avec la mort puisque la réalisation et la réussite d’un tel
texte [le journal] sont envisageables, a plusieurs reprises, comme une fin de soi-méme »
(Valéro, dir. Sarrazac et Naugrette, 240). Cependant, dans la mesure ou le journal ernalien

ne se termine pas par la mort de la diariste, mais par celle de la malade, la « fin » qui est

NOCTURNES 51



envisagée est davantage celle d’une autre, en ’occurrence la meére. Le « défi » est alors

d’accepter cette mort et, contrairement a la mére, de « sortir » enfin de la nuit.

Conclusion

Dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit », la nuit est intrinséquement li¢e a
I’évolution de la maladie. Elle est un motif a travers lequel I’écrivaine observe la
déchéance de sa mére et questionne sa place en tant qu’enfant et désormais
accompagnante. La phrase servant de titre revient a plusieurs reprises, marquant les étapes
de I’avancée d’Alzheimer et accentuant la séparation entre les deux femmes. La nuit est
alors ce qui hante le récit. Elle ne permet aucune rédemption, ne propose aucun rempart
contre 1’oubli, mais brouille les frontiéres spatiales et temporelles, tant pour la malade
que pour 1’autrice. Dans ce bouleversement, la nuit entreméle 1’identité de 1’écrivaine a
celle de sa meére. Si la maladie, associée au motif nocturne, est alors synonyme
d’aliénation, le jour permet d’envisager une séparation définitive avec la défunte. En ce
sens, « sortir de sa nuit » revient, pour Annie Ernaux, a sortir de la torpeur d’ Alzheimer,
a fixer des souvenirs dans le journal tandis que ceux de la malade lui échappent et a
appréhender le monde de maniére nouvelle. Ainsi, « Je ne suis pas sortie de ma nuit »
n’est pas un journal de deuil dans lequel I’autrice consignerait les différentes étapes qui

le compose. 11 est plutdt ce qui ouvre au deuil et lui permet enfin de commencer.
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« Un prélude a la délivrance ? La nuit dans
l'ceuvre de Yannick Haenel »

MEYRONNET Adrian

Introduction

Depuis une vingtaine d’années, Yannick Haenel construit une ceuvre qui interroge
le nihilisme et ausculte le désir. La nuit y tient une place prépondérante, dés Les Petits
soldats (1996), premicre ceuvre de cet auteur qui se déroule au lycée Prytanée militaire
de la Fleche. En effet, ¢’est de nuit que le narrateur du roman s’affranchit des régles qui
pesent dans le pensionnat, lorsque les autres dorment ou qu’il leur fausse compagnie et
qu’il rencontre une force intérieure qu’il ne soupgonnait pas. Un peu a la maniére des
ouvriers parisiens du XIX® siecle qui brisaient le temps salarial la nuit pour s’adonner a
toutes sortes d’activités (débattre, se cultiver, écrire)?’, le narrateur s’émancipe du joug
disciplinaire. Cette singularité d’écriture trouve sa source des le premier roman, inaugural
et pourtant marginal dans son ceuvre?!. On ne cesse de retrouver cette composante par la
suite, d’un livre a ’autre. La nuit est tantot le lieu du rire et de ’ivresse, tantot celui de
I’érotisme ou du politique. La question qui se pose, par rapport a I’utilisation littéraire de
la nuit, est, somme toute, moins celle d’un quelconque engagement, notion aujourd’hui
¢culée, que d’une implication de la part de cet auteur. Selon Bruno Blanckeman,
I’implication est ce « type d’engagement [...], n’étant pas validé par une quelconque
situation de force dans la Cité, fait sans protocole ostentatoire, sans scénographie du coup
d’éclat, sans activisme insurrectionnel » (Blanckeman, 74). Cela n’empéche pas pour
autant la présence d’un message politique’?, message qui sera réguliérement et

indéniablement associé a la nuit, sinon renforcé par celle-ci.

20 Voir Ranciére, Jacques. La Nuit des prolétaires. Archives du réve ouvrier. Paris : Fayard, 1981.

2l Voir Rabaté, Dominique. « La naissance d’une désertion. Retour aux Petits Soldats », in Lahouste,
Corentin et Myriam Watthee-Delmotte. Yannick Haenel. La littérature pour absolu. Paris : Hermann
éditeurs, coll. « Vertige de la langue », 2020, p. 37-48.

22 Sur ce sujet, on se reportera utilement aux travaux de Corentin Lahouste : « Une épopée sensible : Cercle
de Yannick Haenel », Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, n°14, 2017, p. 124-
139 ; « Toucher au plus vivant. Poétique et politique de 1’amour dans Je cherche [’ltalie de Yannick
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Notre étude propose d’analyser les multiples fagcons dont la nuit apparait dans une
ceuvre en cours d’élaboration et, plus précisément, comment le motif nocturne relie les
livres les uns les autres, tout en fomentant le désir. Nous tacherons de mettre en
perspective I’ensemble de la production de I’auteur, en nous focalisant sur les textes dans
lesquels la nuit est particulierement saillante, des Petits soldats a Papillon noir. 11 s’agira
de voir comment le moment nocturne coincide parfois avec le ressaisissement des
personnages, mais aussi pourquoi, dans cette ceuvre tout particuliérement, « consentir a
la nuit signifie accepter de se soumettre aux expériences singulieres qu’elle seule rend
possibles » (Feessel, 12). Ce sont les dimensions jubilatoires et politiques de la nuit qui
nous intéresseront tout particulierement car Yannick Haenel prolonge et réactive la
puissance de celle-ci, chére aux poete.sse.s mais aussi intrinseque a la mythologie — deux
composantes majeures de son ceuvre, si 1’on songe notamment a quel point Virgile et
Rimbaud sont pour lui des figures tutélaires*>. Mais, au sein méme de I’aspect jubilatoire
de la nuit, se nichent tant un érotisme exacerbé qu’une solitude revendiquée, de telle sorte
qu’en tant que moment particulier, celle-ci semble recouvrir un ensemble de possibles,
entre subversion et sensualité, abstraction et ravissement, puissance vitale et douce
torpeur. Les personnages oscillent en permanence entre une multitude de paramétres qui
interrogent 1’intemporalité de la nuit. Quel que soit 1’age du personnage, la puissance de
la nuit reste la méme; elle est a la fois synonyme de reconquéte de soi et
d’insubordination, sans que les deux s’opposent.

On sait par ailleurs que Yannick Haenel lui-méme a I’habitude d’écrire la nuit.
« Jécris ce livre entre onze heures et quatre heures du matin, précise-t-il dans Le Sens du
calme. Je vais toujours chercher mes livres dans la nuit : Cercle et Jan Karski sont nés

comme ¢a, dans cet instant désert, lorsque la solitude s’adresse a elle-méme » (Haenel,

Haenel », Essais, n°16, 2020, p. 93-105; « Du flamboiement : Tiens ferme ta couronne » in Yannick
Haenel. La littérature pour absolu. op. cit., p. 49-62, ainsi qu’a ceux de Cécile Chatelet, « Un royaume
“sans terre ni pouvoir”. La politique depuis les marges dans Jan Karski et Les Renards pdles », ibid., p. 63-
78.

2 Voir notamment Haenel, Yannick et Michel Crépu. Ecrire, écrire, pourquoi ? Paris : éditions de la
Bibliothéque publique d’information, 2010. Dans cet entretien, Yannick Haenel revient sur les livres qui
I’ont profondément marqué (outre Rimbaud, relevons Moby Dick, Les Chants de Maldoror et [’Odyssée).
Quant & Virgile, le titre méme du récit Je cherche I'Italie (JCI) est inspiré du livre I de [’Enéide. Voir aussi
Haenel, Yannick. La parole d'Enée : lire I'Enéide, aujourd'hui. Bruxelles : L'arbre & paroles, 2012.
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SDC 141?%). Comme I’a indiqué Bruno Blanckeman, le dédoublement quasi permanent
qui s’opéere entre la figure civile de ’auteur et le personnage fictif « permet d’explorer
différents seuils de vie potentielle, des plus prosaiques aux plus radicaux?® ». On retrouve
cette dimension fictive a la toute fin de Tiens ferme ta couronne, lorsque le narrateur
admet : « J’écris toute la nuit » (316). Ce n’est qu’apres avoir accompli sa besogne que
le méme narrateur peut se sentir libre et glisser nu dans I’eau du lac (Haenel, TFTC 331).
La nuit, les phrases semblent s’écrire d’elles-mémes, que I’auteur parle en son nom ou le
fasse par le biais de personnages divers; et I’état de félicité supréme résiderait
manifestement dans le fait que la nuit et le jour se confondent, comme 1’écrit le narrateur
d’A mon seul désir : « 11y eut plusieurs semaines d’une merveilleuse solitude ésotérique.
Les nuits et les jours se mélangeaient » (Haenel, SD 40). Ou, encore plus nettement, celui
de Cercle, avec une construction paratactique : « Il faisait nuit, il faisait jour, je lisais »
(82). C’est lorsque la nuit déborde sur le jour que le bonheur est supréme. Cela passe dans
les deux extraits précédents par des conjonctions de coordination associant la nuit et le
jour, ou des constructions qui renvoient toute subordination a sa propre superfluité. Dans
Je cherche [’ltalie, 1’existence s’accroit a partir du moment ou le narrateur, solitaire,
« écri[t] maintenant nuit et jour » (199), c’est-a-dire a la toute derniere page du livre. Ce
moment de béatitude clot souvent les livres, lorsque les deux antonymes semblent se
rejoindre et former un couple, mais la nuit reste surtout favorable a 1’émancipation chez
Haenel. Elle est intrinsequement féconde — ce qui renvoie au genre du substantif lui-
méme, pour reprendre la distinction opérée par Gérard Genette entre jour et nuit?® — et

donc particuliérement propice a I’éclosion de desseins politiques.

24 On retrouve déja cette prégnance de la nuit dans Haenel, SD 51 ; 123. Voir aussi Haenel, SDC 180.
Papillon noir a également été écrit de nuit, comme le souligne 1’auteur dans une postface : « Durant ces
nuits ou la voix de cette femme me venait, je me suis mis a voir ce que je n’avais jamais vu » (38).

25 Blanckeman, Bruno. « Yannick Haenel, écrivain impliqué », in Yannick Haenel. La littérature pour
absolu. Op. cit., p. 29.

26 Voir Genette, Gérard. « Le jour, la nuit ». Langages, 3¢ année, n°12, 1968, p. 28-42. Genette rappelle
notamment que la langue frangaise a « pleinement masculinisé le jour et féminisé la nuit » (p. 40). Il précise
aussi que « la nuit est femme, elle est I'amante ou la sceur, I'amante et la sceur du réveur, du pocte ; elle est
en méme temps l'amante et la sceur du jour » (ibid., p. 41).
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I. La puissance nocturne

La fréquence avec laquelle le motif de la nuit revient dans 1’ceuvre de Yannick
Haenel a un corollaire : celle-ci s’avere revigorante pour le narrateur — et, indirectement,
pour le.la lecteur.rice. On retrouve cette force dynamisante dés son premier roman, Les
Petits Soldats. Dans ce texte, les humiliations et les vexations auxquelles fait face le
narrateur Jean Dorseuil?’ sont annihilées lorsque le jour s’achéve. Le personnage
principal se retrouve en effet sans crainte et il peut creuser sa solitude : « Je disais les
phrases a voix haute, et c’était un chemin qui s’ouvrait dans la nuit. Une phrase, deux
phrases, trois phrases mélangées dans ma téte : une solitude nouvelle se formait, pas celle
du Prytanée, pas celle des horizons bloqués, mais une autre solitude » (Haenel, PS 68).
L’importance de la nuit est d’autant plus emblématique que lors de la réédition des Petits
Soldats en livre de poche en 2003, I’auteur a ajouté un court chapitre (le onzieéme) dans
lequel est employé pas moins de quatre fois le mot « nuit » en cinq pages. La premicre
occurrence est empruntée au « Bateau ivre » de Rimbaud : « Entre mes dents, heureux, je
marmonne : J'ai révé la nuit verte aux neiges éblouies » (Haenel, PS 125). Le narrateur
tire toute sa force de ce poéme : « Toutes mes nuits sont comprimées dans ma bouche
quand je récite, pour moi seul [...]. J’ai des nuits pour toujours, et le coeur imprimé de
citations fatales » (Haenel, PS 125). Un peu plus loin, il note : « Que personne ne me
parle de poésie ; la nuit seule peut me dire ses faveurs » (Haenel, PS 127). C’est au cceur
méme des nuits qu’il a passées lors de cette premiére année d’internat qu’il a posé les
jalons de son indépendance, au point de qualifier a posteriori son premier roman de
« premiere solitude », dans la préface qu’il lui consacre, en 2020. La scission croit,
d’ailleurs, jusqu’a la fin des Petits soldats : « Mes nuits dans la bibliothéque étaient de
plus en plus longues. J’écrivais maintenant jusqu’au lever du jour » (Haenel, PS 148).
L’imparfait marque ici la récurrence de ces nuits passées en solitaire, a écrire. Le temps
semble alors s’allonger, comme I’atteste la locution adverbiale « de plus en plus ». Le

narrateur en récolte une réserve de force : « Tout était vivable, puisque tout entrait dans

27 Nom qui n’est pas sans faire penser au Jean Santeuil de Proust et qui deviendra par la suite J ean Deichel,
a la fois personnage principal et double récurrent de I’auteur dans la plupart des livres suivants. A ce sujet,
voir le chapitre 11 « Jean Deichel » (Haenel, SDC 141-147).
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la profusion de mes nuits, comme un stock de nuances. Peut-on étre sauvé ? Je pensais :
oui » (Haenel, PS 149). La répétition de « tout » a ici une valeur hyperbolique et renvoie
implicitement a la nuit, qui rendrait possible rien moins que la rédemption. La scission
tend méme a la métamorphose, si I’on suit le mouvement disjonctif qui s’opére entre le
Jean Dorseuil diurne et le Jean Dorseuil nocturne : « J’avais maintenant un corps de jour,
fréle, tourmenté, et un corps de nuit, secret, incompréhensible. C’est ce corps de nuit qui
grandissait chaque fois que j’ouvrais, d’un seul coup magique, le carton de la
bibliothéque » (Haenel, PS 189). L’antithése entre jour et nuit montre que deux étres a
part entiére cohabitent. Ils n’ont rien en commun : ils sont méme deux exacts opposés. Le
caractere chétif du personnage diurne renforce 1’idée que la nuit est puissante, puisqu’elle
génere un second corps et que ce dernier est secret, ¢’est-a-dire, étymologiquement : a
part, sépare.

Le calme évoqué est donc bien particulier car ¢’est pendant la nuit qu’Haenel ou
ses avatars voient par ailleurs « le feu?® ». Assez logiquement, c’est aprés la traversée de
la nuit, libératrice en ce sens qu’elle permet I’entrée en littérature, fit-ce par le truchement
de la récitation de poémes ou la naissance de phrases, que les réalités et les difficultés du
jour paraissent infimes. On se trouve alors démultiplié*® ou revigoré®® par 1’expérience
intime nocturne : « tous les soirs et toutes les nuits, non seulement il me semblait que je
savais ce qu’était la littérature, mais qu’en un sens la littérature, c¢’était moi », note le
narrateur de Tiens ferme ta couronne (Haenel, TFTC 86), dans une tournure une nouvelle

fois hyperbolique. Un peu plus loin, celui-ci en vient a ce constat :

Il m’arrive, perdu entre deux films, vers 3 ou 4 heures du matin, fumant une
cigarette a la fenétre de ma chambre, de penser que si le monde ne tombe pas tout
entier dans 1’abime, s’il semble encore tourner vaguement sur son axe, ¢’est parce
que ce récit, chaque nuit tricoté sur les toits, compose une étoffe aussi solide
qu’insaisissable et qui soutient le temps (Haenel, TFTC 134).

28 Motif récurrent de I’ceuvre, lui aussi. Voir notamment Haenel, IMF 147-154 ; SDC 138 ; RP 168-174 ;
JCI 54-61.

29 La encore, Rilke écrit : « Je me suis résolu 2 la nuit intacte, / mes sens se sont écoulés de moi / et le coeur
indiciblement en est multipli¢ » (Rilke 61).

30 Rilke écrit : « Ce n’est qu’a présent, heure nocturne, que je suis sans crainte » (63) ; et, un peu plus loin,
que la nuit I’espace « s’¢largit encore, indemne, épargné » (77).
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Le narrateur, faussement désinvolte, songe ici au texte qu’il est en train d’écrire. Non
seulement il I’écrit de nuit, mais il lui semble capital. L antithése entre le tricot et 1’ étoffe
d’une part et la solidité ainsi que le support du temps d’autre part I’illustrent de fagon
limpide.

En cela et des le départ, la nuit est ce moment ou I’individu gagne en acuité et se
trouve plus en phase avec lui-méme — un lui-méme écrivain et écrivant, en lien avec la
littérature en train de se produire dans cette temporalité —, ce moment ou la parole est
« semée », pour reprendre 1’expression de Rilke, dans ses Poémes a la nuit (Rilke 23).
Par conséquent, la nuit s’oppose moins a la recherche de lumicre qu’elle ne
I’accompagne. 1l suffit par exemple au narrateur d’4 mon seul désir de penser aux
tapisseries de La Dame a la licorne pour que la nuit « rayonne » (Haenel, SD 54). Ce
dernier y trouve en effet un mystére et un flamboiement propres a I’émerveiller, de sorte
que la nuit doit plus encore que le jour étre synonyme de questionnements. La nuit devient
alors, presque paradoxalement, le moment par excellence ou tout devient clair. Pour
Vladimir Jankélévitch aussi, la nuit est I’« intuition d’un certain ordre vital selon lequel
I’informe monte progressivement a la lumiére » (Jankélévitch, dir. Béguin, 90). Ces
propos illustrent tout particulierement la démarche haenelienne, qui associe énergie
vitale, lumicre, nuit et création littéraire. Il est une autre maniére d’accéder a la clarté
cependant : « Dans les étreintes, la nuit s’éclaire enfin, elle nous fait naitre » (Haenel, V
49). L’adverbe « enfin » indique bien a quel point la nuit est attendue, tout comme la
netteté qui I’accompagne ; de la relation charnelle nocturne, découle une luminosité
teintée d’amour pour ’autre, bien loin de la solitude qui lui est parfois associ¢e. Car la
nuit est, de toute évidence, un moment ou I’érotisme point. Elle est cet instant ou il s’agit
de convoquer les absent.e.s et de les désirer. Le narrateur de La solitude Caravage confie
par exemple que c’est au cours d’une nuit qu’a quinze ans il a rencontré 1’objet de son
désir, en la Judith du Caravage dans le tableau Judith décapitant Holopherne, celle-ci
« déchirant » littéralement la nuit (Haenel, SC 9). Ce sera la nuit, dorénavant, qu’il aura

rendez-vous avec elle’!. Peu importe le genre du narrateur ou du personnage, de surcroit.

31 Voir le chapitre 3 (Haenel, SC 16-19). Peu importe qui en est I’auteur, du reste : « J’ignorais qui avait
peint ce tableau avec lequel j’avais passé tellement de nuits » (ibid, p. 29). On relévera une nouvelle fois
I’emploi hyperbolique de I’adverbe, qui atteste de la récurrence de ce désir qui vire a I’obsession.
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La femme de Papillon noir trouve aussi bien dans la nuit 1’objet de son désir : « Quelque
chose vient vers vous dans la nuit et ¢’est mouillé, comme les lévres des femmes : un
buisson humide, une petite lumicre, le détail d’une mélodie glisse dans vos pensées »
(Haenel, PN 20-21). Une fois encore, la nuit renvoie a la lumiére, mais aussi a la fertilité
et a la 1égereté, qui ne sont que différents avatars de 1’érotisme. On reléve un peu plus
loin, alors que I’excitation est a son comble : « La nuit se presse contre mes seins — la nuit
est un homme qui caresse mes seins » (PN, 33). La nuit, personnifiée, devient alors une
sorte d’absolu, de fantasme et d’extase pour la jeune femme, qui y trouve de la douceur,
au point que la typographie en est méme bousculée. La jeune femme n’est, du reste, pas
la seule de cette ceuvre, puisque 1’auteur lui-méme le raconte dans son récit Le Sens du
calme, a Rome, lorsqu’il s’épanche sur la jouissance nocturne de la Madeleine évanouie
peinte par Guido Cagnacci?.

A Paris, le narrateur d’4 mon seul désir, masculin cette fois-ci, reléve, lui aussi,
que « le corps des femmes douces passe dans la nuit » (Haenel, SD 41), tout comme il
révele que, tel un prédateur, il n’a d’autre but que de froler « le corps méme de la nuit »
(Haenel, SD 111). Celle-ci est personnifiée une nouvelle fois, renvoyée a son aspect
charnel, que I’on peut empoigner et caresser. Dans 1’ceuvre de Yannick Haenel, les
étreintes les plus exquises ont, assez logiquement, lieu de nuit. Dans Tiens ferme ta
couronne, cela donne lieu a une scéne avec Léna, de nuit, au musée de la Chasse et de la
Nature : dans une course effrénée, la jeune femme abandonne ses vétements un a un au
fil des picces, séme le narrateur et entonne I’air de Don Giovanni, avant de s’allonger
nue, offerte, sur un canapé en cuir (Haenel, TFTC 225-2323%).

Chez un grand nombre de narrateurs, a I’adolescence, la nuit était déja un temps
de fantasmes — comme si de jour, cela leur était interdit —, qu’il s’agisse de personnes
réelles — « J’imaginais souvent, la nuit, que je caressais la poitrine de Mlle Juliette »
(Haenel, PS 97) — ou fictives — la Judith du Caravage (Haenel, SC 17). Le narrateur de
Cercle définit d’ailleurs son état de liesse par une conjonction de coordination qui associe
la jeune femme aux extases de la nuit: « Il y avait Clarine ef les nuits de phrases »

(Haenel, C 95. Nous soulignons). L’indistinction, ou plutot 1’association franche, entre la

32 Voir le chapitre 16 « Notes sur la jouissance d’une sainte » (Haenel, SDC 197-204).
33 Voir également deux passages de Cercle (Haenel, C 83-86 ; 91-93).
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jeune femme, la nuit et les phrases, accrédite 1’idée que les femmes ennoblissent un
moment déja chéri par le narrateur. Il semblerait méme que les nuits de phrases eussent
¢té bien en deca sans la présence de Clarine; et que la nuit libére le narrateur
littérairement tout en étant le temps de 1’ érotisme et de 1’extase. A la maniére d’un cercle
vertueux, un mouvement circulaire s’opére en définitive entre 1’écriture et 1’érotisme :
écrire conduit a 1’érotisme ; 1’érotisme exacerbe la création.

L’intérét pour la nuit est parfois associ¢ dans l’ceuvre a des figures bien
particulieres, voire antagoniques — Frangois d’Assise (Haenel, JCI 99-106), le Caravage.
C’est alors I’occasion de creuser le sens dont elle peut étre porteuse, la puissance qu’elle
peut engendrer, et sans doute d’éprouver ce qu’ont ressenti d’autres étres ayant eu une
appétence pour la nuit. Ainsi des nuits que le Caravage étend aux jours : « Le Caravage,
au contraire, met de la nuit dans sa vie, exacerbe ses désirs et privilégie le chaos ; c’est
un génie » (Haenel, SC 113). L’application du terme « génie » est ici déplacée : ce n’est
pas tant par ses toiles que par sa fagon de faire sienne la nuit que brille le Caravage. C’est
donc moins la nuit en tant que telle — ou en tant qu’élément biographique essentiel — que
I’usage qui en est fait qui intéresse le narrateur. Et si c’est de nuit que le narrateur de La
Solitude Caravage découvre son désir, c’est aussi au cours d’une nuit « consumée dans
’attente d’une femme » qu’il voit « tout » de la peinture du maitre (Haenel, SC 38-47).
Une nouvelle fois, la sensualité et 1a nuit se mélangent jusqu’a se confondre, et sans doute
le désir exacerbé par I’attente d’une femme a-t-il permis d’accéder presque mystiquement
a ’ensemble des toiles du Caravage. Ce que le moment nocturne induit est donc au coeur
de ’ceuvre et de ’interrogation de I’auteur, mais il est aussi synonyme d’une solitude
fondamentale, qu’il convient d’explorer — le titre du livre consacré au Caravage en

témoigne lui-méme, avec son substantif central et comme intrinséque au peintre.

I1. Le lieu de la solitude féconde
Avec le soir qui monte, c’est 1’exaltation, la recherche enfiévrée des phrases qui

se profile dans 1’ceuvre de I’auteur. Pour Haenel, « la littérature est ce lieu ou 1’on est

encore en vie » (Haenel, DA 27). La nuit suppose également une solitude bien ancrée, de
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sorte que ces deux composantes sont, de fait, indissociables. La solitude est donc a la fois
choisie, désirée et acceptée, mais celle-ci n’exclut pas pour autant 1’érotisme et le désir,
ces derniers étant liés a la nuit et a la création. Dans Le Sens du calme, 1’auteur raconte
notamment une extase physique qui se produit dans une baignoire d’un hotel, pres de
Roissy, a la lecture de La Légende de Saint-Julien |’Hospitalier de Flaubert**. C’est en
lisant ce texte, en plein cceur de la nuit, que I'auteur se retrouve hilare, qu’il note les
phrases « a toute vitesse, sur les pages vierges, a la fin du livre » et qu’il a la « certitude
[...] qu’aucune limite ne s’interposera plus entre [s]on désir et [s]a téte » (Haenel, SDC
115). La littérature devient subitement le moment ou la liberté est décuplée, ou la fronticre
entre corps et esprit s’estompe. L’osmose est ici totale, comme 1’indique 1’association du
désir et du cerveau. La jouissance devient alors expérience ; elle nait et croit lors d’une
expérience solitaire.

Dans son ceuvre, les narrateur.ices-personnages agissent aussi la nuit, qu’ils.elles
operent un retour sur eux.elles-mémes ou s’étourdissent de mots. Dans Papillon noir, la
jeune femme dont on suit le monologue parle depuis un moment bien précis, comme
I’indique la reprise anaphorique de « ce soir », insistant sur la singularité d’une nuit
propice au resurgissement des amants et de la dimension €rotique : « ce soir je me
souviens de tout — ce soir je reconnais avec précision le visage de mes amants — ils sont
tous la autour de moi — d’un coup ils me reviennent [...] tous ceux que j’ai aimés »
(Haenel, PN 18). La nuit qui vient engendre une sorte de commotion, un retour en arricre
saccadé et violent, traduit ici par les tirets typographiques et 1’absence de toute
ponctuation. Elle est féconde, mais il existe un impondérable, récurrent : celui de la
solitude associée a la nuit. « Je veux entrer seule dans la nuit*® » (Haenel, PN 21) déclare
le méme personnage, un peu plus loin, faisant écho aux propos du narrateur masculin d’4
mon seul désir : « L’1le bientot se dessinera toute seule la nuit dans I’air de ma chambre »
(Haenel, SD 55).

Dans Le Sens du calme, le narrateur fausse également compagnie aux autres, afin

de plonger dans sa propre nuit (Haenel, SDC 218). Dans la jeunesse de Jean Dorseuil,

3% Voir précisément le chapitre 9 du Sens du calme intitulé « Autoportrait en lecteur de Saint Julien »
(Haenel, SDC 107-132).
33 Voir aussi Haenel, PS 71, sur le motif de la solitude nocturne.
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existait déja cette association étroite de la nuit et de la solitude, lorsque le personnage se
retrouva puni et enfermé un samedi, dans une salle d’études, et que le surveillant
I’abandonna a la fin de I’aprés-midi pour ne point revenir. Alors qu’il s’apprétait a casser
un carreau pour s’échapper au beau milieu de la nuit, il renonga : « Au fond, cette solitude
est une chance : elle est le contraire d’une punition » (Haenel, PS 91-92).

La nuit est aussi le lieu de la soif, et cette soif se caractérise par une création et
une quéte exacerbées. Le narrateur de Tiens ferme ta couronne admet aisément le lien qui
unit la soif et la nuit : « J’avais tant de nuit en moi que je me sentais comme Dom Juan,
dont la soif immense a la fois le tourmente et le protége » (Haenel, TFTC 219). Le
narrateur s’identifie moins ici 8 Dom Juan qu’a la soif attisée par la nuit. Cette soif prend
méme une forme allégorique, lorsque le narrateur « [s]’abreuve, la nuit, des images du
pire », et qu’il entend « vivre a hauteur d’Hiroshima » (Haenel, EA 131). La nuit va
jusqu’a faire figure d’adjuvant, voire de drogue’®, selon la métaphore filée dans différents
ouvrages : quand le narrateur n’est pas fasciné par celui qui, tel le Caravage, « s’est
injecté » (Haenel, SC 124) de la nuit dans sa vie, il est lui-méme tout entier tourné vers
sa « dose de nuit » (Haenel, SDC 191). La nuit permet donc toutes les déprises, mais aussi
tous les exces. Elle consacre celui qui s’y livre sans limites. La nuit coincide alors,
presque paradoxalement, avec I’apaisement ; elle anéantit les souffrances.

Notons que les personnages de Yannick Haenel dorment trés rarement la nuit,
comme cela est souligné dans Les Petits soldats, lorsque, suite & une nouvelle nuit
blanche, le narrateur écrit : « Je n’étais pas fatigué, méme si j’avais la sensation d’avoir
retenu mon souffle toute la nuit » (Haenel, PS 84). On retrouve parallélement un sommeil
diurne dans Cercle, lorsque Clarine, le personnage féminin, demande au narrateur qui
somnole en plein soleil : « Vous ne dormez pas la nuit’” ? » (Haenel, C 71). Les négations
totales de ces deux extraits montrent que ce qui se joue de nuit échappe totalement au
sommeil. La nuit doit étre un tremplin vers la métamorphose et le livre y est central afin

que s’opere la mue. Dans Les Renards pales, ce n’est que lorsque le narrateur a

36 Dans Les Renards pdles, le narrateur note que « la nuit s’était gavée de cocaine » (Haenel, RP 37).

37 Les personnages s’endorment assez fréquemment de jour, en plein air : « Je me suis souvent endormi sur
les bancs du jardin derriére le musée [de Cluny, ndlr] » (Haenel, EA 123). On retrouve cette dimension
chez Rimbaud, qui écrit dans Une saison en enfer : « Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours » («
Délires II. Alchimie du Verbe »).
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définitivement entériné qu’il allait vivre dans sa voiture, c’est-a-dire apres plusieurs
semaines passées dans ce qu’il nomme « ’intervalle », qu’il parvient enfin a trouver le
sommeil la nuit (Haenel, RP 30). C’est la nuit qui a permis d’acter cette mutation, et le
mot d’intervalle renvoie aussi bien a la notion de vide ou d’isolement, qu’a la portion de
temps séparant deux moments, deux périodes. Il semblerait donc que la nuit soit une
étape, un tournant pour le narrateur, avant d’accéder pleinement a une nouvelle dimension
de lui-méme. Notons cependant que des le chapitre suivant de ce roman, le narrateur n’a
plus sommeil la nuit, et songe aux ravages de la pauvreté, qui conduit directement au
suicide®®, de sorte que, méme quand la nuit débouche sur le sommeil, cela n’a rien
d’acquis et ne dure guére, comme si les personnages devaient sans cesse étre sur le qui-
vive. Un peu plus loin, alors que le désir d’insurrection monte en lui, on trouve cette
phrase sans équivoque, prononcée par Anna, que le narrateur vient de rencontrer : « Et la
nuit, je ne veux pas dormir, parce que le sommeil est une défaite, et parce que c’est lui
qui nous rendra vieux » (Haenel, RP 100). Cette fois, la raison du refus obstiné de dormir
la nuit est révélée. Il s’agit d’une volonté autant que d’une crainte. Cette phrase renvoie
assez directement aux mots d’André Gide : « Quand je cesserai de m’indigner, j’aurai
commencé ma vieillesse. » Elle suggere aussi I’angoisse relative au temps passé a dormir,
passivement, au lieu de veiller, comme si le sommeil nocturne pouvait effacer la mutation
en cours, le passage entre mue littéraire et mue personnelle. Elle induit enfin que la nuit,
il existe autre chose que 1’exigence capitaliste’® : la nuit est au contraire féconde parce

qu’elle permet les expériences littéraires, personnelles, et enfin politiques.

111 Un foyer de subversion

En plus d’étre une aventure exaltante et poétique, la nuit agit — et pousse a agir —

politiquement, de fagon plus ou moins douce. Tout comme chez Maurice Blanchot, elle

38 Le chapitre est d’ailleurs intitulé « Les Suicides » (Haenel, RP 33-36). Une nuit, le narrateur de Tiens
ferme ta couronne assistera, bien malgré lui, au suicide d’une jeune femme, se langant du pont d’ Asnicres
(Haenel, TFTC 279).

3 Voir a ce sujet Crary, Jonathan. 24/7. Le capitalisme a l'assaut du sommeil, traduit de I’anglais par
Grégoire Chamayou. Paris : La Découverte, coll. « Zones », 2014.
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invite & « instituer une pensée soustraite aux invariants du régime contemporain®® ». C’est
en découvrant la nuit et en commengant par tenir un journal, par exemple, que Jean
Dorseuil parvient a supporter I’ambiance pour le moins délétére de I’internat militaire
dans Les Petits soldats. Au fil des pages de ce premier roman, la présence du mot nuit ne
fait qu’augmenter : « Une nuit d’automne, la nuit de mon anniversaire, la nuit du 22 au
23 septembre, je ne dormais pas » (Haenel, PS 79). L’emploi anaphorique du substantif
« nuit » dans la méme phrase montre a quel point celle-ci I’obsede. Un peu plus loin, entre
plusieurs références a Blaise Pascal qu’il est en train de lire*!, lequel connut sa « Nuit de
feu » du 23 au 24 novembre 1654, le narrateur note : « A partir de cette nuit, je n’ai cessé
d’envoyer du néant sur les attitudes, les gestes, les ordres, et sur toutes les expressions »
(Haenel, PS 83), avant de conclure, en filant la métaphore maritime, synonyme de grand
large, qu’il lui « faudra des dizaines de nuits comme celle-ci, a fendre les eaux, pour
rompre vraiment les amarres » (83-84). Ce sont manifestement ces nuits remplies de
phrases qui sont a 1’origine de sa rupture avec le réglement liberticide de I’internat. Tres
tot, donc, la nuit fait figure de moment révé pour témoigner*? de son expérience de
pensionnaire : « C’était peut-€tre pour me rendre digne de I’obscurité ou pour commencer
une veille infinie que je poursuivis cette tiche la nuit sans redouter la fatigue ni la fievre »
(Haenel, PS 115). A I’incertitude de la démarche se joint ici I’irréversible marqué par la
négation lexicale « infinie ». La veille renvoie quant a elle a un état de garde,
d’opposition. Cette phrase symbolise a quel point la nuit est respectée et recherchée par
le narrateur. La nuit, c’est le moment ou 1’on s’inscrit contre, et celle-ci est d’autant plus
précieuse que s’y trouve pour lui un matériau insoupgonnable : « A force de se concentrer
dans la nuit, on trouve la formule d’un explosif insondable » (Haenel, PS 189). En dépit
de I’indicible, le narrateur — qui inclut le lecteur avec ce « on » impersonnel — sait qu’il
vient de rencontrer ce qui va I’animer, et méme le revitaliser, car c¢’est de nuit que se
dessine subitement son avenir : « Je me voyais vivre a I’intérieur de phrases enchantées,

plus tard, bien plus tard : 4 trente, quarante, cinquante ans » (190). A 1’4ge de quinze ans,

40 Choplin, Hugues. « La nuit transforme-t-elle la pensée ? A partir de Blanchot », in Hoppenot, Eric et
Alain Milon (dir.). Maurice Blanchot et la philosophie. Suivi de trois articles de Maurice Blanchot.
Nanterre : Presses universitaires de Paris Nanterre, coll. « Littérature frangaise », 2010, p. 200.

41 Le narrateur d’Evoluer parmi les avalanches le lit aussi au début du roman (EA, p. 11-21).

42 La phrase célebre de Paul Celan : « Qui témoigne pour le témoin ? » se trouve d’ailleurs en épigraphe du
roman Jan Karski.
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I’alter-ego de 1’auteur a donc rencontré ce qui constituera son foyer de résistance — le
langage —, et cette rencontre a eu lieu de fagon nocturne. Ce ravissement se traduit ici par
la gradation ascendante, qui renvoie au temps long. La premiére insoumission, la
premiére désobéissance passe donc par le langage.

Dans Cercle, c’est également au sortir de la nuit que le narrateur Jean Deichel
décréte qu’« il faut reprendre vie*> ». Il se trouve sur le quai, un lundi matin, et regarde
passer le train de 8h07, qu’il choisit de ne pas prendre, avant de décider de ne plus aller
enseigner dans I’établissement scolaire de banlieue parisienne dans lequel il officiait. Ce
« saut dans le vide** » est un acte fondateur, puisque le narrateur appelle une collégue
pour la prévenir, répéte trois fois « non » et qualifie son choix de « désertion » (Haenel,
C 18), montrant ainsi qu’il a pleinement conscience de son geste. Ce n’est pas tant
I’enseignement en lui-méme qui est incriminé : il s’agit simplement de ne plus gaspiller
son temps, autant que de s’arracher a la pesanteur administrative et au travail. Un peu
plus loin, c’est encore de nuit que le narrateur acte que sa résolution est définitive, dans
une €épanorthose de 1’incipit : « C’est maintenant, me disais-je — maintenant, cette nuit,
tout de suite, 1a, dans cette chambre, avec les oiseaux et la lumiére orange de la lampe,
c’est maintenant qu’il faut reprendre vie » (Haenel, C 65).

Dans Les Renards pdles enfin, la décision de vivre dans une voiture est prise « un
peu apres 20 heures » (Haenel, RP 22), autrement dit & la tombée de la nuit. Et dés la
deuxiéme page du roman, le méme Jean Deichel constate : « Depuis quelques mois,
j’avais perdu le fil ; ma vie devenait évasive, presque floue. Je ne sortais plus de chez moi
que la nuit, pour acheter a 1’épicerie du coin des bicres, des biscuits, des cigarettes. Est-
ce que je souffrais ? Je ne crois pas®. » La négation exceptive témoigne ici du caractére
exclusif de la nuit, comme moment alternatif ou il s’agit d’aller faire le plein de vivres, a
I’abri des regards. Elle est, encore une fois, une extension de la solitude. Dans le deuxieme
chapitre du roman, le substantif « nuit » apparait cinq fois — et on le retrouve constamment

dans tous les chapitres suivants.

43 L expression est en réalité d’ Antonin Artaud.

4 L’expression est de Yannick Haenel lui-méme. Voir Palumbo, Filippo. « Je suis le saut dans le vide » :
entretien avec Yannick Haenel. Spirale, n°241, été 2012, « Littérature, métaphysique, sacré », p. 35-41.

45 Haenel, RP 16 ; on retrouve la nuit comme moment pour faire ses courses dans TFTC (20).
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Mais la nuit est aussi souvent vécue comme une période de transit. Ayant créé
I’impulsion, il arrive fréquemment que ce temps-la soit dévolu au mouvement, et donc a
un déplacement géographique des personnages. Dans Le Sens du calme, I’auteur se
souvient qu’il a pris dans sa jeunesse un bus qui roula toute la nuit pour rejoindre Londres
(Haenel, SDC 95) ; c’est également de nuit qu’il arrive a Florence, ou il va rejoindre 1’étre
aimé*® : « Durant la nuit, allongé sur la couchette du train, j’avais ressassé mes raisons de
vivre. Pourquoi venais-je en Italie ? Une formule tournait dans ma téte, cette vieille
formule usée : “FAIRE LE POINT” » (Haenel, JCI 19). Mais la nuit ne saurait se résumer
a une simple étape : elle est un véritable tournant. C’est le moment du « réveil » (Haenel,
SD 100), autrement dit du passage du sommeil a I’état de veille, de I’affiit, face aux toiles
de Cy Twombly — que le narrateur aura d’ailleurs besoin de retourner voir a la nuit
tombante quelque temps apres, et auxquelles il finit par accéder, sans payer —, voire de la
mue : « Cette nuit-1a, écrit-il, je ne vais pas seulement en Italie : je m’¢loigne enfin de
mon vieux labyrinthe, je fais peau neuve » (Haenel SDC 151). La nuit a donc ceci de
politique qu’elle permet de sortir de la servitude, de quitter le troupeau aliéné. Elle se
caractérise par un véritable changement ontologique ; elle est un « appel d’étre », pour
reprendre la formule de Jean-Paul Sartre (16). Cet appel peut prendre diverses formes,
dont une particuliérement aigiie, en plein cceur de la nuit. Dans la troisiéme partie, fictive,
de Jan Karski, c’est en effet la nuit que le personnage éponyme veille sur le message qu’il
doit transmettre. Le terme « nuit » lui-méme apparait a sept reprises en quelques lignes

(nous soulignons) :

C'est ainsi qu'il m'est devenu absolument impossible de dormir : depuis le 28
juillet 1943, c'est-a-dire depuis plus de cinquante ans, je n'ai pas trouvé le
sommeil. S'il m'est impossible de dormir, c'est parce que la nuit j'entends la voix
des deux hommes du ghetto de Varsovie ; chaque nuit, j'entends leur message, il
se récite dans ma téte. Personne n'a voulu entendre ce message, c'est pourquoi il
n'en finit plus, depuis cinquante ans, d'occuper mes nuits. C'est un véritable
tourment de vivre avec un message qui n'a jamais ¢t¢ délivre, il y a de quoi
devenir fou. Ainsi les nuits blanches s'ouvrent-elles pour lui, elles l'accueillent.
J'ai passé plus de la moitié de ma vie a penser a la Pologne, au ghetto de Varsovie,
aux deux hommes qui m'ont chargé d'un message que personne n'a voulu
entendre. J'ai passé mes nuits a penser a ces deux hommes, et a tous les hommes
qu'ils représentaient, a ce message qui continuait a vivre en moi alors qu'ils étaient
morts exterminés ; c'est ainsi que la nuit blanche s'est ouverte. Lorsque une fois

46 Haenel, SDC 149. Bis repetita lorsqu’il décidera d’aller y vivre (Haenel, JCI 11).
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dans sa vie on a été porteur d'un message, on l'est pour toujours. Au moment ou
vous fermez l'eeil, a ce moment précis ou le monde visible se retire, ou vous étes
enfin disponible, les phrases surgissent. Alors la nuit et le jour se mélangent, a
chaque instant le crépuscule se confond avec l'aube, et les phrases en profitent
(Haenel, JK 118-119).

Dans cet extrait, le tourment associ¢ a la nuit est proportionnel a la répétition du
substantif : c’est dans celles-ci que se loge le message ; la nuit blanche qui « s’est
ouverte » est bien différente des autres nuits de I’ceuvre de Yannick Haenel : c’est que
I’angoisse et I’intranquillité se répandent dans I’étre. La prédominance de ce sujet
remonte d’ailleurs au premier livre de I’auteur, dans lequel on pouvait lire ceci : « Je
veillais. Sur quoi ? Rien, sans doute, mais ce rien m’était une force » (Haenel, PS 79). Ici,
c’est tout le contraire, Haenel s’attache a décrire un état de veille empreint d’angoisse, la
veille n’ayant d’autre but pour Karski que d’honorer les « rendez-vous avec [s]es
fantdomes » (Haenel, JK 121) : « La statue de la Liberté, j'ai appris, chaque nuit, a la
détester méthodiquement ; c'est contre elle que je me suis mis a exercer ma rage ; et c'est
a force de regarder dans la nuit sa fausse lumicre que j'ai continué a résister » (Haenel,
JK 122). Allégorie de la Justice et de la liberté, le monument est conspué par le Karski
fictif imaginé par Haenel, qui emploie ses nuits a la défester. L’étymologie de ce mot
renvoie d’ailleurs a une volonté de repousser une assertion, autrement dit a casser 1’image
d’Epinal véhiculée par le monument. En soulignant la fausseté de sa lumiére, Karski
efface aussi le nom original de la statue, qui n’était autre que La Liberté éclairant le
monde, et qui fit office de phare pendant plus d’une décennie. Haenel imagine donc dans
cette partie un personnage qui déchire le voile, et qui pourrait faire penser a I’argument
clé de Michaél Feessel, selon lequel la veille a un but bien précis : « ne plus étre surveillé »
(Feessel 15). Le Karski fictif est celui qui doit transmettre son message, quoi qu’il en
cotite, celui qui n’oublie pas et ne doit pas oublier, celui, enfin, qui pense, de fagcon
irrévérencieuse, que le président Roosevelt digere et ne préte qu'une oreille distraite a
son propos (Haenel, JK 120-126). Cécile Chatelet rappelle de son c6té que « cette posture
de résistance par le retrait est décrite comme faille ou intervalle pour Jean Deichel, ou
nuit pour Jan Karski, dans la troisiéme partie du livre » (Chatelet, 64). Dans ce dernier

livre, en effet, plus que dans les autres peut-étre, la nuit renvoie a quelque bastion
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imprenable : c’est de nuit que le personnage passe la frontiére espagnole,
clandestinement, de nuit encore qu’il ressasse le message qu’il doit porter aux Alliés.
C’est encore cette vision de la nuit comme foyer de subversion qui transparait
dans Je cherche [I’Italie. La nuit apporte in fine un état d’intranquillité favorable aux
mouvements — de ’esprit, géographiques, voire politiques. Puisque tout est décentré,
I’implication politique 1’est nécessairement. Or, selon Bruno Blanckeman, cette ceuvre se
caractérise, « en des temps marqués par 1’affichage consensuel de toutes les fiertés, [par]
la formulation dissonante d’une nopride, d’une insatisfaction intellectuelle, d’une
honte*’. » Dans Les Renards pdles, la sédition a minima est constatée par le narrateur lui-
méme : « Cette nuit, je ne faisais que m’ébrouer dans un monde que mon isolement avait
mis a I’envers » (Haenel, RP 41). Le choix du verbe « s’ébrouer », associé¢ a une négation
restrictive, renvoie a I’image d’un animal inoffensif qui sort gentiment de sa torpeur. 1l
arrive toutefois que 1’appel a la désobéissance civile se fasse a la fois plus sobre et plus
direct, invitant le.la lecteur.rice & commettre un pas de coté : « Escaladez, la nuit, les
grilles du jardin Récamier, entrez dans les buissons » note-t-il sur un ton injonctif dans 4
mon seul désir (Haenel, SD 86). Cela peut pareillement prendre la forme d’un appel a
« danser la nuit entre les tombes du Pére-Lachaise », autrement dit a évoluer dans un
« contre-monde » comme le revendique le narrateur dans Les Renards pdles. La
littérature symbolise bien cet univers paralléle, alternatif, qui s’offre au.a la lecteur.rice,
I’injonction politique étant associée trés étroitement a la nuit. Le narrateur précise
d’ailleurs cela en recourant a I’épanorthose suivante : « C’est la nuit, foujours la nuit, que
nos silhouettes apparaissent dans le cimetiére®® du Pére-Lachaise » (RP, 149. Nous
soulignons). Ce moment n’est du reste pas anodin dans le roman : il permet aux sans-
papiers apatrides de se sentir plus libres. Certains personnages sont en pleurs ; exception
notoire de 1’ceuvre: c’est au cours de ces nuits-la qu’il s’agit de former une
communauté®, et que celle-ci doit donner lieu & une insurrection plus large, faite

d’affrontements avec les forces de 1’ordre dans les rues de Paris : « Cette nuit, le feu ne

47 Blanckeman, Bruno. « Yannick Haenel, écrivain impligué », in Yannick Haenel. La littérature pour
absolu, op. cit., p. 35.

8 On retrouve une envie fugace de passer la nuit dans un cimetiére & Shofuku-ji, ou se trouve enfermé par
mégarde le narrateur de Je cherche [’ltalie (Haenel, JCI 167).

4 Le mot est méme employé (Haenel, RP 162).
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s’éteindra pas. Nous sommes trop nombreux » (Haenel, RP 172). Le futur simple
employ¢ par le narrateur atteste d’une volonté particulierement tenace, certaine d’aboutir,
sinon de ne pas renoncer. Cette nuit insurrectionnelle doit déboucher sur un monde
nouveau, sur lequel se clot le roman : « Voici que cette nuit, place de la Concorde, les
sans-papiers se confondent avec tous ceux qui n’en ont plus» (Haenel, RP 174).
Insurrection politique et poétique se rejoignent donc, bouclant la boucle d’un roman
résolument subversif, a mi-chemin entre I’appel a la désobéissance civile (version

Thoreau) et la défense d’une insurrection fraternelle (version anarchiste)>.

Conclusion

Depuis son entrée en littérature en 1996, Yannick Haenel n’a eu de cesse de
convoquer la nuit dans la plupart des textes qu’il a publiés, qu’il s’agisse de romans, de
récits, d’essais ou de tentatives plus dramaturgiques. On retrouvera encore une prégnance
de ce théme dans le récit du « procés Charlie! », composé essentiellement la nuit, aprés
avoir assisté aux audiences. Qu’il s’agisse de 1’auteur lui-méme ou de ses avatars, la nuit
symbolise bien le lieu de I’expérience : tous.tes s’y livrent « sans compter » (Feessel, 9).

La nuit fait donc figure de fil rouge, tissant des liens entre chaque livre ; préalable
a la reconquéte de soi, laquelle passe par une expérience fonciérement solitaire, elle doit
déboucher sur un retour du désir qui peut prendre une forme érotique, mais aussi
politique. Loin d’une vision manichéenne de la nuit, I’ceuvre de Yannick Haenel inocule
plutot une force libératrice, la nuit venant contaminer le jour, de sorte que la frontiere
entre les deux se brouille et disparait. En le lisant, on saisit donc bien que nous n’avons
pas perdu la nuit, et il y a une raison évidente a cela : ¢’est que la nuit fomente les phrases,
fussent-elles écrites pour le narrateur lui-méme ou pour une femme>2. La nuit offre ainsi

un terrain neuf, et si la littérature est un absolu pour I’auteur, la nuit est son moment

30 Qutre le texte de Thoreau, Henry David. La Désobéissance civile. Paris : Mille et Une nuits, coll. « La
petite collection », 1997, on se reportera a Laugier, Sandra. « La désobéissance comme principe de la
démocratie », Pouvoirs, vol. 155, n°4, 2015, p. 43-54.

5! Haenel, Yannick et Frangois Boucq. Janvier 2015 : Le procés. Paris : Les échappés/Charlie Hebdo, 2021.
52 En I’occurrence Mara, dans Evoluer parmi les avalanches (Haenel, EA 133).
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impératif : celui du dédoublement et du regain de vitalité, de la radicalité, de 1’épiphanie
et de I’¢élargissement — ce qui renvoie au sens médical du mot délivrance et qui pourrait

aussi dire : la seconde naissance.
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« “L'heure difficile” dans la correspondance
entre Albert Camus et Maria Casares »

HYLARI Sandrine

« J’écris ton nom dans la nuit, Maria chérie »
(Mardi 13 [septembre 1949], Soir’®)

Introduction

Le principal sujet abordé par les épistolier.e.s dans une correspondance est bien
souvent la correspondance elle-méme, comme le souligne Gérard Ferreyrolles : « on peut
avancer qu’il est un theme commun a toutes ces lettres dont les themes se diversifient
presque a I’infini : celui de la lettre elle-méme » (Ferreyrolles, 15). La lettre parole de soi,
des conditions de sa production et de son envoi, de son cheminement, puis de sa réception
tant attendue. Parmi ces préoccupations et remarques concrétes, se pose la question du
temps qui structure toute correspondance, surtout lorsque celle-ci s’inscrit dans la durée.
Comme I’écrit I’historienne Cécile Dauphin a propos des correspondances familiales, « le
temps est en effet mis en scéne a différents titres » (Dauphin, 27). Les indications
temporelles, quand elles sont précisées, ne sont pas de pures formes, car les heures
d’écriture conditionnent le discours et déterminent le contenu et le style des lettres. On
voit la forte détermination du moment choisi pour écrire, qui va jusqu’a changer le
message et en brouiller le contenu, car dans 1’échange épistolaire « les références au
temps et a I’espace viennent structurer le récit, en orienter la signification et en
conditionner 1’efficacité. Elles appartiennent a la topique épistolaire, mais sont
appropriées différemment par les épistoliers » (Dauphin, Poublan para. 6). Le corpus qui
nous intéresse ici, a savoir les huit cent soixante-cinq lettres échangées entre Albert
Camus et Maria Casares pendant plus de quinze ans, illustre cette temporalité de 1’écrit.
En effet, suivant le moment ou les deux amant.e.s s’écrivent, I’expression des sentiments

et du désir change d’intensité et parfois de nature, et surgissent, dans leur écriture du soir,

33 Camus, Correspondance, page 171.
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les pensées les plus sombres et les plus irrationnelles. Il s’agira donc de montrer la place
privilégiée de ces deux catégories temporelles intenses et ambivalentes que sont le soir et
la nuit dans cette correspondance amoureuse et quelles fonctions elles remplissent pour
les deux épistolier.e.s. La richesse symbolique de ces deux fopoi leur permet en effet
d’exprimer une angoisse profonde et existentielle mais aussi 1’effervescence de la

création ainsi que 1’amour, le désir, la plénitude.

I Des heures d’angoisse douloureuse

Gilbert Durand, dans le chapitre des Structures anthropologiques de l'imaginaire
consacré aux symboles nyctomorphes, évoque longuement I’angoisse de la tombée du
jour qui selon lui « a toujours mis I’ame humaine dans cette situation morale » (Durand,
76). Cette heure si particuliére qui, pour citer I’expression populaire, se situe « entre chien
et loup » ou « entre oui et non®* », pour reprendre le titre de 1’essai de Camus, semble
annoncer la venue de la mort. C’est «I’heure terrible, celle ou la nuit tombe,
glacée » (406°%). Le soir et la nuit sont dans cette correspondance des moments associés
aun sentiment d’angoisse, tout particulierement pour Camus qui souffre d’une dépression
chronique, qu’il désigne a trois reprises®® par I’expression « I’heure difficile ». D’autres
adjectifs permettent de qualifier ce moment particulier de la journée, comme dans la lettre
du 23 mai 1950 : « Le soir tombe. C’est encore I’heure oblique. Bient6t ce sera 1’heure
terrible » (566). Ce sentiment d’« affreuse tristesse » (63) est récurrent, quel que soit le
lieu ou se trouve I’écrivain, révélant ainsi son doute existentiel qui semble se réveiller en
début de soirée : « Le soir tombe maintenant. C’est I’heure ou j’apercois que je ne suis

pas heureux, que j’ai encore toute une longue pente a remonter, un monde a vaincre »

5% On lit dans I’essai qui porte ce titre dans L 'Envers et [’Endroit : « Lentes, paisibles et graves, ces heures
reviennent, aussi fortes, aussi émouvantes - parce que c’est le soir, que 1’heure est triste et qu’il y a une
sorte de désir vague dans le ciel sans lumiére » (Camus, OC-1, 47).

55 Les numéros de pages sans indications annexe correspondent a I’ouvrage étudié : Albert Camus et Maria
Casares. Correspondance 1944-1959. Paris : Gallimard, 2017.

56 Cette expression est employée le 25 avril 1950 : « Le soir tombe. C’est I’heure difficile » (524), le 11 juin
de la méme année : « Le soir quand arrive I'heure difficile [...] » (618) et le 15 décembre 1952 : « Le soir
est tombé en effet. Ici comme partout, c’est pour moi I'heure difficile » (893).

NOCTURNES 80



(545). Cette angoisse le frappe également lorsqu’il est en Algérie, sa terre natale pourtant
associée souvent a une nostalgie heureuse : « Le soir est tombé en effet. Ici comme
partout, c’est pour moi I’heure difficile » (893). Certains fragments non rédigés du
Premier Homme qui évoquent eux aussi ce sentiment tres fort, parfois dans les mémes
termes, permettent de mieux le saisir. Un de ces fragments précise la portée ontologique

et philosophique de cette heure particulicre :

L’angoisse en Afrique quand le soir rapide descend sur la mer ou sur les hauts
plateaux ou sur les montagnes tourmentées — C’est 1’angoisse du sacré, 1’effroi
devant I’éternité. La méme qui, a Delphes, ou le soir produisant le méme effet, a
fait surgir des temples — Mais sur la terre d’Afrique les temples sont détruits, et il
ne reste que ce poids immense sur le coeur (Camus OC-1V, 943)

Ce passage souligne la particularité¢ de la tombée trés rapide du soir sur le continent
africain et livre une des origines de 1’angoisse chez Camus. Il permet de mesurer la
dimension universelle et métaphysique de celle-ci. Un deuxiéme fragment trés proche
¢tablit cette fois une comparaison avec la tombée du jour en Europe, qui reproduit un
phénoméne identique : « A la fin des journées quelquefois devant ces crépuscules
d’Europe ou le ciel créve comme une plaie malsaine et répand ses ombres et ses
souillures, [j’ai toujours trouvé cette heure difficile add.], il m’arrive de fermer les yeux
et d’attendre » (Camus OC-IV, 963-964). L’idée d’angoisse existentielle, qui pousse
I’étre humain a regarder vers les cieux lorsque la nuit tombe et a ériger des temples pour
la conjurer, se double ici d’un sentiment plus historique, qui évoque la thése soutenue par
I’écrivain dans « L’Exil d’Héléne » : I’Europe a exilé la beauté, contrairement aux Grecs
qui « ont pris les armes pour elle » (Camus, OC-III 597). Cette heure « difficile », qui
ajoute a une angoisse personnelle et & une crise intime un sentiment humain de solitude

face au ciel et de rejet face a la modernité, est décrite dans cet essai -

Certains soirs, sur la mer, au pied des montagnes, la nuit tombe sur la courbe
parfaite d'une petite baie et, des eaux silencieuses, monte alors une plénitude
angoissée. On peut comprendre en ces lieux que si les Grecs ont touché au
désespoir, c'est toujours a travers la beauté, et ce qu'elle a d'oppressant. Dans ce
malheur doré, la tragédie culmine. Notre temps, au contraire, a nourri
son désespoir dans la laideur et dans les convulsions. C'est pourquoi 1'Europe
serait ignoble, si la douleur pouvait jamais 1'étre. (Camus, OC-II1, 597)
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Toutefois, cette heure particuliére et « terrible » peut dans certains lieux s’adoucir ou
révéler sa beauté. Ce sont des lieux qui pour Camus rappellent la Gréce, comme 1’ Algérie,
et permettent de transcender cette angoisse, sans toutefois 1’6ter : « Cette heure du soir si
difficile, je me souviens de sa grandeur sur les plages d’Algérie » (Camus, OC-1V 963).
C’est aussi le cas en Provence, ou la beauté des soirs est « déchirante » (63). Les mentions
récurrentes a « I’heure difficile » mettent donc en valeur une anxiété profonde et une
facette nocturne®’ de la personnalité de Camus, tout en renvoyant a une pensée
philosophique qui traverse son ceuvre. Qu’en est-il de sa correspondante ?

Casargs, répondant peut-Etre en partie au désarroi de son amant, exprime, elle
aussi, une angoisse du soir. Mais elle la formule de maniére moins récurrente et plus
pragmatique. Son angoisse en effet n’est pas reliée, comme chez Camus, a I’idée de la
mort et du silence des cieux, mais la comédienne éprouve bien en soirée une lassitude
extréme, un sentiment de remise en question qu’elle livre & son amant : « Je ne pourrais
pas te dire exactement ce qui, peu a peu, m’a conduite a cette mélasse opaque et poisseuse
dans laquelle je me débats ce soir » (279). Ce sentiment est souvent li¢ a une conjoncture
explicite : une mauvaise journée, une inquiétude précise, ou une absence de lettres. En
février 1950, Casarés souligne 1’absurdité de cette écriture tardive qui ne vise qu’a

ressasser 1’angoisse de maniere stérile :

Alors je me suis mise a en juger par moi-méme et quand j’ai pensé a quelques-
unes de mes lettres écrites le soir, dans la fatigue, dans ’ennui, dans le vide, dans
une sorte d’irréel, avec le seul but de te dire que j’ai besoin de ta présence et de
te laisser deviner que ta présence seule m’apporterait 1’énergie nécessaire pour
bien t’écrire cette nécessité de toi, a ce moment-1a j’ai décidé de nouveau, comme
avant ton départ de t’envoyer deux ou trois lettres par semaine — récits brefs de
mes journées — et de n’exiger de toi que deux ou trois aussi (299).

Ce qui s’avére surtout difficile pour elle, c’est ’absence de son amant lors de ces soirées,

et la solitude qui en découle : « Si tu savais comme j’ai de la langueur, de la nostalgie de

57 Mette lvers, autre amante de I'écrivain dans les derniéres années de sa vie emploie d’ailleurs ce terme
pour le décrire dans un entretien avec Agnés Spiquel : « Il me semble qu’Albert avait aussi un coté
profondément lunaire. Il émanait parfois de lui comme une étrange atmosphere nocturne, faite de
silence, d’absence, de solitude lointaine et froide. Il était la et en méme temps tres loin, comme une sorte
d’oiseau de nuit un peu inquiétant. » (L’Herne, 69)
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ta présence et comme je me sens seule ! Ce soir, mon chéri, je voudrais tant pleurer contre
toi, avec toi» (98). Ces moments vécus par Camus en famille renvoient explicitement a

une vie interdite au couple adultére :

Sais-tu ce que cela représente pour un étre qui aime et qui meurt d’orgueil et de
besoin d’absolu, de rentrer tous les soirs pour imaginer des scénes d’intimité,
voire de tendresse, qui se passent ailleurs ? Sais-tu, toi qui palis a des souvenirs
qui n’en sont plus, ce que c’est pour moi que d’imaginer t’entendre dire :
Francine, veux-tu allumer la lampe, s’il te plait ? (489)

La lampe allumée, signe du soir qui tombe, se fait le symbole poétique d’un moment
intime et privilégié ou les membres du foyer se retrouvent en fin de journée. Casares, par
une simple phrase d’un mari a sa femme, parfaitement anodine, exprime intensément le
regret de cette vie a deux qu’ils ne partageront jamais plus que quelques jours ou quelques

semaines.

Les soirs d’angoisse peuvent ¢galement étre liés, dans les expressions de Casares,
au théatre et a sa vie de comédienne. Lorsqu’elle interpréte Dora, le personnage féminin
des Justes, de décembre a juillet 1950, Camus est en convalescence dans le Sud de la
France, a Cabris, et n’est donc pas présent a ses cotés, méme s’il cherche a se convaincre
lui-méme du contraire grace a I’utilisation du présent témoignant d’une forme
d’immédiateté. C’est précisément la nuit, et D’intimité qu’elle permet, qui les

rapprochent :

11 fait une nuit tiede et douce, pleine d’étoiles. L.’eau gargouille dans le bassin au
pied de la maison. Tout est silencieux. Je pense a toi avec douceur, avec gratitude,
avec tendresse. Tu joues en ce moment. Non, ¢’est I’entracte. Enfin, tu es la-bas
dans le bruit, I’agitation, la fatigue. Je veille sur toi, mon cher amour. J attendrai
11 heures pour éteindre et je t’accompagnerai dans le taxi glacé, petite dans mes
bras ! Je t’aime. Veille sur toi et sur nous. Je t’attends sans relache. (211-212)

Lors de ces semaines vécues sans ’autre, le seul moyen pour I’actrice de communiquer
avec son amant, de partager une intimité, en dehors des lettres et de rares appels
téléphoniques, est le jeu théatral. Elle retrouve Albert, ’homme dont elle est

physiquement séparée, dans Camus, le dramaturge, quand elle interpréte sa picce. Juste
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apres leur séparation début janvier 1950, Dora est un rempart contre I’angoisse et la
solitude, une confidente — ce qui, en retour, a pour conséquence d’enrichir le jeu de la

comédienne et donc le personnage :

Lundi soir, mon amour, j’ai pass¢ la fin de ma journée a essayer de rejeter quelque
part au fond de moi une énorme boule qui me barrait la gorge jusqu’a
I’étouffement. Je n’ai pas éclaté. J’ai tenu ferme. J’ai pensé que tu serais fier de
me savoir courageuse et je tenais — « Dora » seule a su tout ce qu’il y avait au
fond de moi ; elle en a été enrichie jusqu’au dernier coin de son cceur et de son
ame. » (193-194)

La fin des représentations de la piece s’avere d’ailleurs terrible pour elle, car cela accentue
la douleur et la solitude, comme si elle devait se séparer une nouvelle fois de son amant :
« Oh ! mon cher amour, comme tu me manques, maintenant que je ne peux méme plus te
retrouver le soir, a travers Dora!» (Correspondance 646). Maria déplore « [s]es
affreuses soirées vides sur les bras », et elle vit cet arrét des représentations des Justes
comme un deuil qui ravive une autre douleur, le déces de son pere en février de la méme
année. Vie privée et vie professionnelle de I’actrice se mélent pour exprimer la encore

une angoisse profonde :

Ce soir, ce sera I’heure de la mélancolie. La dernicre représentation des Justes.
Hier déja j’en ai senti la nostalgie tout le long du cinquieme acte ; aujourd’hui ce
sera difficile. Trop de choses ont marqué cette picce et c’est la premicre fois que
j’aurai a pleurer une « dernicre », seule. Hélas, mon amour, je regrette tant
mon pere ! [...] Mais toi, toi! ne m’oublic pas une minute cette nuit.
Accompagne-moi comme tu sais le faire. J’ai toujours considéré les « derniéres »
comme des petites morts, et celle-la est pour moi un adieu a bien des choses.
(641-642)

La mélancolie évoquée ici, par le rapprochement avec la mort, peut étre vue comme le
pendant, dans un autre registre, de « 1’heure difficile » pour Camus.

Le soir est pour les deux amant.e.s signe d’angoisse partagée, et ce sentiment
s’accroit quand on entre dans la nuit : plus les lettres sont écrites tardivement, plus elles
sont marquées par ce registre de doute et de peur qui se libére totalement, amplifiant
parfois jusqu’a la folie les sentiments décrits plus haut. C’est ce que Camus appelle en
aolt 1948 les « pensées de nuit » qui s’opposent aux « pensées du matin », plus lucides.

La nuit correspondant a la mise en sommeil de la raison et a I’expression inconsciente,
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cette €criture nocturne décuple démesurément 1’angoisse et la perte de sens comme
lorsque Maria répond au reproche d’un Albert jaloux et malade, en voyage au Brésil, qui

lui demande pourquoi elle s’écrie « O la nuit » dans une lettre :

Et je crie « O la nuit ! », parce que la nuit il n’y a plus de soleil, plus de travail,
plus de bruit, plus personne autour de moi et qu’alors, face a face avec ton
absence, je ne peux plus empécher tout ce que j’ai promené bien enfermé, bien
enfoui au fond de moi pendant la journée, de sortir et de voltiger autour de moi
dans une sorte de « macumba » effrénée. « O la nuit ! » parce que la nuit surtout
je me sens épouvantée par ma solitude et mon désir. (133)

La souffrance, qui peut rester cachée pendant la journée, éclate dans la solitude de la nuit,
comme le souligne le cri répété de Casares. Ces lettres marquées par une forme de folie
sont parfois difficiles a assumer car, comme I’affirme Clément Rosset, « I’acte décisif
consiste, on le sait, non a écrire une lettre mais a I’envoyer » (90). Cependant, afin de
respecter une promesse, un pacte®® conclu entre elleux, les deux épistolier.e.s envoient
toujours les lettres écrites dans ces moments, méme les plus extrémes : « Je relis ces lignes
d’hier soir et j’hésite a te les envoyer ; mais j’ai promis de tout te dire » (443).

S’il faut tout dire et tout envoyer, c’est bien parce qu'une parcelle de la vérité de
I’étre aimé repose dans ces moments d’exces, et il faut que 1’autre les lise pour y avoir
acces. C’est le cas dans la lettre 33, écrite le 24 aolt 1948, juste apres la reprise de leur
relation en juin de la méme année, aprés quatre années d’interruption®®. Camus entame
ainsi sa lettre : « Il est tard. Je m’arréte dans mon travail, pressé par le besoin de t’écrire.
Trop de choses s’agitent en moi et je voudrais pouvoir te les dire, ce soir, toi devant moi,
la nuit a nous, dans une longue conversation » (66). La encore, le moment de 1’écriture

est déterminant, au point d’inaugurer solennellement la lettre, et on devine que les

8 Ce pacte a certainement été établi entre eux de manicre explicite, puisqu’ils y font référence a de
nombreuses reprises. Mais il se double d’un second, implicite a toute correspondance : « Le contenu
purement informatif des lettres est souvent restreint, il compte moins que 1’échange lui-méme, moins que
les raisons et les maniéres de le faire durer. D’ou I’idée de pacte épistolaire, calquée sur le pacte
autobiographique de Philippe Lejeune. Pacte dans le sens ou chaque lettre questionne 1’intensité et les
formes de 1’engagement de soi dans la relation a Pautre et dans la vie familiale. Cette impulsion
relationnelle s’exprime a travers différents motifs récurrents : ainsi les formules qui expriment 1’absence
(les variations autour du je-pense-a-toi, de la conversation ou du bavardage), le plaisir de recevoir mais
aussi combien il en cofite d'écrire malgré le peu de temps, la fatigue, etc. » (Dauphin, Poublan para.5).

59 Maria Casarés quitte Camus fin 1944, lorsque son épouse Francine, bloquée a Oran pendant la guerre, le
rejoint en France. Le 6 juin 1948, ils se recroisent a Paris et renouent leur relation qui ne cessera qu’a la
mort de 1’écrivain en 1960.
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révélations mises en valeur ici lui sont capitales puisqu’il parle de son travail et de ses
projets a son amante, ce qu’il n’a jamais fait jusque-la. Cela marque une nouvelle étape
dans leur relation. Il poursuit en effet ainsi : « Je ne t’ai jamais, ou rarement, parlé de mon
travail. Aussi bien, je n’en ai parlé a personne. Personne ne sait exactement ce que je veux
faire. Et pourtant j’ai d’immenses projets ». Le lendemain, il ajoute un correctif : « Je
relis cette lettre ce matin. Ce sont des pensées de nuit, toujours excessives. Si je te les
envoie, c’est pour remplir notre promesse. Mais avec la pensée du matin, plus claire et
plus modeste, je vois bien ce que cela signifie » (67). L’écriture nocturne franchit donc
certaines limites que peut regretter 1’épistolier. Cependant, cette transgression est loin
d’étre vaine puisqu’elle lui permet d’avouer ce qu’il n’a jamais pu dire ou écrire. Si
Camus évoque le désir d’une conversation en face a face, qui aura certainement lieu, c’est
bien par lettre qu’il franchit le pas et évoque ce sujet, pour lui, profondément intime et si
peu partagé : son ceuvre. Ces « pensées de nuit » ont donc, malgré leur folie apparente,
un sens que la relecture éclairée et rationnelle du matin permet de mettre en lumiére. Cela
demande cependant au destinateur de se faire le commentateur de sa propre écriture, et
d’opérer un retour sur ce qui a été écrit pendant la nuit. La lettre ne cesse donc de parler
d’elle-méme, de ses conditions d’énonciation mais également de son interprétation, et de
ce qu’elle peut révéler a I’autre.

Dans ce sens, la correspondance Camus - Casarés est marquée par une dualité
profonde, une tension permanente. Ces lettres oscillent entre bonheur et tristesse, néant
et fécondité, frustration et plénitude, sagesse et folie. Les soirs et les nuits n’échappent
pas a cette ambivalence, et ne sont en effet pas seulement des moments qui réveillent et

exacerbent les angoisses : ce sont aussi des heures heureuses et fécondes.

1L Un temps privilégié pour I’écriture et pour ’amour

Comme nous avons affaire ici @ une correspondance d’« amants-artistes »

(Kletltz-Drapeau 33), il est important d’évoquer la part du travail de 1’écrivain qui a lieu

le soir et/ou la nuit. En effet, I’écriture vespérale ou nocturne de Camus ne se limite pas

a D’activité épistolaire. Il donne dans ses lettres des détails précis sur son travail littéraire
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et la genese de certaines de ses ceuvres a lieu le soir ou la nuit, par exemple le futur
Premier Homme, dont le plan est établi pour la premiére fois pendant une
insomnie : « Quoi encore pour les faits ? Ah ! la nuit derniére, insomnieuse, je me suis
relevé a 4 heures pour travailler. Devine quoi ? au plan de mon futur roman. Ce n’est pas
pour demain, naturellement mais c’est un indice » (937). Maria Casar¢s releve d’ailleurs
dans sa réponse 1’importance de cette remarque qui date d’octobre 1953, car elle sait ce
que représente ce projet pour son amant qui a tant de mal a écrire a cette période, et
cherche un nouveau souffle romanesque. Le surgissement nocturne du plan, décrit comme
une inspiration soudaine et irrépressible, semble d’ailleurs confirmer la dimension tres
personnelle de 1’ceuvre que sera Le Premier Homme. On lit le méme type de remarque
lors de la genese de L’ Homme révolté, en janvier 1950 : « J’ai mal travaillé aujourd’hui
(Vivet®?). Mais cette nuit, me réveillant, les idées me sont venues, que j’ai notées et qui
donnaient une forme plus aigu€ a ce que je veux faire. Je me suis rendormi, pensant a
toi » (414). Les « pensées de nuit », par leur jaillissement inattendu et la vérité qu’elles
dévoilent, sont nécessaires a la création et ne se séparent pas de 1’amante, comme dans
cet exemple déja cité ou Camus exprime, en pleine nuit, son besoin de lui révéler le
contenu de son ceuvre, ses projets, ses plans. S’affirme une continuité¢ évidente entre
I’écriture épistolaire et I’écriture littéraire : « Il est tard. Je m’arréte dans mon travail,
pressé par le besoin de t’écrire. Trop de choses s’agitent en moi et je voudrais pouvoir te
les dire, ce soir, toi devant moi, la nuit a nous, dans une longue conversation » (66).

Le soir est aussi pour I’écrivain un temps de calme et de concentration. On sait a
quel point Camus est perturbé dans son travail par toutes les sollicitations personnelles et
officielles : la mention a « Vivet » ci-dessus, entre parenthéses, comme une explication
lapidaire, en est un exemple, rappelant le personnage de Jonas, qui dans la nouvelle
éponyme de L’Exil et le royaume éprouve ces mémes difficultés. La correspondance
confirme que le soir est un moment de travail privilégié et productif pour 1’écrivain :
Camus achéve une premicre version de La Chute au soir du 11 juillet 1955 et c’est a ce

méme moment de la journée qu’il peut travailler a I’adaptation des Possédeés, I’ceuvre de

60 Jean-Pierre Vivet (1920-1998) est un ancien collaborateur de Combat, qui ménera ensuite une carriére
de journaliste et d’éditeur. Camus évoque ici la visite de celui-ci a Cabris, a I’occasion d’un déjeuner.
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Dostoievski qu’il « décortique tous les soirs, dans [s]on lit» (943), enfin libéré des

contraintes familiales ou sociales.

Pour les mémes raisons de disponibilité et de liberté, la soirée apparait également
comme un temps privilégié¢ de I’écriture amoureuse : la lettre, et tout particulierement la
lettre intime, doit se frayer une « place », au sens temporel, dans le déroulé du quotidien.
La difficulté a trouver du temps pour écrire est particuliecrement visible pour la
comédienne, car elle enchaine les activités sur un rythme frénétique et ne peut
concrétement se consacrer a sa correspondance que le matin ou le soir. Ce temps
privilégié de I’écriture est mis en valeur de maniére positive par Maria Casares, qui
commente souvent les conditions dans lesquelles elle produit ses lettres : « Le seul
moment agréable de la journée, c’est quand, le soir, couchée, je t’écris ou je lis, quand je
suis seule enfin » (230). Elle va méme jusqu’a évoquer celles qui auraient pu exister si

elle n’avait pas ces occupations, dans une sorte de fantasme de lettre ininterrompue :

Si je t’écris lorsque ’envie m’en vient, tu recevras de moi une lettre, au moins,
chaque jour, et je n’en compte pas davantage parce que je sais que je ne suis seule
et libre que le soir, quand je me retire dans ma chambre. S’il n’en était pas ainsi,
comme tout ce que je vois, tout ce que je sens, me porte a toi, et que mon temps,
je I’emploie comme le désir m’en vient, je t’écrirais sans arrét. (45)

Le désir d’écrire ne connait en lui-méme aucune restriction temporelle : ce sont les
contraintes extérieures qui imposent le rythme de 1I’échange, et induisent leur contenu. En
effet, comme les lettres sont pour elle en majorité écrites le soir, celles-ci se font trés
naturellement compte-rendu du jour, comme dans un journal. Ces deux écritures de
I’intime sont trés proches, et se rejoignent notamment par « leur articulation sur le
calendrier » (Simonet-Tenant, 234), comme on le voit dans les nombreuses longues
lettres de Casares, fragmentées en plusieurs unités selon le moment de I’énonciation. La
lettre peut alors, toujours selon Simonet-Tenant « entrer dans la logique du journal par la
fragmentation interne (datée ou ‘heurée’) de 1’énonciation d’un méme envoi! »

(Simonet-Tenant, 234). L’épistoliére se montre ainsi trés précise en restituant son emploi

6! Frangoise Simonet-Tenant cite ici en partie un article de Philippe Lejeune, « Au jour d’aujourd’hui »,
Epistolaire n°32, 2006, p. 57-70.
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du temps de la journée dans les moindres détails, souhaitant instaurer une sorte de
conversation du soir, et réduire la rupture temporelle symbolique que constituerait un
report. Ne pas attendre le jour suivant pour partager son vécu donne ainsi I’illusion,
malgré la discontinuité inhérente a I’écriture de la lettre®?, d’exister au plus prés de ’autre.
Parfois, la fatigue I’emporte et oblige 1’un ou I’autre a différer I’écriture au matin suivant.
Mais dans ce cas un mot rapide le signale, afin de se justifier et ne pas décevoir le
correspondant toujours en attente avide de ces récits quotidiens, comme ici pour Camus
: « Se coucher a nouveau, avec ce golit amer dans la bouche — te revoir, t’entendre encore,
imaginer ta tristesse... Non, je ne t’écrirai pas ce soir » (550).

Dans un méme ordre d’idée, I’écriture du soir accentue 1’impression d’intimité et
permet un rapprochement physique fictif : « Je suis bouillante au-dedans, au-dehors. Tout
brile, ame, corps, dessus, dessous, cceur, chair, et voici I’alanguissement du soir qui
tombe » (611). Par le truchement de la lettre, on termine la journée avec I’étre aimé, on
s’endort prés de lui, et se crée alors une proximité que I’activité et 1’écriture diurnes
n’autorisent pas : « Jusqu’a aujourd’hui je n’ai écrit que dans mon journal — mais je 1’ai
fait fidelement, chaque soir, finissant ainsi la journée pres de toi » (115). La rhétorique
épistolaire invente un espace et un temps qui lui sont propres, modifiant le réel pour le
conformer aux attentes des scripteur.ice.s : les amant.e.s sont réuni.e.s, malgré la distance,
par les mots « jusqu’a la nuit plus profonde, celle des corps » (643). Apres s’étre souhaité

rituellement une « bonne nuit®

», Maria et Albert peuvent demeurer ensemble jusqu’au
lendemain, comme le soulignent les nombreux passages ou sont évoqués ces moments
partagés dans la continuité de 1’écriture. Ce rapprochement, a I’inverse, peut se faire par
la lecture nocturne des lettres de 'autre. Le 18 février 1951, Maria Casarés raconte

I’arrivée tardive d’une lettre de Camus et le moment ou elle en a pris connaissance :

Elle est arrivée le soir et je ne ’ai eue que la nuit, en rentrant du théatre.
Tremblante, dévastée, j’en ai fait part a Aricie sans tarder. Elle se languissait
tellement... Ah ! si tu I’avais vue ! Elle suivait la lecture (la nuit, je lis toujours
tes lettres a haute voix, je ne sais pas pourquoi), frémissante, haletante, soudain

62 « La lettre semble favoriser la communication et la proximité ; en fait, elle disqualifie toute forme de
partage et produit une distance grace a laquelle le texte littéraire peut advenir » (Kaufmann 8).

3 « Bonne nuit, bonne nuit, ma chérie. Je t’embrasse comme je le voudrais » (Camus, Correspondance
778).
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tout adoucie et offerte, soudain recroquevillée et presque fermée, toujours
brilante et bouleversée. (727)

Ce passage nous livre des détails non seulement sur les conditions de réception de la lettre
et I’attente fébrile qui la précéde, mais aussi sur sa lecture, puisque la comédienne se livre
a une véritable mise en voix nocturne des lettres de son amant. L’effet de théatralisation
est accentué par la présence d’un personnage fictif, Aricie, double érotique de Maria, qui
assiste a cette lecture en spectatrice mais est désignée ici comme la véritable destinataire
de ces lettres.

La nuit est en effet le temps de I’amour charnel, auquel la lettre cherche & donner
corps pendant les longues périodes de séparation. Dans les lettres d’amour, comme 1’écrit
Barthes, « le langage tremble de désir » (87), et Casarés multiplie points d’exclamation
et vocabulaire de la sensualité : « Oh ! Comme tu es 1a, présent, ce soir, presque contre
moi ; et comme tu me manques ! Comme je suis heureuse et triste a la fois | Comme je
me sens comblée et désirante ! Reconnaissante et révoltée ! Je sens !, (sic) je sens ! Je
sens ! » (266). La lettre 158 contient le récit d’un réve érotique fait par Maria la nuit
précédente, récit annoncé en fin du fragment écrit 1’aprés-midi, mais raconté dans son

intégralité le soir afin d’en mettre en valeur la chute qui justifie ce récit détaillé :

Cette nuit, par exemple, nous étions couchés sous une tente. Il faisait chaud et je
serrais mes jambes, étendue sur le dos, dans la pénombre. Ton visage. Puis tes
mains sur mes genoux. Ton visage sur le mien. Tes yeux lourds. Un vertige.
Doucement je laissais mes genoux s’écarter. Tu écrasais ma bouche, mes joues,
mes yeux, mon cou, mon ventre. “ Non... toi ! Disais-je... et ton poids sur moi.
Déchirée, j’aurais voulu me déchirer davantage.” / Et sais-tu, mon amour ? O
miracle ! Tout a eu lieu ! Dieu vient en aide aux innocents. (293)

Bien sir, les lettres ne sont qu’un ersatz insatisfaisant et les deux épistolier.e.s se
plaignent a I’envi de ces nuits interminables ou la promesse écrite ou lue avant de
s’endormir n’aboutit a rien qui puisse les combler vraiment. Cependant, grace a ces lettres
écrites ou lues le soir et/ou la nuit, un rapprochement et une intimité amoureuse sont

possibles.
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III.  Dans la paix de la nuit

La nuit, constamment personnifiée par Camus, peut enfin constituer une source
d’apaisement notamment quand elle se confond avec I’amante et fait corps avec elle.
L’angoisse se tait momentanément car cette connotation de la nuit est positive : « La nuit
¢tait si belle, si vaste, si parfumée qu’on se sentait un cceur grand comme le monde. Et
pourtant tu remplissais ce coeur » (81). Casares revendique d’ailleurs cette association
traditionnelle de la femme et de la nuit : « [...] je suis femme, il m’est plus facile de vivre
dans le brouillard avec I’ombre des choses ; j’aime la nuit et ses mysteres » (846). Une
fusion profonde s’opére entre la nuit, le coeur de 1’écrivain, le cceur du monde et la
présence de la femme aimée. Dans certaines lettres, Maria se fait nuit pour Camus, par
exemple dans certaines formules de cloture poétiques® et métaphoriques : « A bientot
mon éclatante, ma belle nuit, mon armure [...] » (837). Gérard Genette, dans une étude
consacrée au jour et a la nuit en poésie, analyse les sonorités propres a I’évocation de ces
deux ¢léments. I montre notamment que le son [i] peut évoquer, par un effet de
synesthésie, « une couleur claire ou une impression lumineuse » (35) que I’on n’associe
pas de maniére spontanée a 1’élément nocturne. C’est ce que 1’on observe par exemple
dans cette phrase finale a la syntaxe trés particuliére : « Au revoir, chérie, ma petite Maria,
au revoir, nuit, je t’embrasse comme je le voudrais » (42). On retrouve la méme assonance
dans cette promesse de Camus faite en 1949 et qui sert d’épigraphe a cette étude : « J’écris
ton nom dans la nuit, Maria chérie » (171). Ces exemples montrent bien que la nuit, méme
si elle conserve sa nature obscure et profonde, est ici synonyme de lueur et de vie.

Camus ne la sépare d’ailleurs pas de I’amour au sens large, celui que 1’écrivain
définit dans « Noces a Tipasa » : « Il n’y a qu’un seul amour dans ce monde. Etreindre
un corps de femme, c'est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel
vers la mer. » (Camus, OC-I, 107-108). La nuit accentue la sensualité¢ et de nombreux
passages de cette correspondance rappellent les descriptions que 1’on trouve dans ce

méme essai : « C’est I’été, les journées ont ton visage, les pierres ta tiédeur. Le soir venu,

6 La lettre est pour Camus un espace de liberté ou la dimension poétique de son écriture peut s'exprimer.
Voir l'article de Raphael Luiz de Araujo, « Albert Camus et la poétique de Némésis », dans lequel 'auteur
montre, en s'appuyant sur la correspondance de 1'écrivain avec René Char, que « la lettre est également un
lieu ou communication et poésie se rencontrent » (para.10).
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les fleurs du jardin s’ouvrent un peu plus, s’amollissent. Je les respire. Je ne te sépare plus
du monde, de sa beauté » (610). Différents sens sont convoqués, et avant tout 1’ouie qui
selon, Gilbert Durand, est largement sollicitée en temps nocturne®, ce que Camus
confirme : « C’est la nuit. La pluie tombe sur la prairie et sur la riviere, la maison est
silencieuse. Je peux écouter mon cceur et il ne me parle que de douceur et de tendresse
pour toi, ma voyageuse » (1133). Mais pour 1’écrivain, ’odeur domine, par exemple
lorsqu’il évoque « I’odeur des nuits » (1221) a Lourmarin, ou une chambre qui la nuit
« était pleine de parfums » (540) a Grasse. Ce sens semble emporter les autres, par un
effet de synesthésie qui crée alors les conditions nécessaires pour exprimer I’amour et le
désir.

« L’heure difficile » se charge ainsi pour Camus d’une connotation heureuse
lorsqu’elle est célébrée dans une sorte de liturgie commune : « j’attends 1’apaisement du
soir, j’attends notre heure, la lumiere oblique, cette pause entre le jour et la nuit » ; « je
souhaite moi aussi les instants du bonheur, 1’apaisement des soirs, ton visage perpétuel »
(130-131 ; 649). En janvier 1950, il médite sur la force de leur amour, force qui s’affirme
malgré 1’angoisse : « Je me disais cela hier devant le jour qui tombait (que cette heure est
triste), que notre amour a la force et la profondeur des mers et que tout ce qui le contrarie,
méme en nous-mémes (tes coléres, mes distractions), n’a pas plus d’importance que les
cailloux qu’on y jette » (200). En fait, Camus ne semble étre en mesure d’échapper a
I’angoisse crépusculaire qu’en 1’associant a la femme aimée, ou en s’appropriant par
I’emploi de la tournure possessive (« notre heure ») les moments partagés a ce moment-
la, comme si elle seule était capable de le sauver de cette mélancolie, d’étre un rempart
contre I’angoisse — rdle souvent attribu¢ a Maria Casares qui affirme elle-méme, dans son
autobiographie, avoir rempli un role protecteur et maternel pour I’écrivain®. Celui-ci fait
alors appel a des souvenirs nocturnes précis pour chasser la dépression : « Peu a peu la
constellation familiere s’ordonne et il ne manque plus que 1’étoile du soir, brillante et
parfaite, celle qui pendait sur les collines de Cordes » (1153). Dans ces occurrences, le
soir et la nuit sont inséparables de 1’évocation de certains lieux préservés, presque sacrés,

ou les amants ont vécu quelques jours heureux, et qui reviennent régulierement dans la

85 « L’oreille est alors le sens de la nuit » (Durand 77).
6 « Pére, frére, ami, amant et fils parfois [...] » (Casarés, Résidente privilégiée 388).
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correspondance. Il s’agit d’Ermenonville, de Cordes®’, ou de I’appartement de la rue de
Vaugirard ou habitait la comédienne, et notamment le balcon et la chambre de celui-ci :
« Je pense a la petite chambre suspendue au-dessus de Paris, au soir qui tombe, au
rougeoiement du radiateur et a nous, liés I’un a 1’autre, dans la pénombre... » (227). Ce
besoin du lieu clos est omniprésent chez Camus, comme si I’écrivain avait besoin de se
protéger du monde extérieur et de ses agressions par la double protection, spatiale et
temporelle, que formerait « la nuit close de I’amour » (574) : « J’aime la nuit, avec toi,
les lieux clos, les campagnes retirées, les bouts du monde, mais avec toi » (227).

La nuit peut s’enrichir d’'une dimension spatiale qui s’ajoute a son acception
temporelle ; elle prend forme et corps, comme dans la scéne finale de « La Femme
adultére » ou les yeux de Janine « s'ouvr[ent] enfin sur les espaces de la nuit®® ». Gérard
Genette dans 1’étude mentionnée plus haut parle de la « spatialité (il vaudrait mieux dire
spaciosité) privilégiée de la nuit, qui tient peut-étre a 1'élargissement cosmique du ciel
nocturne » (Genette, 33). Cet « ¢largissement cosmique » est présent mais plus
précisément décrit dans la correspondance, notamment lorsque Camus est en mer, par
exemple pendant la traversée vers I’Amérique du Sud, en juin 1949. Ces nuits 1’ont
particulierement marqué, puisqu’il les évoque a nouveau en 1951 :

La nuit, la lune emplit le ciel. J’ai passé¢ de longues heures sur la terrasse, a la
regarder et a suivre les étoiles. C’est la seule chose ici qui me rende un cceur
paisible. Mais je pense aux nuits sur la mer et a mes longues heures sur

I’Atlantique Sud, a I’avant du bateau, sous une pluie d’étoiles. Mon amour, le
monde est immense alors. (809)

Ce vaste espace permet une forme d’union, grice a cette immensité offerte a tous.te.s® et

que partagent les deux amant.e.s, méme lors des séparations les plus longues. Elle autorise

7 Leur premier séjour & Ermenonville, dans I’Oise, a lieu aprés le voyage en Amérique du Sud, en
septembre 1949. Les lettres échangées dans les premiers mois de I’année 1950 sont ponctuées de références
a ce s¢jour, souvent associ€es aux soirs, comme ici : « Oui, tu as raison, c’est aux soirs d’Ermenonville
qu’il faut penser. Et j’y pense, j’y pense toujours pour trouver le courage qu’il faut jusqu’a la fin du mois »
(Camus, Correspondance 414). 1ls y retourneront plusieurs fois par la suite, notamment en avril 1950. Ils
passeront plus de deux semaines a Cordes en aout 1957.

68 Camus, (Euvres complétes IV, page 17. On peut penser aussi a la scéne finale de L ’Etranger ou Meursault
trouve dans la nuit apaisement et compréhension avant son exécution.

6 C’est le sens de la nuit dans I’essai « Entre oui et non », ol la nuit est offerte & tous, méme aux pauvres :
« Mais surtout, entre les grands ficus, il y avait le ciel. Il y a une solitude dans la pauvreté, mais une solitude
qui rend son prix a chaque chose. A un certain degré de richesse, le ciel lui-méme et la nuit pleine d’étoiles
semblent des biens naturels. Mais au bas de 1’échelle, le ciel reprend tout son sens : une grace sans prix.
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méme, grace aux étoiles, une forme de langage amoureux et mystérieux que 1’autre doit
déchiffrer :
Tout a I’heure, la nuit était pleine d’étoiles filantes. Comme tu m’as rendu
superstitieux, je leur ai accroché quelques veeux qui ont disparu derriére elles.
Qu’ils retombent en pluie sur ton beau visage, la-bas, si seulement tu léves les
yeux vers le ciel, cette nuit. Qu’ils te disent le feu, le froid, les fléches, les velours,
qu’ils te disent I’amour, pour que tu restes toute droite, immobile, figée jusqu’a

mon retour, endormie tout entiére, sauf au cceur, et je te réveillerai une fois
de plus... (43)

Ce langage cosmique dédouble en quelque sorte la lettre mais il est plus efficace, car dans

une immédiateté que la discontinuité matérielle de 1’échange épistolaire ne permet pas.

Conclusion

Ces heures intenses de la soirée et de la nuit font donc partie d’un rituel épistolaire
d’écriture et de lecture essentiel dans cette correspondance amoureuse. Souvent
convoquées par les deux épistolier.e.s, elles leur offrent la possibilité d’exprimer et de
mettre en scéne leur amour, leur désir exacerbé, le manque de 1’autre, leurs souvenirs
heureux ainsi que leurs angoisses profondes, qui parfois touchent a la folie. Entre bonheur
et dysphorie, mesure et démesure, la correspondance révele une dualité constante, qui est
comme on le sait caractéristique de I’ceuvre de Camus qui affirmait dés Le Mythe de

Sisyphe : « Il n'y a pas de soleil sans ombre, et il faut connaitre la nuit » (OC-1 304).

Nuits d’été, mysteéres ou crépitaient des étoiles ! » (Camus, OC-1 48). Sur le théme de la nuit dans 1’ceuvre
de Camus, voir aussi ’étude d’Hiroki Toura, « Le motif de la nuit dans I’ceuvre de Camus ».
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« ‘Je me cuiday endormir : poétique de la
vulnérabilité et identité nocturne dans
l'écriture de Christine de Pizan »

DELESTRE Rose

Introduction

Depuis plusieurs décennies déja, les textes de Christine de Pizan, premiére femme
a écrire en langue frangaise et a vivre de sa plume a la fin du Moyen Age, suscitent un
nouvel intérét chez de nombreux-ses chercheur-se-s médiévistes. Beaucoup d’études ont
déja vu le jour concernant le statut de 1’auteur-e chez Christine de Pizan, concept pourtant
exogene a la littérature médiévale classique, mais toutefois moins a celle de la période
tardive, et en particulier chez Christine. On a en effet conservé un grand nombre de ses
manuscrits autographes, dans lesquels elle s’est appliquée a se représenter de fagon plus
ou moins prégnante, et ce, sans toujours emporter 1’adhésion de ses camarades masculins
comme I’ont montré Jacqueline Cerquiglini-Toulet (Cerquiglini-Toulet, 2004, p. 45-56)
ou encore Dominique Demartini et Estelle Doudet qui ont exploré I’idée de « scandale »
(Demartini, 2017 ; Doudet, 2017) et I’acces problématique a la parole. En effet, Christine
semble aimer jouer avec son image, qu’elle ne refuse pas de mettre au jour (Bétemps,
2018, p. 183-184), notamment dans ses manuscrits ou elle figure a sa table de travail,

comme dans le « Livre de la Reine 7% :

70 On appelle « Livre de la Reine » la manuscrit Harley 4431, conservé a la British Library, comprenant
des ceuvres de Christine assemblées pour la reine Isabeau de Baviére, vers 1410. On voit ici Christine dans
son étude, f. 4r°.
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. iy

— t commiengent Dent, Adalades .9y «

C’est que Christine, a premiére vue, ne renonce pas a figurer comme une écrivaine, elle
évoque d’ailleurs assez longuement les encouragements qu’elle recoit des allégories qui
viennent la visiter’!, ainsi que les conditions matérielles de son travail notamment dans
La Cité des Dames, en parlant de son enluminerece, Anastasie, ou ailleurs, du nombre de

SCS GCUVICS

Depuis ’an mil .m“mr™ et .XI1X. que je commengay jusques a cestui I et .V.

ouquel encore je ne cesse, compillés en ce tendis .xv. volumes principaux sans
les autres particuliers petis dictiez, lesquels tout ensemble contiennent environ
.LXX. quaiers de grant volume, comme |’experience en est manifeste (Advision,
2001, p. 111)

" On pense par exemple & Dame Opinion, dans L 'Advision Cristine, qui lui dit « Mais aprés ta mort, venra
le prince plain de valeur et de sagesce qui par la relacion de tes volumes desirera tes jours avoir esté de son
temps et par grant desir souhaidera t’avoir veue », ou bien a Nature : « Ou temps que tu portoies les enfans
en ton ventre, grant douleur a 1’enfanter sentoies. Or vueil que de toy naissent nouveaulx volumes, [...]
lesquels en joie et delit tu enfanteras de ta mémoire, non obstant le labour et traveil, lequel tout ainsi comme
la femme qui a enfanté, si tost que elle ot le cry de son enfant oublie son mal, oublieras le traveil du labour
oyant la voix de tes volumes ».
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Cette aisance avec laquelle Christine s’affiche de prime abord n’est pourtant pas totale et
provoque des réactions virulentes a son égard, notamment lors de la querelle du Roman
de la Rose en 1399, lors de laquelle Gontier Col 1’accuse de « presompcion ou
oultrecuidance » (Valentini, p. 170). D¢s lors, on voit que I’affirmation du statut d’auteur
et ’expression de soi ne peuvent se faire facilement, ni de maniére identique ou
systématique. Christine, nous le verrons, problématise, selon les occasions, I’image
d’elle-méme car elle a conscience de sa vulnérabilité sur la sceéne littéraire. Si cette
dynamique clair-obscur a déja été remarquée de nombreuses fois par la critique
médiéviste’?> (Paupert, 2002 ; Pomel, 2003), on s’est encore peu interrogé sur
I’importance que prenait, a ce sujet, le théme, pourtant récurrent, de la nuit, qui ouvre et
clot les récits de Christine, conditionne de fagon stratégique ses songes allégoriques et le
chronotope que ceux-ci mettent en place. Elle aime se montrer réguliérement a I’approche
de la nuit, en train de glisser doucement vers le sommeil, ou sur le point de se coucher,
moments transitoires ou paradoxalement, 1’activité cognitive redouble d’intensité. En
outre, I’ceuvre de Christine repose sur un imaginaire nocturne dans la mesure ou la nuit
connote la dissimulation, le caractére invisible du monde, et surtout, I’absence d’activité
qui est selon elle, trop souvent, ce qu’on impose aux femmes de son temps. Pourtant,
Christine a tout a fait conscience que parler depuis la nuit, qu’afficher sa nocturnité, a la
fois parce qu’elle est une femme écrivain et qu’elle se met en scéne dans I’intimité du
soir, déplait aux hommes de lettres de son temps. Dés I’Advision, elle affiche une
conscience de sa position ambigué et I’explique en disant qu’on la lit « plus, comme [ele]
tien[t], pour la chose non usagee que femme escripse, comme piega n’avenist, que pour
la digneté que y soit » (Advision, 111, 11, p. 111). Cette marginalité que I’auteure cultive,
de nombreux sociologues 1’ont remarquée, en relevant que la nuit peut aussi étre
envisagée comme temporalité structurante pour 1’analyse des rapports sociaux de pouvoir
et de genre, et qu’elle est aussi le moment des individu-es auxquel-le's la société
n’accorde pas de visibilit¢ dans le jour. Le sociologue Thomas Fouquet postule la

potentialité de la nuit pour ces individu-e-s :

2 Pensons par exemple a la polyphonie énonciative qui structure (ou dé-structure) le Livre du duc des vrais
amants, ou encore aux allégations de Christine elle-méme qui revendique la parole « oscure » dans le
commentaire qu’elle fournit en appendice, a L Advision Cristine.
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Une part importante du sens des pratiques réside ainsi dans la gestion d’objectifs
potentiellement contradictoires. La contradiction qui se manifeste de la fagon la
plus nette provient de la volonté de s’approprier un certain nombre d’arguments
vecteurs d’une visibilité valorisante, en recourant néanmoins a des pratiques
susceptibles d’une stigmatisation sociale importante, appelant ainsi des stratégies
d’invisibilité. La tension entre désir de (se) montrer et nécessité de (se) cacher
agit avec force sur le déroulement des pratiques, le fagonnage des trajectoires,
mais aussi la constitution des subjectivités individuelles (Fouquet, 2011)

Cette pratique paradoxale qui consiste a étayer sa voix littéraire depuis une temporalité
réservée aux individu-e-s invisibilisé-e's reléve davantage de la performance, du moins
d’une construction artistique. Thomas Fouquet parle en effet d’une « stratégi[e]
d’invisibilité », et la stratégie est le fruit d’une réflexion qui se veut action. Il y a un désir
interventionnel de la part des étres relégué-e-s dans la temporalité nocturne et Christine
s’en remet a une poétique de la vulnérabilité, plutét qu’a un comportement conforme aux
injonctions patriarcales. La nuit est I’espace d’une certaine liberté qui se veut subversive,
encore plus dans une période comme le Moyen Age qui considére la nuit comme une
temporalité asociale dévolue aux activités de « subversion de I’ordre urbain » (Verdon,
p- 37). Nous observerons dans cet article la mise en scéne d’un moi nocturne permettant
la mise en avant de la nuit comme une temporalité d’éveil de 1’esprit, cet éveil ayant lieu
parce que la nuit n’est pas simplement analysée pour ce qu’elle est mais que I’auteure fait
d’elle un outil poétique. C’est cet outil poétique qui permet de témoigner des douleurs
que Christine ressent, et auxquelles elle répond par un positionnement politique et social

personnel, exprimé depuis une nuit poétiquement construite, au sein de la société.

L Dormir d’un eil, ou le somnambulisme de Christine de Pizan.

Sans se livrer a un exercice rébarbatif, constatons tout de méme combien Christine
multiplie les images d’elle-méme durant la nuit, ou & des moments qui en sont proches,
tant dans les textes que dans les manuscrits. La nuit ou le crépuscule sont des moments

topiques chez I’auteure qui exploite la forme habituelle — a son époque — du songe, qui
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met toujours en scene une situation narrative premicre : un personnage endormi auquel
vient une vision (Bach, 2007 ; Corbellari & Tilliette, 2007). De nombreuses occurrences
attestent d’un temps de repos et de tranquillité, ou de mélancolie, aprés une longue
journée et ou Christine se laisse enfin glisser vers le sommeil. C’est le cas par exemple
dans le Dit de la Rose, publié en 1402, quelques mois avant Le Chemin de longue étude.
Apres le banquet auquel Christine prend part dans ce texte, on assiste a la visite de dame
Loyauté lorsque 1’écrivaine est couchée, et la structure de ce dit’® sera une source
d’inspiration pour le texte suivant. Dans le prologue du Chemin, Christine évoque la
soirée du 5 octobre 1402, ou « ja estoit nuit serree », lors de laquelle elle s’appréte a
consulter La Consolation de Philosophie de Boé¢ce. Quelques pages de lecture et
Christine, réconfortée par le sort malheureux qu’elle partage avec le fonctionnaire

romain, se décide a aller se coucher a minuit passée.

Mais il fu temps d’aller coucher,

Car ja estoit mi nuit passee.

Et en assez lie pensee

Je me couchay ; il fu saisons (Le Chemin, 2000, v. 304-308, p. 104)

C’est le méme cadre temporel qui régit le début de L ’Advision Cristine, puisque Christine
nous donne des indications précises qui montrent qu’elle saisit le processus de
I’endormissement, telle que la mention de la lourdeur de ses membres détendus : « je me
mis au lit, bien lasse. Peu apres, alors que mes sens étaient engourdis par la pesanteur du
sommeil... » (Advision, Paupert (trad.), 2006, p. 419). C’est également le cas au début de

La Cité des Dames, ou le sommeil est interrompu par I’apparition brutale des trois dames :

Et je, qui en lieu obscur estoye, ouquel a celle heure soleil rayer ne peust,
tressailly adoncques si comme se je feusse resveillee de somme. Et dregant la
teste pour regarder dont tel lueur venoit, vy devant moy, tout en estant, trois

3 Le dit est un genre littéraire spécifiquement médiéval, qui fait, par son nom, d’abord référence a la
modalité d’expression des textes qui ne sont plus chantés mais théoriquement lus et énoncés. Ce serait donc
un texte qui se positionne face au poéme lyrique, mais cet argument est insuffisamment définitoire, puisque
certains dits contiennent des insertions lyriques, en premier lieu ceux de Christine. Il est plus prudent de
retenir que le dit est une forme nouvelle d’écriture, entre poésie, expression de soi et écriture didactique.
Pour cette derniére dimension, la concurrence ou ’interchangeabilit¢ des termes « dit », « di(c)tié »,
« trai(c)t(i)é » en rend compte. Voir Monique Léonard, 1996.
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dames couronnees, de tres souvenraine reverence (La Cité des Dames, 1975,
p. 622)

L’auteure fait bien référence a 1’obscurité nocturne, « a celle heure soleil rayer ne peust »
et se met en sceéne dans la nuit, cherchant les rayons du soleil qu’elle ne trouve pas, ayant
I’impression d’étre sortie du sommeil : « comme se je feusse resveillee de somme ».
Christine feint de passer son temps a se délasser dans sa chambre, a somnoler et & dormir
dans une temporalité réelle, marquée par les heures et le mouvement du soleil. Pourtant,
la nuit est également intéressante en tant que temporalité issue d’une construction
poétique, auctoriale, et méme sociétale de I’individu-e.

L’auteure cultive constamment une temporalit¢é ambigué entre sommeil,
somnolence et conscience redoublée. La preuve en est que les nuits christiniennes ne sont
pas synonymes de sommeil, mais au contraire d’un redoublement des activités de I’esprit :
des rencontres et des voyages formidables y ont lieu et I’on y dort finalement peu, comme
en témoignent les extraits cités ci-dessus ainsi que cette miniature du f. 101, du manuscrit

MS. f. Med., de la Bibliothéque de Boston, au début du Livre des Trois vertus.
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Ainsi, bien que les moments nocturnes soient treés représentés chez l'auteure,
cette temporalité n'est pas au service d’une peinture réaliste de la nuit. Les états
émotionnels et les activités qui sont traditionnellement associés a la nuit sont totalement
subvertis par la poétique de ’auteure : il est plus intéressant de considérer la nuit pour
Christine comme un outil poétique, au service, a la fois d’un portrait spécifique d’auteure

et d’un discours habile sur la société de son temps.

II. La nuit comme condition de P’existence féminine : deuil, mélancolie et

invisibilisation.

I1.1. Figure marginale, temporalité marginale, position marginale

La nuit doit étre entendue chez Christine comme liée a une existence placée sous
le signe de la douleur et du désespoir, comme c’est le cas des ses Cent Ballades, et en

particulier dans 1’une de ses plus célebres, ou elle évoque la mort d’Etienne, son époux :

Seulete m’a mon doulz ami laissiée,
Seulete suy, sanz compaignon ne maistre,
Seulete suy, dolente et courrouciée,
Seulete suy en languour mesaisiée,
Seulete suy plus que nulle esgarée,
Seulete suy sanz ami demourée.

Seulete suy a huis ou a fenestre,

Seulete suy en un anglet muciée,

Seulete suy pour moy de plours repaistre,
Seulete suy, dolente ou apaisiée,

Seulete suy, riens n’est qui tant me siée,
Seulete suy en ma chambre enserrée,
Seulete suy sanz ami demourée (Cent Balades, 1886, p. 12)

Dans cette ballade, la solitude est un leitmotiv matérialisé par 1’anaphore du groupe
attributif « seulete suy », mais Christine s’emploie surtout a insister sur la claustration qui
caractérise son ¢état : elle évoque les issues de sa chambre, derriére lesquelles elle se tient

« laissiée » — « huis », « fenestre » — et se représente dans un espace exigu qui connote
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I’obscurité et 1’invisibilité propres a la nuit. Elle se dit « en un anglet muciée », c¢’est-a-
dire cachée, prostrée sur elle-méme dans un angle de la picce.

Cette claustration dans la chambre, mais aussi symboliquement dans le chagrin,
se retrouve dans le prologue du Chemin, ou Christine dit son abattement, en partie di a
sa situation aprés la mort de son époux bien-aimé : « Ainsi fus la enserree, /Et ja estoit
nuit serree ; /Si huchay de la lumiere, /Pour le dueil qui ennuy m’iere, /Veoir s’en fusse
delivre /En musant sus quelque livre ». Isolement, intimité, mélancolie et chagrin, tout
laisse entrevoir Christine en plein deuil et la nuit s’apparente plutot & un état existentiel
qu’a une simple temporalité comme 1’indique la paronomase entre le verbe serrer et son
composé enserree. C’est 1 une tendance propre a la fin du Moyen Age (Roch, 2017 ;
Cerquiglini-Toulet, 1997), période pendant laquelle le sentiment du temps, per¢u comme
obsolescent et apocalyptique, gagne en profondeur comme 1’indique Charles d’Orléans,

par exemple, dans une de ses Ballades :

Au lever et au couschier

Trouveras merencolie

Souvent te feras veillier

La nuit et le jour songier (D’Orléans, 1992, p. 298-300)

A premiére vue, la nuit est associée a la douleur et a un état existentiel placé sous le signe
de la mélancolie et du chagrin. L’auteure met d’ailleurs en évidence, grace a I’expression
de ses multiples expériences nocturnes, les difficultés qu’elle rencontre dans son
quotidien : son existence est subalterne, dans la mesure ou elle est une femme mais
désormais également mere et veuve. Elle doit faire face aux contingences qu’une telle

situation engendre et en témoigne notamment dans L 'Avision Cristine :

Mais comme ja Fortune m’eust mise en declin de sa roe, disposee au mal que
donner me vouloit pour du tout au plus bas me flatir, souffrir ne volt que gaires
me durast ycellui tres bon. Pour laquelle dicte Fortune, Mort, lors qu’il estoit en
sa fleur, apte et apresté et sus le point, tant en science comme en sage et prudent
conqueste et gouvernement, de monter en hault degré, le me tolli en fleur de
jeunesce comme en I’aage de .xxxiiii. ans ; et moi de .xxv. demouray chargee de
trois enfans petis et de grant mainage (4dvision, p.100)
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Le fait d’étre une femme & la fin du Moyen Age constitue une difficulté, Christine
I’explique ici en rappelant qu’elle est, a I’dge de vingt-cinq ans, « chargee de trois enfans
petis et de grant mainage ».

Ce témoignage et I’expression littéraire de cette expérience font écho aux conseils
prodigués dans Le Mesnagier de Paris, manuel de conduite de 1’épouse du X1v® siécle qui
incitent a considérer 1’existence féminine comme une nuit sociale et individuelle, la
femme mariée se devant d’adopter une posture extrémement discréte a I’extérieur qu’on

peut considérer comme « nocturne » :

En cheminant, maintenez la téte a droite, les paupiéres franchement baissées et
immobiles, et le regard droit devant vous a une distance de quatre toises, fixant
le sol ; évitez de regarder autour de vous ou d’arréter vos yeux sur un homme ou
une femme a droite ou a gauche, de lever la téte ou de laisser votre regard errer
sans but ; ne riez pas, ne vous arrétez pas pour parler dans la rue. Une fois arrivée
a I’église, choisissez un endroit caché et solitaire devant un bel autel ou une belle
statue (Mesnagier de Paris, 1994, p. 47)

Toutes ces recommandations constituent un portrait de la femme cloitrée au sein du foyer
domestique, constamment reléguée a une posture marginale et nocturne. Les prescriptions
de I’auteur du Mesnagier connotent la nuit, de fagon concréte : les femmes doivent garder
les paupieres « baissées », plutdt que de tourner le regard vers le ciel et la lumiére du jour,
mais aussi et surtout, elles doivent se dissimuler physiquement et rechercher a se
«mucier » dans les «anglets » des églises, pour reprendre les termes utilisés par
Christine.

Dans le Chemin, Christine a conscience de la faiblesse prétée aux femmes et elle
adopte ces codes comportementaux pour mieux les subvertir. A plusieurs reprises, elle
évoque la position dévolue aux femmes et le travail qu’on leur réserve : celui de filer la
laine — activité a laquelle sa mére elle-méme la destinait. Cette subalternité féminine
semble méme essentialisée par I’auteure qui ne manque pas non plus de rappeler la
faiblesse physique congénitale des femmes sans qu’on sache jamais véritablement si
Christine doute de la constitution physique supposément faible des femmes ou si elle ne
fait que citer des topoi misogynes déja surannés a son époque et constamment rebattus,

pour mieux les subvertir par la suite.

NOCTURNES 107



I1.2. La posture du deuil : allégorie nocturne

Le deuil est également tres représentatif de cette existence nocturne et dans les
textes plus politiques, 1’auteure utilise souvent la posture de la mere endeuillée pour
témoigner de son chagrin devant les frasques des hommes politiques du temps qui
assombrissent dangereusement les possibilités d’un avenir paisible. Dans le planctus’ de
Terre Mére, dans le Chemin, on entend la plainte d’une mére qui apparait comme perdue,
dans le brouillard des épisodes de guerre civile : « Or me voy tres amere, /Car ma porteure
chier tenue /Sur toute riens de moy, par m’ame, /Je voy adés de vertu nue » (Le Chemin,
p. 242) ; « Ou est la mere qui douloir /Ne deust de celle affliccion, /Com de voir ses
enfans vouloir /L’un de I’autre destruccion ? » (ibid.) La nuit ou une forme de nocturnité
est ici perceptible dans la mesure ou la Meére ne reconnait pas le paysage qu’elle a
contribué a créer, ni les enfants qu’elle a mis au monde comme en attestent la récurrence
du verbe veoir et de la modalité interrogative.

Dans La Cité des Dames, la nuit encadre de nouveau ’existence : Christine est
retirée en début de soirée dans sa chambre — « Mais regardé ne 1’0oz moult long espace
quant je fus appellée de la bonne mere qui me porta pour prendre la reffeccion du soupper
dont I’eure estoit ja venue » (Cité des Dames, 1975, p. 617) — et est sur le point de débuter
la lecture des Lamentations de Mathéolus”™. « Les parolles et mateires desonnestes »
(Ibid, p. 619) qu’elle y découvre provoquent une déception douloureuse et 1’auteure
exprime son désarroi en dressant un portrait auto-dépréciatif d’elle-méme et des femmes,
reléguées a une position peu enviable, subalternes et « nocturne », a une existence

soporifique et 1éthargique :

En ceste pensee fus tant et si longuement fort fichiee que il sembloit que je fusse
si comme personne en etargie, et me venoyent audevant moult grant foyson de
autteurs ad ce propos que je ramentevoye en moy meismes ’un apres 1’autre,
comme se fust une fontaine resourdant. Et en conclusion de tout, je determinoye
que ville chose fist Dieux quant il fourma femme (7bid., p. 620)

74 Un planctus est une piéce lyrique traditionnelle dans les littératures anciennes et consacrée a la
déploration.

5 Le Liber lamentationum du clerc Mathéolus a été composé en latin, vers la toute fin du XIII° siécle, et a
été traduit par Jean Lefévre a la fin du siccle suivant. Ce texte est profondément antiféministe.
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De nombreux textes christiniens ne convoquent ainsi pas 1’imaginaire de la nuit seulement
pour intégrer le motif littéraire du songe, mais 'utilisent pour évoquer, grace a un
positionnement nocturne, a la fois une position féminine socialement infériorisée et un
état psychologique fragilisé qu’il convient de mettre en lumicre sur la scéne sociale et

politique.

I1.3. Vers un positionnement politique

Dans L Advision Cristine, méme si Dame Couronnée apparait a Christine la nuit,
le théme sert plutot a illustrer la vision politique d’une société en pleine guerre de Cent
Ans qui semble vouée a I’extinction prochaine, bien loin du faste étincelant et lumineux
de ce qui est appellé, au début du texte, la « souche antique ». Dame Couronnée, devenue
Courroucée, évoque la prison des Vertus, endroit caractérisé par 1’isolement, I’obscurité,
par un sommeil et un affaiblissement dignes de la nuit. L’importance de la couleur « pale
et décolorée » (Advision Cristine, Paupert (trad.), p. 435) de la mine de la dame malade
montre bien que la nuit est ici une métaphore filée qui sert a traduire 1’abattement et le
désespoir. Ce scénario pathologique se retrouve jusqu’au début du Ditié de Jehanne
d’Arc, dans lequel Christine présente son expérience de la guerre comme une longue

pénitence de onze années, avant I’arrivée de la courageuse Jeanne d’Arc :

Je, Christine, qui ay plouré

XTI ans en abbaye close,

Ou j’ay tousjours puis demouré
Que Charles (c’est estrange chose !)
Le filz du roy, se dire ’ose,

S’en fouy de Paris de tire,

Par la traison la enclose,

Ore a prime me prend a rire ;

A rire bonement de joie

Me prens pour le temps yvernage

Qui se départ, ou je souloie

Me tenir tristement en cage (Ditié Jehanne d’Arc, 1977, v. 1-12, p. 28)
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Une série de notations spatiales et temporelles traduit ici la posture monacale de 1’auteure
méme si le terme de « nuit » n’est pas précisément mentionné. On retrouve les références
a I’exiguité de la cellule de moniale qui n’est peut-étre pas loin d’une prison (« cage »),
la tristesse avec la mention des larmes et ’adverbe « tristement, ainsi que la poétisation
de la souffrance caractérisée comme « yvernage », proche des métaphores utilisées par
Charles d’Orléans, qui est bien loin des reverdies des débuts de canso courtoises.
Depuis ces postures discretes ou ces positions sociales mineures, il nous faut ainsi
voir comment peut se déployer la parole, dans une existence résignée et en proie au
chagrin, oppressée par la folie des hommes et les inégalités patriarcales que Christine a

dénoncées avec vigueur toute sa vie.

III. Enonciation et voyages d’un «oiseau de nuit»: le plaisir de la

dissimulation et la transgression sociale du sexe.

III.1. L’origine de la parole et de la posture christiniennes.

Les femmes, coupées de la sphére masculine, ne parlent pas ; elles ne peuvent
pas méme étre locutrices de picces rassemblées par une femme. Et c’est aussi
comme coupure que Christine avait imaginé sa réponse au discours
misogyne : La Cité des dames est un « edifice en maniere de closture » destiné a
protéger les dames restées jusqu’alors ‘descloses comme champ sanz
haye’ (Delale, 2017)

Il semble en effet que les prises de parole restent pour le moins peu affirmées, hormis lors
de quelques saillies locutoires ou I’auteure affirme sa présence. Globalement, on assiste
a une perte de corpulence énonciative, d’autant plus que le discours est souvent délivré
dans un espace-temps nocturne et solitaire. Il faut d’abord remarquer que la parole
christinienne émane d’un centre apparemment vide, d’un non-corps qui ne peut pas étre
le support d’une voix qui porte, comme le remarque Fabienne Pomel qui explique que
I’auteure « joue de I’identification partielle » (Pomel, 2004, p. 234). Dans Le Chemin de
longue estude par exemple, I’auteure est extrémement discréte et son portrait physique se

réduit a quelques « maillettes » pour reprendre une image qui vient de sa plume. Face a
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I’itinéraire sur lequel la Sibylle de Cumes lui propose de I’emmener, Christine fait état de

sa fragilité et de sa faiblesse :

Si m’atournay d’un atour simple,

Touret de nez je mis et guimple,

Pour le vent qui plus grieve a ’ueil

En octobre que grand souleil. (Chemin, op. cit., v. 701-704)

Si elle donne quelques signes de sa tenue habituelle comme la guimpe, elle insiste sur sa
vulnérabilité que menace davantage le vent. L’ « atour simple » traduit son humilité, une
discrétion qui indique une position de retrait de la jeune veuve, le tout étant corrélé par
un déficit de crédit intellectuel que Christine fait elle-méme peser sur la pertinence de sa
parole personnelle : « combien qu’ignorant soie », dit-elle encore dans ses Cent Ballades
(op. cit, Bal. 1, v. 7). La locution « combien que », typique de I’ancienne langue, entérine
une insuffisance du sen’® et une parole inopportune dont Christine se garde bien.

Plus loin, alors qu’elle observe le travail des Influences et des Destins, I’auteure

respecte la régle du silence imposé :

Vi en quel temps tout avendroit
Ce que je cognu la endroit :

A qui, comment et en quel place ;
Mais du dire ja Dieu ne place,
Car sillence tres commandee

Me fu.

De plus, quand ce n’est pas le silence qui est mis en scéne, c’est dans un autre role
subalterne que Christine s’écrit : celui de la simple messagere ou de la porte-voix. Elle se
fait par exemple simple « antigraphe » de Libera dans L ’Advision (v. 671). Claire-Marie
Schertz (2013) I’a rappelé, Christine accumule les postures d’humilité et met en scéne
une parole mineure ou une parole tout simplement utilisée, mise au service d’une voix
plus importante. La dédicace au dauphin Louis de Guyenne, dans le Livre du Corps de
Policie, présente le travail comme 1’ceuvre d’une « humiliee creature ». Parler de soi,

s’exposer, n’est jamais spontané chez Christine, elle a conscience des risques qu’elle

76 Le sen désigne, dans la langue médiévale, les facultés intellectuelles, et plus globalement toute forme
de capacité cognitive.
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prend et il arrive méme qu’elle orchestre sa propre disparition, du moins énonciative,
comme dans Le Livre du duc des vrais amants, dans le prologue duquel elle explique

qu’elle ne fait que préter sa voix a son commanditaire, avant une substitution du « je » :

Si veult que ad ce renouvel

Du temps en soit dit nouvel

Fait par moy qui lui consens,

Car tel et de si bon sens

Je le scay que son humblece

Prendra en gré la foiblece

De mon petit sentement.

Et par son assentement

Je diray en sa personne

Le fait si qu’il le raisonne (Duc, 2013, p. 136)

Le lexique insiste sur cette posture minorisée, avec la rime [¢s] et le groupe nominal
« petit sentement » qui n’appelle pas de discours propre. Christine met en scéne une
dépossession de sa voix et joue la encore sur I’image de I’écrivain en retraite ou discret,
comme lorsque Raison I’investit de son role de messagere :

Aprés me dit : « Cristine, chere

Amie, qui science as chiere,

Tu rapporteras noz debas

Sicom les a oys, la bas

Au monde aux grans princes frangois (Le Chemin, 2000, p. 462)

On retrouve encore cette posture dans 1’ Epistre a la reine, adressée comme requéte du

peuple a la reine Isabeau de Baviére :

vous, seant en vostre trone royal avironné de honneur, ne povez savoir fors par
autruy rappors les communes besoignes tant en parolles comme en faiz, qui
queurent entre les subgiez (Epistre a la reine, 1988, 1. 20-22)

Dans cette adresse a la reine, Christine justifie explicitement son role, sous couvert de
I’humilité indispensable dans ces circonstances. Elle met en place une connivence avec
la souveraine, qui a besoin de Christine pour connaitre « les communes besoignes » de

son peuple.
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I11.2. Un positionnement paradoxal, vers I’expérience de la lumiére

Ainsi, si pour Christine et les femmes de son temps, 1’état nocturne conditionne a
la fois I’existence sociale et I’expression individuelle de soi, la fille de I’astrologue de
Charles V est capable de s’extraire de sa condition comme en témoigne par exemple son
traité militaire Le Livre des faits d’armes et de chevalerie, en 1410"". Elle produit alors
une écriture discrete et efficace, tout en devangant la critique des misogynes dont elle est
la cible. Christine, en quelque sorte, s’accommode de la position sociale inférieure qu’on
impose aux femmes et elle en fait une véritable poétique d’infiltrée, comme elle le
suggere dans son Commentaire de L’Advision : «[...] il faut savoir que selon la maniére
de parler des poéetes, bien des savoirs secrets et de pures vérités sont dissimulés sous la
forme de métaphores, c’est-a-dire de paroles au sens caché » (Adivision, Paupert (trad.),
2006, p. 536). En effet, nous pouvons supposer que tout se joue la nuit chez Christine qui
réutilise cette temporalité pour affirmer, au contraire, un acces a la connaissance et un

regain de I’activité cognitive.

Cette miniature du ms. Harley 4431 (f. 180v, Le Chemin) atteste du lien entre une

existence nocturne successivement représentée par le sommeil, le confinement a

"7 Nous savons d’ailleurs que ce traité fera I’objet d’une réécriture qui a tenté de déposséder I’auteure de
son ceuvre, en y insérant cette fois la figure d’un auteur masculin.

NOCTURNES 113



I’intérieur du logis, avec I’acquisition du savoir et d’une parole méritant d’étre entendus,
conférant une identité a la femme auteure : bien que cette dernicre soit endormie, le doigt
levé de la sibylle indique une activité intellectuelle. Le sommeil dans lequel tombe

Christine devient le moment transitoire d’un accés a un nouveau monde refusé aux
femmes dans la réalité : « Et je me cuiday endormir, Je n’0z garde de me dormir, Car en

grant penser chay » (Chemin, 2000, v. 309-311, p. 104).
Elle signale le début d’une quéte de la lumicre permise par le sommeil, puisque c’est le
moment ou elle parcourt le monde. On le voit encore dans le Livre de la Mutacion de

Fortune :

Si me levay legierement,

Plus ne me tins en la parece

De plour, qui croissoit ma destrece.

Fort et hardi cuer me trouvay,

Dont m’esbahi, mais j’esprouvay

Que vray homme fu devenu (Mutacion de Fortune, 1959-1966, p. 52)

Le lever et le changement de sexe laissent attendre une nuit pleine d’actions. Pour
souligner la richesse paradoxale de ses promenades nocturnes, Christine use souvent du
vocabulaire de la lumiére et de la découverte, de celui de I’appétit et de 1’éveil des sens,
devant des richesses paradisiaques qu’elle trouve dans le ciel. Arrivée devant la fontaine
de Sapience dans Le Chemin, face aux beautés qu’elle constate, elle utilise le topos de
I’ineffable, jouant ainsi sur le caractére paradoxal de cet objet allégorique qui I’attire par

sa lumiere aveuglante, sollicitant ses sens de maniére accrue, alors que 1’auteure dort :

Mais je ne diroie la somme

De la beauté des beaulx sentiers

Se vivoie cent ans entiers

Et je ne finasse d’escripre,

Si ne pourroie tout descripre.

Car toutes beautez delitables

Ymaginees plus nottables

Que cuer humain peut resjoulir,

On peut la veoir et oyr ; (Le Chemin, 2000, p. 132)
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Liliane Dulac souligne cette intense activité sensorielle dans les songes christiniens en
expliquant que I’auteure compose de véritables « jardins» (Dulac, 2008) qui se
rapprochent, par leur caractére enchanteur et paradisiaque, des jardins du Dit de Poissy.
Ici le jardin du savoir qui nous est exposé, avec ses « beautez delitables » stimulant
immédiatement I’envie d’écrire de 1’auteure émerveillée : « se vivoie cent ans entiers / et

je ne finasse d’escripre, /si je ne pourroie tout descripre ».

IIL1.3. Ecrire depuis la nuit : frover une parole nouvelle et endosser une position

sociale inédite

Les songes nocturnes sont aussi 1’occasion pour Christine d’étre investie, par les
puissances tutélaires qui lui rendent visite, du réle de messagere des savoirs que les
hommes ignorent. Cette position est d’autant plus intéressante qu’elle qu’elle intervient
face a ceux dont on reconnait pourtant la parole, en plein jour, c’est-a-dire de manicre
officielle dans la société puisque « dans les représentations communes, la politique est
implicitement associée au jour » (Collectif CANDELA, 2017, p. 7) : il ne s’agit plus, dés
lors, de délivrer une parole secondaire mais au contraire d’étre un relais énonciatif
essentiel. Il y a d’ailleurs, dans La Cité des Dames, un certain plaisir pour elle a retourner
I’opposition habituelle entre la féminité et la masculinité. Supposément attachée au corps
et déficiente sur le plan intellectuel, la féminité est située sur le plan du sensus, alors que
celui de la ratio est supposément la partie des hommes. Pourtant, Christine est bien
investie d’une parole réparatrice et éclairante dans ses songes, elle doit rattraper les
erreurs des hommes en se substituant méme parfois a eux : « Et des or est temps que tu
assiees ens les grosses et fortes pierres des fondemens des murs de la Cité des Dames. Sy
prens la truelle de ta plume et t’aprestes de fort maconner et ouvrer par grant diligence »
(Cite des Dames, 1975, p. 676). Le groupe nominal « truelle de ta plume » ne laisse pas
de doute, c’est avec 1’écriture que Christine va pouvoir « maconner » et « ouvrer ». La
miniature 17r du Ms. Add. 20698 de la British Library en témoigne, Christine, bien
qu’elle soit en train de réver, provoque une mise en abime narrative, dans laquelle elle se

plait a figurer, en creusant les fondations de la Cité, en compagnie de Raison, et munie
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de la pioche d’Interrogation (Cité des Dames, 1975, p. 676). La nuit est donc pour
I’auteure une temporalité multi-dimensionnelle, qu’elle exploite pour transgresser

poétiquement les barricres sociales et intellectuelles qu’on dresse devant son genre.

g "t_se:'d)t- LW:;
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C’est aussi dans la nuit et le songe qu’est révélé ’aveuglement, 1’obscurité de la raison
de ceux qui ont un acces a la parole en plein jour, dans la société patriarcale. L’écriture
et I’exploitation du motif nocturne permettent de produire un contre-discours face aux
positionnements misogynes comme celui de 1’auteur du Secret des femmes : « Tu puez
congnoistre par toy meismes sans nulle autre preuve, que celluy livre fu fait a voulenté et
faintement coulouré : car se tu I’as leu, ce te pet estre chose magnifeste que il est traittié
tout de menconges » (Cité des Dames, 1975, p. 649).

Ici, contrairement au discours de 1’auteur du Secret des femmes, le texte valorise
le corps féminin en tant que lieu possible d’un savoir. L’affirmation de Dame Raison
autorise Christine a valoriser le savoir phénoménologique : « par toy meismes sans nulle
autre preuve ». Peu a peu, nous avons donc affaire a une parole qui éclaire la nuit, mais
aussi et surtout la raison obtuse et embuée de ceux qui maintiennent une polarité
discriminante jour/nuit-homme/femme. Ainsi, Christine n’hésite pas a faire des

réapparitions remarquées sur la scéne que constituent ses textes. Si la discrétion est de
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mise chez cette auteure, elle ne saurait étre autre chose qu’un dispositif poétique mis au
service d’une parole plus percutante.

Christine ne subit pas la discrétion dont elle fait preuve, elle en est maitresse :
dans Le Livre du duc des vrais amants, elle reparait discrétement mais de manicre
¢évidente a travers la subversion qu’elle fait subir a I’énonciation et au personnel courtois
du récit. Alors qu’elle s’engage, dans ce dit, a parler pour le jeune duc, I’auteure ridiculise
régulierement le personnage. Par un effet burlesque, Christine ampute le déroulement
narratif du dit a chaque fois que I’occasion est venue de présenter le duc comme brillant
et elle introduit une polyphonie ironique, par laquelle elle reconquiert sa voix. Prét a
jouter, le duc est par exemple trop jeune pour ouvrir le combat et c’est son cousin qui
peut effectuer cette tache (Duc, 2013, v. 938-950). A partir du vers 1042, alors que le duc
s’avance en posture de combat et qu’il progresse dans 1’espace, c’est une déception
nouvelle qui se prépare et Christine subvertit la valeur courtoise de I’humilité puisque le
duc renonce de lui-méme a narrer son exploit, au profit de ceux de son cousin : « mais
pour ce / Que c’est honte de compter /Son mesmes fait, raconter /Ne vueil plus en ce cas
cy » (Duc, op. cit., 1084-1087). Ainsi, en faisant dire au duc qu’il accepte 1’humilité de
I’amant courtois, c’est sa propre voix ironique que Christine laisse resurgir, instaurant
une polyphonie énonciative qui lui permet de saper de I’intérieur son personnage tout en
respectant son initiation a la courtoisie. Elle est donc loin de se cantonner au role de porte-
voix qu’elle annonce endosser au début du récit. Cette autorité qu’elle laisse apparaitre
est finalement toujours présente en filigranes, et si I’on sait que Christine a I’habitude de
superviser I’organisation de ses manuscrits, on peut remarquer que dans les miniatures
du manuscrit du Livre du duc, I’auteure n’agit pas différemment. Didier Lechat remarque

cette présence en clair-obscur malgré I’absence de biographémes dans ce dit :

Le décalage entre ses aspirations personnelles et le fait qu’elle exécute un travail
de commande doit inciter le lecteur a rechercher et décrypter les détails
révélateurs d’une présence en pointillé ou d’une subjectivité de [’auteur|e]
discrétement immiscée dans le texte (Lechat, 2015, p. 691)7®

8 Voir aussi Isabelle BETEMPS, « Un chemin enluminé : Le Chemin de longue étude de Christine de Pizan
et le cycle de miniatures du manuscrit Harley 4431. La promotion de la femme auteure », in « Cel corn ad
lunge aleine ! ». Mélanges en ['honneur de Jean Maurice, dir. H. Heckmann, B. Langenbruch et N. Lenoir,
Rouen, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2016, p. 257-276.
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« La présence en pointillés » résume le jeu d’ombres chinoises auquel 1’auteure se livre,
et tout ’enjeu est de le « décrypter », car Christine n’observe ni le silence ni la réclusion,

mais les établit en postures auctoriales et en fixe les bornes.

Cette présence insaisissable est donc savamment orchestrée, au point que
Christine n’hésite parfois pas a réduire ou a supprimer la distance entre elle-méme et les
modeles féminins qui lui servent de personna littéraires. Les comportements
traditionnellement associés a la féminité¢, comme le remarque Claire-Marie Schertz, se
révelent finalement étre des tremplins énonciatifs : « I’association de ’humilité et du
caractére quasi exceptionnel de sa féminité dans un monde presque exclusivement
masculin lui donne le courage de s’exprimer. De faiblesse, sa féminité se transforme en
force ». C’est le constat qu’avait aussi pos¢ Simone Roux en étudiant le rapport de
Christine a la société de son temps : « elle coupe 1’herbe sous le pied de ses détracteurs
en se posant comme modeste » (Roux, 2006, p. 238). Dans le prologue du Livre du Corps
de Policie, elle forme le veeu d’« estre passionne comme femme » (Le Livre du Corps de
Policie, 1998, 1. 7, p. 1) La subalternité féminine est ici affirmée comme force et nous
sommes désormais loin du jeu de mots des Cent Ballades grace auquel 1’auteure se
nomme. De la méme maniere, dans La Cité des Dames, Christine est régulierement
nommeée par son prénom par Raison qui 1’encourage a ne pas croire tous les discours
infériorisants qu’elle lit sur les femmes : « 1’opinion et dit des hommes communement est
que elles n’ont servy au monde, ne servent, fors de porter enffans et de filler » (Cité des
Dames, 1975, p. 746), car elles sont capables au méme titre que les hommes de se méler
de savoir. Les femmes de La Cité des Dames sont courageuses, vertueuses, héroiques, et
affirment leur féminité parfois avec une certaine violence, comme la reine Sémiramis qui
arbore avec insolence des cheveux dénoués, traduisant le désir d’affirmation de soi et de
son sexe de la part de I’auteure. C’est le cas lorsqu’il est question de Lilie, qui encourage
d’une maniére particuliere son fils Théodoric a reprendre courage pour le combat, alors
qu’il battait en retraite : pour ’humilier, elle léve sa robe et le rabaisse au rang de
nourrisson fragile, le destituant de sa posture de chevalier. Si le fait de se dévétir jette
encore une fois le discrédit sur le corps et le genre féminins, il n’en reste pas moins que

c’est ce qui motive la reprise du combat contre Odoacre. Lilie accepte la condition
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féminine dans la société patriarcale mais sait que par ce biais, elle permet a son fils de
conserver son courage. C’est la posture permanente de Christine qui établit la
vulnérabilité et la fragilité de la position féminine, les admet de manicre subversive avant
de les détourner pour en faire le lieu d’une force d’action. La méme démarche est a

I’ceuvre dans I’épisode qui raconte I’histoire d’ Arenie/Arachné :

Autre science plus necessaire trouva ceste feme : car ce fu celle qui premierement
trouva la maniére du lin et chanvre cultiver, ordener, roir, teiller, cerencer, et filler
a la quenoille et faire toilles. [...] Ceste Arenie aussi trouva ’art de faire roiz, laz
et fillez a prendre oysiaulx et les poyssons (Cité des Dames, 1975, p. 753)

Si c’est bien la femme qui s’occupe du tissage et du lin, ¢’est surtout elle qui en révele le
pouvoir créateur : la vulnérabilité et la subalternité ne sont donc pas des états mais des
postures travaillées. Si ces deux conditions peuvent coincider symboliquement avec la
nuit, entendue ici comme absence de participation sociale, elles se révelent plutdt étre le
point de départ d’une action subversive, car la couturiére, si elle occupe une profession
considérée comme une basse besogne et surtout une besogne féminine par la société

patriarcale, est aussi celle qui invente de quoi pécher.

Conclusion

Au premier abord, Christine semble accepter une position vulnérable que lui
impose la société patriacale, encore plus lorsque celle-ci se targue d’écrire. Cette position
subalterne est trés souvent convoquée et mise en lien, dans I’écrit, avec le theme de la
nuit, produisant un phénomene d’écho. Le genre littéraire du songe qui met en sceéne la
narratrice recluse ou en train de s’endormir, de réver ; I’espace exigu de la chambre, du
foyer ou de la cellule monacale, la dissimulation énonciative derriere des rdles
secondaires de témoin, de messager, la figure de la veuve constituent une « nuit » de
I’existence sociale, mais aussi une nuit littéraire, tant 1’auteure se dévalue ou prétend
écrire pour un-e autre. Pourtant, Christine fait de la nuit un terrain de conquéte et d’action,

elle retravaille I’humilité qu’elle semble adopter pour devancer les critiques et c’est
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d’ailleurs cette nuit qui lui permet ses audaces. Si elle s’en prend aux écrivains misogynes
de son temps ou qu’elle réveéle aux hommes de pouvoir leur aveuglement, ce n’est que
parce que son récit prend pour cadre la sphére privée du foyer domestique, de 1’étude de
clergece, de la chambre a coucher : I’auteure construit ainsi une posture, une identité
nocturne, qui lui permet adroitement de fournir un discours paradoxalement éclairant
depuis I’obscurité d’ou elle parle, « car petite clochete grant voix sonne » comme elle le

rappelle dans I’ Epistre Othea (1999, v. 48).

NOCTURNES 120



Bibliographie :

Editions :

- Le Mesnagier de Paris, G.E. Brereton et J.M. Ferrier (¢d.), Paris, Le Livre de
Poche, coll. Lettres gothiques, 1994.

- Orléans (d’), Charles, Ballades et rondeaux, Jean-Claude Miihlethaler (éd. et
trad.), Le Livre de Poche, coll. Lettres gothiques, 1992

- Pizan (de), Christine, Cent Balades, dans (Euvres poétiques de Christine de Pizan,
¢d. Maurice Roy, Paris : Firmin Didot, S.A.T.F, 1886-1896.
—, Epistre Othea, ¢d. Gabriella Parussa, Genéve : Droz, 1999.
—, Epistre Othea, Héléne Basso (éd. et trad.), reproduction fac-similé¢ du Ms. 49
de la Fondation Martin Bodmer, avec une préface de J. Cerquiglini-Toulet,
Presses Universitaires de France, coll. Sources, 2008.
—, Le Chemin de longue étude, édition et traduction par Andrea Tarnowski, Le
Livre de Poche, coll. Lettres gothiques, n°® 4458, 2000.
—, Le Livre de la Mutacion de Fortune, Suzanne Solente (éd.), Paris : Picard, 4
vol., 1959-1966
—, Le Livre du Corps de Policie, Angus J. Kennedy (éd.), Paris : Champion, 1998
—, Epistre a la reine de France, Angus J. Kennedy (éd.), Revue des langues
romanes, 92, 1988, p. 253-264.
—, L’Advision Cristine, Anne Paupert (trad.), in Voix de femmes au Moyen Age,
Danielle Régnier-Bohler (dir.), Laffont, Bouquins, 2006.
—, La Cité des Dames, Maureen Cheney Curnow (éd.), Nashville : Vanderbilt
University, 1975.
—, Le Livre du duc des vrais amants, édition et traduction par Dominique
Demartini et Didier Lechat, Paris : Champion, 2013, CCMA n° 37.

Littérature critique :

- Bach, Valérie,les Clefs des songes médiévales (XIII-XVe siecles),
Strasbourg : Presses de I'Université de Strasbourg, 2007

- Bétemps, Isabelle, « Christine de Pizan », Dictionnaire de l'autobiographie.

Ecritures de soi de langue francaise, Frangoise Simonet-Tenant (dir.), Paris :
Champion, 2018, p. 183-184.
—, « Un chemin enluminé : Le Chemin de longue étude de Christine de Pizan et
le cycle de miniatures du manuscrit Harley 4431. La promotion de la femme
auteure », in « Cel corn ad lunge aleine ! ». Mélanges en I’honneur de Jean
Maurice, dir. H. Heckmann, B. Langenbruch et N. Lenoir, Rouen, Presses
universitaires de Rouen et du Havre, 2016, p. 257-276.

- Boblet, Marie-Héléne. «Poétique de la voix. Du Vice-consul a India
Song », Roman 20-50, vol. 2, no. 3, 2006, p. 77-91.

DOI : https://doi.org/10.3917/r2050.hs2.0077

NOCTURNES 121



- Collectif CANDELA, « Pour une sociologie politique de la nuit », Cultures &
Conflits, n*105-106 | 2017, p. 7-27.

DOI : https://doi.org/10.4000/conflits. 19432

- Cerquiglini-TOULET, Jacqueline, La Couleur de la mélancolie. La fréquentation
des livres au x1v¢ siecle, Hatier, 1993.

., « Christine de Pizan et le scandale : naissance de la femme écrivain », in
Toutes choses sont faictes cleres par escripture : fonctions et figures d’auteurs du
Moyen Age a 1'époque contemporaine, Virginie Minet-Mahy, Claude Thiry &
Tania van Hemelryck (dir.) Louvain-la-Neuve : Les Lettres Romanes, 2004, n°
hors-série du vol. 58, p. 45-56.

- Corbellari, Alain, et Jean-Yves Tilliette, le Réve médiéval, Genéve, Droz, 2007.

- Delale, Sarah, « La place a prendre : Christine de Pizan ou ’auteur comme
fonction-lecteur », L’auctorialité féminine dans les fictions courtoises,
des trobairitz a Christine de Pizan, actes de la journée d’étude du 3 mai 2017,
ENS Paris, Colloques en lignes | Fabula.
URL : http://www.fabula.org/colloques/document6267.php

- Demartini, Dominique, « ‘D’esclandre’ : Christine de Pizan et Le Livre du duc
des vrais amants », Fabula / Les Colloques, L auctorialité féminine dans les
fictions courtoises, des trobairitz a Christine de Pizan, mai 2017, ENS, Paris,
Colloques en ligne | Fabula.

URL : https://www.fabula.org/colloques/documents6261.php

- Dulac, Liliane, « De ’arbre au jardin, de la pastorale a la politique : quelques
transpositions métaphoriques et allégoriques chez Christine de Pizan », in
Desireuse de plus avant enquerre. Actes du 6e colloque international sur
Christine de Pizan (Paris, 20-24 juillet 2006), en hommage a James Laidlaw,
Liliane Dulac, Anne Paupert, Christine Reno et Bernard Ribémont (éd.),
Champion, « Etudes christiniennes 11 », 2008.

- Fouquet, Thomas, « Aventuriéres noctambules », Genre, sexualit¢ & sociéete,
5 | Printemps 2011, mis en ligne le 1 juin 2011.

DOI : https://doi.org/10.4000/gss.1922

- LECHAT, Didier, « Christine de Pizan et ses doubles dans le texte et les
enluminures du Livre du duc des vrais amants (BnF Fr. 836 et BL Harley 4431) »,
in Sens, Rhétorique et Musique. Etudes réunies en hommage a Jacqueline
Cerquiglini-Toulet, S. Albert, M. Demaules, E. Doudet, S. Lefévre, C. Lucken et
A. Sultan, Paris, Champion, 2015, Paris : Champion, p. 689-702.

- Léonard, Monique, Le Dit et sa technique littéraire des origines a 1340, Paris :
Champion, Coll. Nouvelle Bibliothque du Moyen Age, n° 38, 1996.

- Paupert, Anne, « Christine et Boece. De la lecture a 1’écriture, de la réécriture a
I’écriture du moi », in Contexts and Continuities. Proceedings of the 1v"
International Colloquium on Christine de Pizan, Published in Honour of Liliane
Dulac, Angus J. Kennedy, Rosalind Brown-Grant, James C. Laidlaw & Catherine
M. Miiller (dir.), University of Glasgow Press, « Glasgow University Medieval
French Texts and Studies », 2002, t. 3, p. 645-662.

- Pomel, Fabienne, « S’écrire en lectrice. Les métamorphoses de Christine de Pizan
dans Le Chemin de longue étude », in Lectrices d’Ancien Régime, Isabelle
Brouard-Arends (dir.), Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2003, p. 215-
230.

NOCTURNES 122



DOI : https://doi.org/10.4000/books.pur.35533
—, « La Sibylle, guide et double de Christine dans 1’autre monde des lettres : Le
Chemin de longue étude de Christine de Pizan », in La Sibylle : parole et
représentation, Monique Bouquet et Francoise Morzadec (dir.), Rennes : Presses
universitaires de Rennes, 2004.
DOI : https://doi.org/10.4000/books.pur.30370

- Reno, Christine, et Ouy, Gilbert, « Identification des autographes de Christine de
Pizan », Scriptorium, t. 34, n°2, 1980. pp. 221-238.
DOI : https://doi.org/10.3406/scrip.1980.1173

- Roch, Jean-Louis, « La mélancolie des pauvres », Cahiers de recherches
médiévales et humanistes, 33 | 2017.
DOI : https://doi.org/10.4000/crm.14799

- Roux, Simone, Christine de Pizan, femme de cceur, dame de téte, Paris : Payot,
2006.

- Schertz, Claire-Marie, « Autour de Christine de Pizan : entre lyrisme courtois et
engagement politique », in COnTEXTES, Revue de sociologie de la littérature,
n° 13, L’éthos en question, 2013.
DOI : https://doi.org/10.4000/contextes.5798

- Verdon, Jean, La nuit au Moyen Age, Paris : Hachette Littératures, coll. Pluriel,
série Histoire, 2003 [1994].

NOCTURNES 123



A propos du/de la rédacteur.ice :

Rose Delestre est professeure agrégée de Lettres Modernes, formée en études de genre
par 'IGEND de Geneve, et assistante-doctorante au département de langues et littératures
francaises et latines médiévales de 1’Université de Geneve. Elle prépare une thése
intitulée « ‘Panser’ le corps vulnérable : fictions et poét(h)iques médiévales du ‘care’ »,
dirigée par Yasmina Foehr-Janssens et Fabienne Pomel (Rennes 2). Elle s’intéresse aux
rapports entre fiction médiévale et soin, en étudiant notamment la représentation de la
vulnérabilité physique du corps (handicap, maladie, particularités de genre) et les
fonctions thérapeutiques et éthiques des poétiques fictionnelles médiévales. Elle est
membre de la SIEFAR, des programmes en études médiévales et en études genre de la
Conférence universitaire de Suisse occidentale (CUSO), ainsi que du réseau LIMA.GE et
de la Société suisse des études genre (SSEG). Elle a également écrit un article intitulé
« De I’empathie et du soin dans la fiction médiévale frangaise. Etude poéthique de
quelques récits de femmes maltraitées aux XIle et XIIle siécles », a paraitre dans la revue
Notos.

NOCTURNES 124



NOCTURNES 125



NOCTURNES 126



Temoignages



NOCTURNES 128



« Initiation aux nocturnes de la formation
de soi avec le monde et au cours d'une vie »

PINEAU Gaston

Introduction

Inaugurer la naissance de cette revue Ecriture de soi-R avec ce premier numéro
thématique intitulé « NOCTUNRES » est vraiment trés spécial, et pour moi génial et
inespéré. En effet offrir une possibilité d’expression sociale aux expériences nocturnes a
la fois intimes et immenses de formation de soi n’est pas fréquemment a I’ordre du jour.
Je n’ai rencontré cette occasion que deux ou trois fois au cours de ma vie d’octogénaire.
Mon cceur a bondi de joie quand une amie m’a informé de ce numéro. J’ai fait rapidement
une proposition d’article. Pourquoi ? C’est a cette question que cet article veut tenter de

répondre.

Je commencerai par une breve histoire de vie avec cet étrange nocturne qui m’est
tombé dessus deés mon entrée dans la vie adulte. Je n’ai pu commencer a exprimer cette
expérience que dix ans plus tard par un premier balbutiement personnel sans réceptivité
sociale. Cinquante ans passent. La seconde partie de cet article me donne 1’occasion de
sortir ce balbutiement de la nuit des temps. Au-dela de son intérét personnel, ce texte
témoigne de la difficulté de ces écritures d’expériences nocturnes de soi. Arriver a une
premicre version présentable est déja toute une épreuve. Cette présentation ne souléve

pas forcément une audience planétaire enthousiaste. Deuxiéme épreuve a vivre.

Cette expérience initiale fut assez puissante et fondamentale pour me propulser
dans la vague montante d’une nouvelle professionnalisation d’acteurs-formateurs-
chercheurs en formation continue. Elle m’a fait produire jusqu’a maintenant, méme aprés

la sortie institutionnelle du travail, un certain nombre d’écrits exploratoires pour tenter de
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me former/transformer, sans trop me déformer, avec ce monde nocturne a articuler avec
le monde diurne. La troisiéme partie operera un survol d’écrits personnels publiés,
explorant cette formation de soi avec cet éprouvant nocturne. L’espace manquera pour
s’attarder sur chaque écrit. Mais j’espére qu’il sera suffisant pour identifier dans le ciel
obscur infini de la nuit, quelques lumiéres scintillantes d’une galaxie de formation de soi.
Autant de reperes d’orientation pour s’initier a transformer cette succession
chronologique jour/nuit répétitive en rythmes auto-écoformateurs aussi bien du quotidien

que du cours de la vie.

1. Bréve histoire de vie avec le nocturne.

Je suis né avec la guerre 39-45 qui a accéléré le passage d’une civilisation rurale
a une autre a dominante urbaine. Je suis un produit de ce passage bouleversant le marché
de I’emploi et la reproduction intergénérationnelle des métiers. Trente ans apres, cette
métamorphose a produit a la fois le soubresaut de 1968 et en 1971, la loi de la formation
continue dans le cadre de I’éducation permanente, ouvrant ce qu’on appelle I’an 1 de la
formation continue. J’ai dii donc me débrouiller, émigration incluse, avec une

problématique d’insertion professionnelle en pleine transformation.

Cette entrée singuliére a construit un parcours d’apprentissages problématiques
de la vie, tendue entre ordres du jour et désordres des nuits. D’abord, comment conjuguer
pratiquement, et pas seulement de fagon imaginaire, les écarts nocturnes entre envolées
d’amour et agonies mortelles ? Ensuite, comment en articuler les résultats toujours
précaires et changeants, pour gagner sa vie sans la perdre ? Réaliser ses réves sans

dépendre totalement des pré-programmations officielles ?

Des écrits personnels ont exprimé ce parcours d’apprentissage d’alternance
jours/nuits, diurne/nocturne. Ils I’ont méme, j’ose dire, en grande partie formé. Ils ont été
performateurs. Mon passage a la retraite a réactivé cette problématique nocturne, la

rendant méme plus éprouvante, le trou noir se rapprochant. Cette proximité a provoqué
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I’écriture, avec des compagnes et compagnons de la nuit, de Histoires de nuits au cours
de la vie (Lani-Bayle, Pineau, Schmutz-Brun, coord.). Un grand philosophe inspirateur,
professeur a I’Université de Nantes, y a écrit I« Eloge de la pensée nocturne » : « ce n’est
pas la nuit profonde du scepticisme ou du désespoir, mais le clair-obscur de la

problématisation » (Fabre, Histoire des nuits au cours de la vie, 4). C’était il y a dix ans.

En 2021, I’age aidant, le besoin se faisait sentir d’une boucle réflexive sur
I’ensemble de mes écrits publiés pour faire le point sur mes apprentissages de cette
alternance jour / nuit a vivre au cours des ages de la vie. Je visais a intégrer les acquis des
ages précédents pour mieux affronter 1’épreuve finale. C’est comme si, apres les phases
de rupture et de transition de tout processus initiatique, s’imposait en finale, la troisiéme
phase d’intégration. Comme tout le monde j’ai di composer avec le brouillard de la vie.
Mais mon entrée nocturne m’a obligé & une conquéte spécifique de mes temporalités. A
quoi cette conquéte m’a-t-elle initi¢ ? Quels acquis puis-je en tirer ? Sont-ils valables pour

finir ? Et pour d’autres ?

Autant de questions qui me travaillaient en clair-obscur dans mes insomnies
nocturnes qui s’allongent quand on vieillit. Ce numéro s’est présenté comme un moment

opportun pour les traiter. Grande reconnaissance a ses conceptrices.teurs.

II. Expression d’une expérience nocturne, au passage a la vie adulte en

1965

L’expérience nocturne de mon passage a la vie adulte, a vingt-cinq ans en 1965,
n’a pas produit un Voyage au bout de la nuit comme Céline. Elle a provoqué seulement
un début de voyage a I’orée de cette nuit : je n’ai pu I’exprimer et I’écrire que dix ans plus
tard, et sa publication a été refusée. Tout ¢a parce qu’une journaliste avait sollicité un

entretien.
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Elle préparait un numéro de revue sur 1’alternance en formation professionnelle.
Elle avait entendu parler de moi comme un cas études/travail intéressant. On s’est
retrouvés face-a-face sans trop savoir comment commencer. « Raconte donc ta vie, me
dit-elle, je verrai bien quoi en faire. » A trente-sept ans, j’avais un peu de matiére
premicre. Deux heures d’enregistrement plus tard, elle conclut : « Je n’ai pas le temps de
tout réécouter. Fais une synthése écrite. Je la publierai. » C’¢était a Paris. Je travaillais au
Québec. Je repartis donc avec cette demande. Au bout d’une laborieuse écriture de quinze
jours/nuits, je lui envoie cinq pages, tout heureux de cette perspective de publication.
J’étais responsable de recherche dans une faculté émergente de I’Education Permanente
a D’Universit¢ de Montréal. Et j’avais besoin de publications pour attester de ma
compétence. Quasiment par retour du courrier, je recois le verdict : « Impubliable. La vie
n’est pas si noire. Et tu serais trop vulnérable.» J’avais trop situé I’alternance
¢tudes/travail dans 1’alternance jour/nuit qui, presqu’a notre insu, conditionne
naturellement et culturellement nos emplois du temps. Impubliable donc dans une revue
de formation professionnelle : trop de nocturnes frisant le dramatique et trop de
dévoilements intimes pouvant devenir sujets/objets d’interprétations psychologiques

malveillantes.

Décu, je balance les cinq pages dans un tiroir. Mais le titre s’imprime dans ma
téte : Autoformation et quotidienneté. Ce titre a fait émerger du magma nocturne tout un
champ de recherche-action-formation, a I’ampleur des horizons ouverts par la chute du
mur scolaire séparant éducation et vie adulte. Ces Horizons du monde (Axelos) reculent
quand on avance. Constitués par deux réalités aussi différentes que le ciel et la terre, ils
ouvrent des perspectives infinies, inédites et inouies. Elles enivrent les un.e.s et raidissent
les autres. Les yeux sont si peu accoutumés a voir si loin que doit étre soupgonné tout.e
voyant.e trop catégorique : ces horizons révelent-ils le déploiement de la réalité évolutive
et formative de toute la vie ou au contraire son illusion? Comment déterminer le rationnel
et le mythique de ces horizons, si ne sont pas travaillés le mythe de la rationalité et la

rationalité des mythes ?
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En tous cas, ’année suivante paraissait mon premier ouvrage, coédité en France
9

et au Québec : Education ou aliénation permanentes ? Repéres mythiques et politiques.

Ces reperes m’ont profondément aidé a labourer les horizons formatifs ouverts pour sortir

cette alternance jour/nuit d’un inconscient écologique abyssal. Comment passer d’une

répétition chronométrique de plus en plus végétative a un apprentissage rythmoformateur,

par des alternances intégratives des multiples temps et contretemps du cours de la vie ?

Voici donc ce texte initiateur intitulé « Autoformation et quotidienneté » :

NOCTURNES

Cette nuit alpestre n’avait pas d’étoiles, mais elle m’avait. Elle ne m’avait
pas eu completement par surprise, par traitrise. Elle était tombée sur moi
progressivement, sans bruit et sans éclat, enténébrant et ankylosant un a un mes
pas, ma vue, ma voix. Et par une sorte d’attirance secréte, je I’avais laissée
tomber. J’avais laissé la noirceur dissoudre les formes et les reperes
habituels...me dissoudre moi-méme, m’indifférencier dans un inconnu nocturne.
C’était I’heure. Il n’y avait pas a chercher d’autres lumieres. C’était la fin du jour.
A vingt-cing ans, ¢’est un peu tot.

Mon projet de libérer le quotidien s’éteignait ; ou plutdt s’éteignaient les
moyens institués de libération. Ceux qui sont proposés par les écoles, les églises
ou les partis, de jour et de nuit, mais dans des salles enluminées, avec force voix,
musiques et lumiéres. Ces moyens m’avaient, comme disent savamment les
sociologues, socialis¢ ou acculturé. Ils m’avaient mobilisé et fait parcourir un
bout de chemin. Ils m’avaient fait partir de mon petit village breton de I’intérieur,
a onze ans, pour effectuer des études classiques. Mais ce classicisme de salon, de
sacristie, de classe, cultivait mal ma nature terrienne et ferrugineuse (mon pére
¢tait forgeron), ainsi que mon projet socio-spirituel de « sauver » le quotidien.

A dix-neuf ans, sceptique a mort sur la capacité de I’intelligence a
rejoindre quoi que ce soit et qui que ce soit, je retournai aux champs comme
ouvrier agricole. Si le travail intellectuel, pensais-je, était plus un obstacle qu’une
aide pour approcher ce quotidien, le travail manuel, lui au moins, m’enfouirait en
lui. Et il m’a enfoui, puis laminé, déscolarisé, enterré. Le quotidien le plus brut,
c’est-a-dire celui du rapport direct, répétitif et prédominant a la matiére, est
devenu le mien.

Rapport direct, car entre le manceuvre et la terre, le fer ou la pierre, ne
s’interpose qu’un outil élémentaire — une pelle, une pioche, un marteau, un burin,
des tenailles — a manier selon un geste ¢lémentaire. Il faut simplement faire corps
avec cet outil pour lui transmettre son énergie. Toute I’intelligence est de se
matérialiser pour I’épouser, ainsi que la terre, le fer, ou la pierre qui est en face,
de facon a sentir le meilleur angle d’attaque.

Rapport prédominant, car les rapports aux signes, les rapports
symboliques sont réduits au minimum : quelques signaux ou consignes a
respecter, quelques ordres a recevoir, des interjections, des jurons ; de méme les
rapports aux personnes, les rapports sociaux sont restreints, surtout pour un
ouvrier agricole de petite exploitation. Et souvent les équipes ne sont que la
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juxtaposition de travailleurs interchangeables, perdus dans un corps a corps
mécanique avec tel trou ou telle portion de tranchée a creuser ; les arréts servant
a reconstituer quasi exclusivement la force de travail.

Rapport répétitif, car c’est coup par coup, pelletée par pelletée, a
longueur d’heures, de journées et d’années que se vit le rapport a la matiere.

Ces quotidiens dominés de boulot-dodo presque clos m’avaient
transformé plus que je ne les avais transformés. Ils m’avaient rendu sans parole,
quasi muet, a I’'image de mes compagnons de travail, ne parlant guére que par
monosyllabe pour dire les choses élémentaires. Apres les mots, j’expérimentais
directement les choses. Et il n’y avait pas de correspondance. Les mots et les
choses n’étaient pas en prise ; ils étaient décrochés, sans sens. Les mots produits
des classes dominantes, créaient un monde verbeux, venteux ; les choses, affaires
des classes dominées, un monde opaque, calleux.

Et je n’y voyais plus rien: c’était la nuit, c’est-a-dire d’abord la
disparition des choses et des mots du jour. Leur non-adéquation, leur non-sens a
beau avoir été expérimenté, ils n’en constituent pas moins les appuis familiers de
I’existence journaliere. Leur disparition, leur dérobade introduisait un
déséquilibre supplémentaire qui m’entrainait je ne savais ou. La nuit — la partie
nocturne de la nuit — est le milieu le moins socialisé, le moins balis¢ par un
quadrillage collectif du temps et de 1’espace, qui programme pour chacun, la
nature et ’enfilade des activités, des choses a faire, des mots a dire. Entre les
mots et les choses du jour et le noir complet de la nuit, s’intercale bien le monde
a lumiere tamisée du spectacle, ou pour un fauteuil et une salle climatisée ou un
banc et une salle enfumée — selon la classe —, la dureté des extrémes est atténuée.
Mais je n’avais pas le golit de fuir le noir, d’entrer et de m’asseoir. Le noir fait
partie du quotidien. Et je ne pouvais pas non plus dormir, 1’angoisse tenaillant la
gorge et écarquillant les yeux. Méfiez-vous de ceux qui veillent la nuit, ai-je lu
plus tard, d’un homme (Nietzche) qui ne devait pas avoir le sommeil facile : « O
homme ! Prends garde ! Que dit minuit profond ? » (Nietzche, 369).

En effet c’est le temps de surgissement des désirs fous, les plus refoulés
socialement, de I’amour et de la haine. C’est le temps ou du tréfonds de chacun,
quand ce chacun n’a pas été complétement éteint par les contraintes du jour et les
filtres des écrans, le désir remonte, le désir de n’étre pas et de ne pas accepter
seulement ce que le jour institue, connait et reconnait. Désir sauvage que propulse
1’énergie obscure de possibilités non réalisées, sous forme de non, d’opposition,
de négation du déja-la. Aussi les pouvoirs du jour redoutent ces temps nocturnes,
les enserrent au maximum entre les enseignes au néon, les éclairent des leurres
du show-business, des différentes industries du spectacle et de consommation des
corps, des images et de I’argent. Ces leurres créent un monde intermédiaire
d’images permettant de compenser les frustrations du jour et de désamorcer les
velléités de la nuit. C’est pourquoi tant de désirs de différence, de changement,
de révolution ne voient jamais le jour. La premicre affirmation des « non »
nocturnes est aveugle. C’est une force énergétique brute, réactive,
oppositionnelle. Elle témoigne de la dynamique de devenirs qui demeureront au
stade de soubresauts de moins en moins forts et de plus en plus espacés, si ces
« non » ne sont pas travaillés, écoutés, rejoints dans leur négativité elle-méme par
celui.celle ou ceux.celles qui les proferent. Ce travail du négatif, auprés du
négatif, est un des plus durs qui soit. Il isole au sein d’une nébuleuse ou rien n’est
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clair — surtout pas soi — et ou tout est a reconstruire, les mots, les choses, les
Instruments.

Alors commence le travail de I’errance, la longue marche avec comme
seul guide, la capacité auto-évaluatrice intuitive, quasi organismique, du désir
reconnu comme seule réalité structurante. Et le monde se reconstruit, geste aprés
geste, personne apres personne, mot apres mot, chose apres chose. Mais chaque
geste, chaque personne, chaque mot, chaque chose est gagné de haute lutte par
un va-et-vient continuel entre les réalités du jour et celles de la nuit,
I’extériorisation et 1’intériorisation, le social et le personnel, le dominant et le
dominé.

Ces va-et-vient n’ob¢issent pas a un processus d’alternance officialisé,
permettant de passer périodiquement, en étudiant ou méme en professionnel
soucieux de compétence, d’un espace social a un autre, de celui de 1’école a celui
de la production, d’un monde institué a un monde instituant. Non, ces va-et-vient
sont permanents, inscrits comme systéme de tension au cceur méme de la longue
marche, car ils sont le vécu des contradictions que recele le quotidien et qu’il
révele a celui ou celle qui veut le saisir :

- contradictions entre les rapports répétitifs aux choses élémentaires de la
vie — le travail, ’argent, la satisfaction des « besoins » primaires — et
I’imprévu, I’inattendu, I’événement, I’unique

- contradictions entre les positions dominantes des uns et les positions
dominées des autres ;

- contradictions entre les réalités écrasantes du jour et les désirs nébuleux
de la nuit.

L’alternance est un concept du jour occultant s’il ne fait pas pénétrer au cceur de
ces contradictions, c’est-a-dire de la réalité, et s’il institue seulement une navette
horizontale entre un systeme de formation et un systeme de production déja
structuré verticalement, en correspondance terme a terme, selon une méme
logique de production-reproduction.

Ou mene cette longue marche dans les contradictions, qui écartélent
continuellement entre des réalités opposées ? Des docteurs de toutes les écoles,
partis ou églises s’emploient a prophétiser des sens eux aussi opposés. Ils peuvent
éclairer un bout de chemin. Mais tot ou tard, chacun.e bute contre la
quotidienneté, résidu de toutes les révolutions et lieu de rencontre des
contradictions. Alors le véritable travail commence. Travail de sape et travail de
construction. Travail que nul autre ne peut faire a sa place. Travail
d’autoformation qui seul peut faire de I’éducation permanente un mouvement de
libération et non de domestication du quotidien.
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Survol d’écrits personnels sur la nuit éclairant quarante ans de vie.

Ici non plus, il ne faut pas attendre une envolée littéraire comme Vol de nuit de

Saint-Exupéry. Ce n’est qu’un survol de quelques écrits qui ont réussi a percer ce fond

nocturne infini de quelques points scintillants. Leur lumiére tremblotante m’aide a le

transformer en fonds ressourgant. L’espérance est de ne pas ennuyer mais d’offrir

quelques reperes d’orientation. Je vais seulement commenter brievement les intitulés et

les références principales (Cf. tableau).

IIL.1. Produire sa vie : autoformation et autobiographie

Relevé des écrits personnels publiés pour s’initier a la formation nocturne de soi.

Textes de G. Pineau

Eléments de nocturne

Références principales

1983 - Produire sa vie : autoformation
et autobiographie. Pineau G., Marie-
Michele, (rééd. 2012. Paris : Téraédre)

Le régime nocturne de
I’autoformation (p.15-41) :

- le résidu nocturne ;

- temps nocturne et autoformation ;
- le symbolisme nocturne.
Conclusion : la nuit, grande école de
I’autoformation

Gaston Bachelard, 1970, Le droit
de réver, Puf

Gilbert Durand, 1969, Les
structures anthropologiques de
l’imaginaire, Bordas

Morin E., 1980, La Méthode 2- La
vie de la vie. Seuil

1986 - “Time and Lifelong Education”
G. Pineaudans Lengrand, p.95-118

1-Time and counter-time
2-Night-time

3-The nocturnal element and self-
development

4-Learning: an ecological activity

Platon, le mythe de la caverne, dans
La République, VII

Gregory Bateson, 1977, Vers une
écologie de [’esprit, Seuil

1990 - « Nuits agonistiques » G. Pineau
dans L’infirmiere enseignante

Repris dans Histoires de morts au cours
de la vie (Pineau, et al.) 2011- et dans
Histoires de nuits au cours de la vie,
Lani-Bayle et al., 2012)

1-Histoires de nuits, monde
problématique par excellence
2-Nuits agonistiques : nuit des sens,
épreuve initiatique des limites ; nuit
du sens ; nuit-sans ; nuit du sang
3-Pour une initiation bio-cognitive
aux cours de la nuit

Pelle-Douel Y., 1987, Saint Jean-
de-la-Croix et la nuit mystique,
Seuil

2000-Temporalités en formation. Vers
de nouveaux synchroniseurs. G.
Pineau. Paris, Anthropos, p.125-154

Chap. 11- Le double temps caché
du quotidien

1-Le crépuscule, une bréche entre
deux mondes.

2- Minuit un centre de concentration
floue

3- 1’aube : début de la confrontation
entre auto et hétéroformation
4-L’apprentissage du réveil

Bachelard G., 1971, la poétique de
la réverie

Jung C., 1971, Les racines de la
conscience

Moses S., 1992. L’Ange de
[I’histoire. Rosenzweig, Benjamin,
Salem

2012 - Histoires de nuits au cours de la
vie, Lani-Bayle M., Pineau G., Schmutz-
Brun C., coord.,2012, Paris,
L’Harmattan

Chap.10.1- G. Pineau. Régime
nocturne et autoformation des
derniéres étapes de la vie

Fabre M., 2006. Penser l’a
formation, Puf et 2011. Eduquer
pour un monde problématique. Puf
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Ce premier ouvrage ne projette pas la nuit en titre, mais une problématique plus
ample : Produire sa vie : autoformation et autobiographie. Ce titre et cette problématique
ont beaucoup été influencés par les percées transdisciplinaires du tome 2 de la Méthode
de Morin : La Vie de la Vie. Selon ces percées, la vie est a la fois prose et poésie. Et
produire, renvoie autant au travail laborieux de fabrication d’objets que de création
culturelle. Ce titre prend aussi implicitement partie contre le courant sociologique de La
Reproduction de Bourdieu des années soixante-dix. Mais passer de la reproduction de la
vie a la production de la sienne nécessite de mettre en culture le préfixe auto : « Tant
qu’on ne pourra concevoir ce que veut dire auto, I’autonomie organisatrice du vivant est
condamnée, soit a flotter dans le vide comme un fantome, soit a se laisser dissoudre par
les déterminations hétéronomes » (Morin, 107). D’ou la double utilisation du préfixe
dans le titre. Ce doublet crée un néologisme, autoformation, en le reliant a une activité
plus ancienne, autobiographie. Ce rapprochement veut indiquer un moyen déja existant
pour I’autoformation et un nouvel exercice démocratisant pour une activité littéraire vue

traditionnellement comme réservée a une élite.

Le préfixe auto renvoie a I’action intime d’un soi complexe et mystérieux, a la
fois attractif et répulsif. Morin le pointe comme « foyer organisationnel invisible » de la
vie. Sa mise en culture implique une révolution bio-cognitive paradigmatique. Car depuis
des millénaires, ce foyer invisible d’organisation a ét¢ dominé et refoulé par des forces
beaucoup plus visibles, physiquement, politiquement, religieusement et scientifiquement.
Ces forces visent a imposer leur propre pouvoir selon des ordres du jour tres visible, si
possible hégémoniques. Face et contre ces pouvoirs a I’ordre du jour, la nuit, le nocturne
reste peut-étre le dernier espace/temps de résistance offrant des conditions de
fonctionnement encore relativement autonome a ce foyer organisationnel invisible de tout

vivant.

D’ou I’entrée du nocturne dans cet ouvrage, avec le régime nocturne de
I’autoformation :
- le résidu nocturne : une expérience de temps mort / temps fort; le résidu nocturne

informel, pas de romantisme, quelques repéres;
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- temps nocturne et autoformation : une approche par la négative (disparition des
enseignants, des formateurs professionnels et détente des rapports sociaux;
disparition des objets et méme des sujets de formation; apparition d’un résiduel
encombrant); une approche plus concrete (le crépuscule, minuit, I’aube) ;

- le symbolisme nocturne : le symbolisme de I’inversion; le symbolisme de
I’intimité; le symbolisme temporel.

- Conclusion : la nuit, grande école de 1I’autoformation.

Cette premicre exploration de ce régime nocturne n’a été possible que grace a I’aide
majeure de Gaston Bachelard et de Gilbert Durand. Bachelard a exploré la nuit selon le
double mouvement de « deux grandes marées qui, tour a tour, nous emportent au centre
de la nuit et nous rendent ensuite a la clarté et a 1’activité du jour » (Bachelard, 197). Dans
son prolongement, Gilbert Durand, dans Les Structures anthropologiques de
[’imaginaire, a longuement extrait des multiples symboliques multiculturelles, le régime
diurne d’une culture rationnelle, claire, précise, découpant le monde en unités distinctes
et précises, en bits a traiter ; et un double régime nocturne de communication synthétique

et de communion mystique (Galvani, 56-85).

I1L.2. Temps et éducation au long de la vie (1986)

« Time and Lifelong Education » paru en 1986, est ma participation & une
recherche coordonnée par Paul Lengrand sur Les Aires d’apprentissage de base de
[’éducation permanente menée a L’Institut de I’Unesco pour 1’éducation de Hambourg.
Paul Lengrand, de fagon originale et pionniére, a isolé neuf aires ou domaines principaux
de I’éducation permanente : la communication, le corps, le temps, I’espace, I’art, la
citoyenneté, I’éthique, l1a technologie et la science. Et il me demanda de traiter le temps.
Je me plongeai dans les grands traités philosophiques et scientifiques cherchant a
théoriser ce grand mouvement premier de 1’histoire, depuis justement ce qu’on appelle la
nuit des temps. Mais n’étant ni philosophe ni physicien et encore moins astrophysicien,

je me faisais submerger par ces grandes explorations, jusqu’a en perdre le sommeil.
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Une nuit, I’inspiration m’est venue d’explorer plus concrétement ce que pouvait
bien dire I’expression « éducation permanente » au niveau d une unité temporelle courte :
vingt-quatre heures, figure de style ou formule heuristique ? Je ’ai pris a la lettre pour
explorer ce que pouvait signifier « Vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre ». Apparut
alors clairement le contraste social et spatio-temporel entre jour et nuit : emploi du temps
social contraignant du jour contre temps libre individuel de la nuit. Est-ce une bataille
sans espoir ? L’éducation permanente ne recele-t-elle pas un projet temporel spécifique
révolutionnaire en s’ouvrant a la nuit comme temps éducatif possible ? Et comment ? En
prolongeant le jour avec les cours du soir et bientdt de la nuit entiére : 1’école a perpétuité
? Ou au contraire en introduisant une autre temporalité éducative invisible encore
informelle, qui ferait contrepoids, entrainerait une discontinuité permettant de construire,
avec I’alternance jour/nuit, des alternatives éducatives ?

Je réutilisai alors I’analyse phénoménologique de la nuit amorcée avec Produire
sa vie, du double mouvement d’intériorisation/extériorisation des heures nocturnes
comme espace/temps singulier d’émergence du self, de 1’autos, de soi, a c6té ou contre la

discipline horaire sociale du jour, souvent hétéronome.

En conclusion, je me servis de 1’approche systémique de la personne et des
catégories d’apprentissage écologique de Bateson dans son ouvrage Vers une écologie de
[’esprit. Pour lui, une personne, n’est pas un organisme isolé¢, mais une unité entre
organisme et environnement, par apprentissages permanents d’unification entre les deux
: par réactions réflexes (typel) ; par réactions réflexives élargissant les possibilités
internes de réaction (type 2) ; et enfin réactions transformant complétement le cadre
contextuel de réactions (type 3). Ces apprentissages de type 3, les plus complexes et
difficiles, sont ceux qu’appellent les situations de transition paradigmatique, ou est en jeu
le passage d’un monde constitué avec des objectifs, objets, sujets, trajets et moyens
d’apprentissage relativement reliés, a un autre monde en émergence avec des ¢léments
anciens et nouveaux a articuler. C’est le cas du passage actuel d’'un monde moderne hérité
relativement stable, a un ou des mondes postmodernes en formation permanente a
apprendre. Passage a une ¢re planétaire anthropocene ou 1’influence humaine est devenue

une force planétaire pouvant former, transformer mais aussi déformer la planéte tel que
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I’entend Nathanaél Wallenhorst dans L ’Anthropocene décodé pour les humains. C’est
pour cela que I’apprentissage du temps constitue actuellement une aire centrale
stratégique de la formation permanente. Mais la complexité des temps et contretemps
rencontrés sont surtout de type 3, c’est-a-dire bouleverse les cadres de références courants

et nécessite d’apprendre a en construire de nouveaux.

IIL.3. « Nuits agonistiques » (1990)

Un article a écrire pour une revue d’infirmicres aux prises avec des nuits
d’hdpitaux, fit remonter de mon trajet cette expression de nuits agonistiques, vécues
souvent seul aux fronti¢res de la mort. Que peut-on en dire ? Le plus et le moins possible.
Le plus, pour désenvoiter, désenvelopper ces luttes enfermantes, submergeantes,
néantisantes ; le moins, pour ne pas les banaliser par un verbiage occultant et insultant.
La référence a I’approche mystique de 1’entrée progressive dans la nuit obscure de Jean
de La Croix (Pelle - Douel Y., 1987) m’inspira. Elle commence trés concrétement par la
tombée de la nuit au crépuscule plongeant progressivement dans un noir qui peut envahir
toute la vie physique, psychique, sociale, cosmique: nuit visuelle amorgant une nuit des
sens, avant que les sens de la proximité (1’ouie, le toucher, I’odorat, le gotit) ne prennent
le relais et éveille une sensibilité proprioceptive en sommeil; nuit du sens que Jean appelle
nuit de 1’esprit, rebaptisée maintenant dépression ou burn-out faisant le vide autour de
soi : nuit sans ; allant méme jusqu’a 1’éclatement mortel ou la sueur de sang, d’une nuit
du sang, comme a Gethsémanie. Longues épreuves d’initiation existentielle aux limites
ultimes des nuits de la vie. Elles s’imposent un jour ou I’autre, ou plus souvent une nuit

ou I’autre, plongeant parfois dans des nuits infinies de la mort :

La chose la plus redoutable ... Ce n’est pas cette vie qui recule devant la mort et
se préserve pure de la destruction, mais la vie qui porte la mort et se maintient
dans la mort qui est la vie de I’esprit... I’esprit est cette puissance seulement en
sachant regarder le négatif en face, et en sachant séjourner prés de lui. Ce séjour

est le pouvoir magique qui convertit le négatif en étre. (Hegel, 29).
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I11.4. Temporalités en formation. Vers de nouveaux synchroniseurs

L’entrée dans notre troisieme millénaire m’a motivé a tenter d’opérer une boucle
réflexive sur mes débats/combats de recherche-formation professionnelle mais aussi
personnelle, avec ces multiples temporalités physiques, sociales et biologiques qui nous
faconnent. L’ouvrage Temporalités en formation. Vers de nouveaux synchroniseurs en
est le résultat. Son chapitre 11, « Le double temps caché du quotidien »a fait prolonger
les explorations phénoménologiques antérieures du crépuscule, de minuit et de 1’aube
jusqu’a « l’apprentissage du réveil ». Jusqu’alors, j’avais arrété avant, épuisé par ces
premicres initiations nocturnes. Mais L’Ange de [’histoire de Moses est arrivé,

m’éveillant au Livre des passages de Walter Benjamin :

Le réveil est la révolution copernicienne, c’est-a-dire dialectique de la
remémoration. Cette révolution est de caractére essentiellement politique,
puisqu’il s’agit d’écrire ’homme a 1’envers, a partir du présent de I’homme
comme le lieu méme de la vérité. L’image du réveil ne désigne pas une transition
entre le sommeil et 1’état de veille, mais un renversement dialectique, une
métamorphose qualitative de la conscience. (Moses, 147).

Il y aurait toute une typologie des réveils a faire, support d’autant d’apprentissages des
rythmes jours/nuit : depuis le réveil libre des vacances ou des jours fériés, jusqu’au réveil
forcé des jours de travail ; de 1I’été et de I’hiver ; de ’enfance et de la vieillesse ; du réveil-
réflexe au réveil-réflexion. Le chapitre présente trois moments-types d’un réveil-
réflexion : le moment d’émergence de polarités différenciatrices du fond nocturne
inconscient (Ou suis-je ? Quand suis-je ? Comment suis-je ?) ; le moment de prise de
conscience volontaire ; le moment de décision du lever. Le réveil se dévoile ainsi comme
un moment clé d’apprentissage du rythme jour/nuit, au quotidien et au cours de la vie. Il
¢veille a ce qui est le plus important pour soi, a ce qui vaut le coup de se lever. Il initie a
une veille autoformatrice de soi. Les philosophes de la formation, comme Bernard Honoré
et Michel Fabre, voient la veille, ’attention, la vigilance a la vie, comme [’attitude

temporelle de base de la formativité.
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I11.5. Histoires de nuits au cours de la vie. (Lani-Bayle, Pineau, Schnutz-Brun, coord.

2012)

Il a fallu attendre trente ans de développement de I’approche de I’histoire de vie
« comme recherche et construction de sens a partir de faits temporels personnels »
(Pineau, Le Grand, 2019, 3), pour oser aborder frontalement les Histoires de nuits au
cours de la vie (Lani-Bayle, Pineau, Schmutz-Brun, coord.). Ce fut dans le prolongement
d’un séminaire a Nantes sur les histoires de vie au défi des situations extrémes, organisé
dans la dynamique d’un Diplome Universitaire sur les Histoires de Vie en Formation
(DUHIVIF). Une recherche polonaise sur L 'Insomnie des personnes dgées comme espace
d’auto-évolution (Woznicka) contribua fortement a la décision et a 1’orientation de
I’ouvrage. Entre autres, rencontrant mon expérience, elle inspira mon chapitre « Régime
nocturne et autoformation des dernicres étapes de la vie » (Pineau, Histoire des nuits au

cours de la vie). Le point 2 s’attaque aux :

Repéres sur le passage a la retraite comme émergence d’une phase nocturne
spécifique : 2.1 Le passage a la retraite : un passage problématique en clair-
obscur, entre autonomisation et aliénation. 2.2 Apprendre a changer de registre
et de niveaux : tout un voyage ! 2.3 Apprendre a vivre les nuits quotidiennes par
I’apprentissage de la veille.

La conclusion s’intitule « Moments de transformation existentielle et autoformation

dialoguant avec le monde. »

Un texte d’Alexandre Lacroix paru dans un numéro de
Philosophie Magazine (n° 43) s’interrogeant sur « Qu’est-ce qu’une journée réussie ? »,
m’a beaucoup inspiré : « Nos nuits sont aussi belles que nos jours ». Pour lui, une journée
ne trouve son accomplissement qu’en accueillant le temps nocturne qui nous confronte a
I’énigme de notre étre. Et il le développe, a la lumiére principalement de Karl Jaspers, qui

oppose de facon drastique et tragique la loi du jour et la passion de la nuit :

Dans la condition empirique, notre &tre semble se rapporter a deux puissances.
Nous appellerons leur manifestation existentielle la loi du jour et la passion de la
nuit... Laloi dujour met de I’ordre dans notre vie, exige clarté, logique et fidélité,
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lie a la raison et a 1’idée, a 1’unique et & nous-mémes...La passion pour la nuit
transgresse tous les ordres...elle cherche sa ruine dans le monde pour s’accomplir
dans la profondeur du monde aboli. La loi du jour connait la limite de la mort,
mais elle n’y croit pas au fond...La passion pour la nuit, elle, a un rapport
amoureux et frémissant a la mort, amie ou ennemie. » (Jasper, 691)

« Jaspers est formel sur ce point : nuit et jour ne sont pas réconciliables. » (Lacroix, 54)
Ce sont des polarités environnementales qui nous dépassent. Jaspers les aborde dans un
chapitre intitulé « Rapports existentiels a la transcendance ». Pour lui, la transcendance
n’est présente que lorsque I’existence s’oriente vers une situation-limite du fond de sa
propre origine. (Jaspers, p. 665). L’opposition jour/nuit, peut étre vue comme une
situation-limite  polarisant et problématisant chaque existence de fagon
attractive/répulsive et ’appelant a s’orienter du fond d’elle-méme. Nous ne sommes
contraint.e.s de faire des choix fondamentaux qu’en de rares occasions, lors de crises
majeures. Mais « quand la nuit tombe, nous revivons pour un bref laps de temps, le choix
volontaire ou inconscient qui a décidé de notre style de vie » (Lacroix, 2010, p54), surtout
qu’avec I’avance en age, semblent aussi augmenter et s’aviver les insomnies. C’est
comme si I’allongement de notre vie et I’approche de la fin accéléraient le besoin de
traitement des informations recueillies et mémorisées pour parfaire la formation de ce que

I’on peut appeler le soi-autobiographique :

La conscience-étendue vous donne acceés a un large panorama de connaissance,
et le Soi qui contemple cet immense point de vue est un concept véritablement
digne de ce nom : il s’agit du Soi-autobiographique. Le Soi-autobiographique se
constitue a partir de la réactivation et de la présentation sous une forme cohérente
d’ensemble choisis de souvenirs biographiques. Le sentiment de soi nait pour la
conscience-noyau du sentiment subtil et évanescent de connaitre, a chaque instant
renouvelé. Dans la conscience étendue en revanche, le sentiment de soi vient de
la présentation cohérente et récurrente de certains de nos souvenirs personnels,
les objets de notre propre passé qui donnent, heure aprés heure, leur substance a
notre identité et a notre personnalité (Damasio, 255).

Les insomnies sont peuplées en grande partie de ces « objets de notre propre passé » qui
ne sont pas complétement intégrés, mis en forme et en sens, dans notre identité et
personnalité. Ils ressortent de notre in — ou — préconscient, nous réveillent ou nous
tiennent en éveil, pour surgir dans notre conscience, qui les repassent et les ressassent. Ils

sont retraités. La retraite laisse plus de temps pour ce retraitement autobiographique. Et
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un enjeu majeur des politiques socio-éducatives du troisiéme age devrait de pouvoir offrir
a chaque personne agée un espace social d’expression et de construction de ce soi-
autobiographique. Pour D’accomplissement de 1’autoformation de chacun et la
transmission sociale des acquis de chaque vie, personne ne devrait mourir sans avoir fait

son autobiographie.

Conclusion

S’initier a la rythmo-formation des jours et des nuits

Mon expérience initiatrice du nocturne en 1965 m’a fait plonger dans une situation
solitaire obscure faisant éclater mes Moi et Surmoi socio-personnels clairs, visibles, bien
connus et reconnus : perte d’identités, de signification et d’orientation de ma vie. Mais
Ca a résisté, Ca a subsisté comme force pulsionnante de survie sensible, sans cible, sans
forme, perdue dans un monde invisible, inconnu. Un Ca sans voix, sans Soi, sans Je ; la
gorge nouée, incapable de prendre la parole a la premiére personne du singulier pour

s’exprimer comme sujet méme interloqué (Pineau, « Un sujet anthropologique »).

Pour le Ca, il n’existe pas de notion délimitée en soi ; il travaille avec des ordres
de notions, avec des complexes qui se produisent par la voie de 1’obsession de
symbolisation et d’association... Représentez-vous mes propos sur le Ca divisé
en degrés, un peu comme le globe terrestre (Groddeck, 64 et 73).

Ce Ca s’est incrusté dans ma mémoire corporelle a long terme. Cette mémoire nocturne
a di attendre dix ans pour s’exprimer grace a 1’espace d’interlocution ouvert par une
personne : « Raconte donc ta vie ». Tenter de formuler ce Ca nocturne informel passé a
fait émerger un Je et un Moi aux prises avec des mots a conjuguer pour se mettre en forme
avec eux, se former comme sujet créant du sens, trop négatif et trop subjectivement
dangereux pour s’écrire en public. Mais la force performante d’un sujet parlant pour
transformer un Ca informel en Soi personnel fut suffisante pour imprimer cette fois, en
mémoire vive et horizon de recherche, 1’expression « autoformation et quotidienneté ».
Cet horizon ouvrit I’expression de cinq textes pour passer de ce Ca nocturne pulsionnant

a la mise en culture diurne d’un Soi s’exprimant.
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Le premier auteur inspirant fut Gaston Bachelard. Sa vision du nocturne 1i¢ au
diurne comme mouvement environnemental planétaire formant de fagon cyclique des
unités macro-, méso- et microcosmiques par mise ensemble d’éléments contraires — en
fusion énergétique (le soleil), éteint (terre, lune), intermédiaire (air, eau) — a été
particulierement heuristique. Ce mouvement environnemental cyclique quotidien
¢coforme, de fagon alternante et inconsciente, obscurité et clarté, silence et bruit, nature
et culture, individu et société, soi et les autres, repos et travail, sommeil et activité,
imagination et raison et méme féminit¢é et masculinité. Il a fourni la carte
phénoménologique d’exploration des couleurs changeantes de ce nocturne, du crépuscule
a ’aube : Produire sa vie a amorcé¢ I’explicitation de I’évolution des emplois du temps de
ces heures nocturnes allant en clair-obscur des ordres sociaux du jour au temps
problématique de libération individuelle du quotidien et vice-versa. Le nocturne de la
formation de soi a été propulsé comme un véritable régime symbolique avec le triplet :
inversion des valeurs du jour, intimité, affrontement du devenir. Time and Lifelong
Education a prolongé cette analyse mais en la situant plus explicitement dans un vingt-
quatre heures a vivre en formation permanente vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour
réaliser une journée réussie. Temporalités en formation: Vers de nouveaux
synchroniseurs a synthétisé ces percées en tirant de I’inconscient écologique ce cycle
cosmique terre/soleil sous-tendant de fagon cachée 1I’emploi de ce double temps micro-
individuel et méso-social du jour et de la nuit. Il a éveillé¢ a ’importance stratégique du
réveil comme moment clé d’apprentissage de ce rythme cosmique quotidien. Les
Histoires de nuit au cours de la vie ont révélé I’importance des insomnies des nuits du
troisiéme age pour construire un Soi autobiographique personnel. Les Nuits agonistiques
ont fait approcher des frontieres ultimes entre vie et mort : « C’est ce non-cogito qu’une
métaphysique de la nuit devrait solidariser avec les pertes d’étre » (Bachelard, La

Poétique de la réverie, 128).
Prendre conscience de ces déterminations physiques et macrocosmiques

d’alternances socio-individuelles jouant aussi bien au niveau de la vie entiére qu’a celui

d’activités quotidiennes aussi prosaiques que travailler/se reposer, manger/boire/dormir,
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marcher/s’allonger, semble une condition simplement réaliste pour trouver le bon rythme,
passer d’une alternance de successions temporelles juxtapositives aliénantes a une
alternance personnalisante intégrative. Pour s’initier a cette auto-éco-formation
cosmique, Bachelard parlait de psychanalyse naturelle : « Le travail sur des objets, contre
la matiere, est une sorte de psychanalyse naturelle. I offre des chances de guérison rapide
parce que la matiére ne nous permet pas de nous tromper sur nos propres forces »
(Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, 19, 30). Et il regrettait de 1’avoir
découverte trop tardivement dans sa vie : « Trop tard, j’ai connu la bonne conscience dans
le travail alterné des images et des concepts ; deux bonnes consciences qui seraient celle
du plein jour et celle qui accepte le c6té nocturne de I’ame » (Bachelard, La Poétique de

la réverie, 47).

La montée de prise de conscience écologique actuelle devrait hater I’initiation a
cette auto-écoformation avec ce cycle nycthémeére rythmant la vie terrestre entre lumicre
du soleil et nuit de la terre, et faisant parfois apparaitre d’autres lueurs planétaires.
L’importance de ce cycle nycthémere est encore largement refoulé dans un inconscient
écologique collectif dominant. Sa prise de conscience commence a €largir le champ de
conscience individuel et social a cette dimension rythmique de la vie micro et
macrocosmique. Le succeés des propositions pour accéder a une « pleine conscience »
popularise « les sagesses orientales » (Testot, Les Sagesses orientales). Celles-ci
démocratisent et actualisent les approches mystiques traditionnelles et transpersonnelles

modernes (Cazenave, Jung revisité).

Ce cycle nycthémere ou circadien est en effet le synchroniseur écologique majeur
qui, sur terre, rythme les rapports entre organismes et environnement depuis les bio-
rythmes les plus microscopiques jusqu’aux emplois des temps socio-professionnels les
plus éthérés. La prise de conscience de ces liaisons reliant micro-, méso-, et macrocosme
commence a peine. Mais on peut considérer que c’est un moyen puissant d’auto-
¢coformation. Elle élargit le champ de conscience a I’ampleur du monde pour ajuster nos
rythmes de vie a cette vie cosmique, alternance étude/travail comprise. Elle semble bien

étre une voie d’avenir pour construire une éducation permanente, actualisant le potentiel
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rythmique caché du quotidien (Pineau,« Conjuguer les temporalités pour en faire des
rythmes formateurs »).

Cet ¢élargissement du champ de conscience s’inscrit dans 1’apprentissage bio-
cognitif d’une €re planétaire qui éclaire les nocturnes apportés par le crépuscule des
lumiéres de la raison occidentale, avec les levers de soleil orientaux d’une formation d’un
soi a la grandeur du monde et a la portée de chacun. Des épistémologies du sud
commencent aussi a souffler visant & décoloniser les savoirs pour réinventer les pouvoirs
(Santos, Epistémologies du Sud ; Jullien, Ce point obscur d’oui tout a basculé)

Cette histoire de vie avec le nocturne ne m’a pas amené au grand soir, ni au grand
jour. Mais elle m’a appris a vivre avec les autres et les choses, entre terres et ciels, parfois
maintenant étoilés. Elle m’a méme aussi entrainé a construire une théorie de la formation
en deux temps (expérientiel/formel) et trois mouvements (auto-,socio-, et éco-formation)
(Pineau, Temporalités en formation). Je ne suis pas loin de penser, avec Paul Ricceur et
Gilbert Durand, que « nous entrons dans le symbolique, lorsque nous avons notre mort

derriére nous et notre enfance devant nous » (Durand, L ’Imagination symbolique, p. 81).
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« Ecrire ses réves en ligne en temps de
pandémie : formes de réflexivités d'une
communauté de sois nocturnes »

BEGHIN Marléne

Introduction

Cet article se propose de rendre compte d'un travail de collecte de réves, que j'ai
mené durant le premier confinement qui fut décrété au printemps 2020 en réponse a la
pandémie de Covid-19. J 'ai ouvert en ligne un document partagé’, ou un court texte de
présentation, rédigé en frangais et en anglais, invitait chacun.e a ajouter le récit d'un ou
plusieurs réves de son choix, sous les récits des autres. J'ai ainsi récolté cinquante-trois
réves, matériel entre témoignage et autofiction constitué par une pluralité d'auteur.rice.s
que je remercie chaleureusement.

Il s'est agi par ce travail d'établir le témoignage nocturne d'un événement
historique donné, en particulier, la pandémie de Covid-19. Je m'inscris, par 1a, dans le
récent dynamisme des études qui proposent de développer l'apport des sciences sociales
dans l'approche du réve, jusqu'a maintenant majoritairement abordé par la psychanalyse
ou les neurosciences. Je fais notamment référence aux travaux qui, apres l'ouvrage de
référence Réver sous le Ille Reich de Charlotte Beradt®, se proposent d'aborder le réve
de maniere historique, sociologique et anthropologique : Bernard Lahire, et son ouvrage
en deux tomes L'interprétation sociologique du réve et La Part révée®' ; mais aussi en
ce moment méme, et problématisé autour de l'actuelle période historique de pandémie, le

travail de collecte conjoint de I'historien Hervé Mazurel et de la psychanalyste Elisabeth

7 J'entends par « document partagé », ou « Google Docs », l'application de la suite bureautique en ligne
de I'entreprise Google.

80 Beradt, Charlotte, et al. Réver sous le Ille Reich. Payot, 2002.(Premiére parution 1966)

81 Lahire, Bernard. L'interprétation sociologique des réves, La Découverte, 2018. Et La part révée.
L’interprétation sociologique des réves, volume 2, La Découverte, 2021.
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Serin®2, ainsi que le lieu virtuel du Museum of Dreams ouvert pour récolter les
témoignages oniriques des Londonien.ne.s par le Musée de Londres.3?

Les récits de réves collectés 'ont été au sein d'un cercle relativement restreint
socialement, limité par la diffusion que j'ai pu en faire pendant les deux mois du premier
confinement de 2020. Cette collecte s’est effectuée a une échelle internationale, puis nous
retrouvons cinq langues différentes et des récits issus de plusieurs pays. Toutes les
traductions que je donnerai ici sont personnelles. Sans prétendre a une quelconque
généralisation, ce matériel permet d'observer comment les expressions d'un petit groupe
d'individu.e.s se sont organisées dans ce contexte partagé, faisant notamment circuler
certains choix thématiques, descriptifs et lexicaux d'une langue a une autre. Je ferai, pour
mon analyse, référence aux différents réves en fonction de la numérotation que j'ai utilisée
en correspondance avec leur ordre d'apparition sur le document partagé.

Le document s'ouvre sur le titre bilingue « Dreams lockdown-journal de réves de
confinement ». Un court texte d'introduction, également en francais et anglais, présente
ensuite le projet comme un travail de collecte de « témoignages nocturnes », détermine
certaines régles de participation et explicite d'emblée le contexte exceptionnel et partagé

du confinement sanitaire.

Pour la premiere fois, nous sommes pres de la moitié de ['humanité a faire
la méme chose, au méme moment et pour la méme raison : rester chez
nous. Ferons-nous les mémes réves aussi ? [...]

Cette page est un espace de collecte et de partage ou vous pouvez
participer en écrivant un réve, ou simplement découvrir ceux des autres.
Vous pouvez choisir d'écrire anonymement, ou de signer. Précisez
simplement l'endroit ou vous vivez, ou toute autre information qui vous
semblerait pertinente. Il suffit d'écrire a la fin du document, et le texte
s'enregistrera automatiquement.

Le « je » des récits collectés, sujet d'une expérience ensommeillée de soi et du monde, est
ainsi d'emblée inscrit dans une perspective historique. J'observerai ici comment la

dimension intime de 1'écriture du réve s'articule a la dimension collective du confinement

82 Travail mentionné par exemple sur la station de radio France Culture, « La nuit du réveur »,
08/01/2021 ; et ayant donné lieu au colloque « Réves de confins », BnF, 22/05/2021.
8 https://www.museumofdreams.org/guardians-of-sleep. Lien consulté le 12/03/2021.
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sanitaire et du document partagé en ligne, et les formes par lesquelles cette expression
écrite de plusieurs « sois nocturnes » peut se faire support et manifeste d'une conscience

collective.

I Autour des récits : I'expression mouvante des « sois » dans le contexte du

document partagé en ligne

De par le support du document partagé en ligne, chaque récit de réve est encadré,
comme le montre 1'exemple ci-dessous, d'éléments manifestant la pluralité d'auteur.rice.s
et de lecteur.rice.s : un titre en majuscule, un court résumé en anglais et des éléments de
signature. Ces ¢léments établissent le récit comme celui d'un.e auteur.rice parmi d'autres,
et le thématisent afin d'en faciliter 1'acceés aux lecteur.trice.s. L'imbrication du récit

nocturne et intime dans une dimension collective frappe ainsi d'abord visuellement :

2 MISSING PAPER

I can't take my plane and police chase me because I don't have a
document.

Je suis a l'aéroport pour prendre un avion, mais on me refuse
I'embarquement car malgré tous les papiers que je présente, il me manque
encore un document. Je le cherche entre les gens qui font la queue, et
comprends qu'il est de plus en plus grave que je n'aie pas ce papier. Des
bandes de policiers commencent a se méler a la foule et me cherchent.

M., Paris, 21 mars, 29 ans.

Selon les régles proposées par le texte d'introduction en premiére page, les auteur.rice.s
peuvent se nommer ou rester anonymes, tout en ajoutant ou non des informations de leur
choix. Malgré cette liberté, les signatures tendent a fonctionner par modeles et par
groupes, un.e auteur.rice s'identifiant généralement en fonction de l'auteur.rice précédent.
Les signatures des cinq premiers récits suivent ainsi le modéle « Camille, Paris, 20 mars,

29 ans. », puis les cing suivantes évincent I'dge pour établir le modele « Laurent, Paris,
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ler avril ». Les auteur.rice.s tendent ainsi a s'identifier par mimétisme, en fonction de

I'observation de la maniére dont le font les autres.

Par ailleurs, la sélection de ces informations établit implicitement l'identité du.de
la réveur.se comme clé d'interprétation du réve. Ainsi certain.e.s auteur.rice.s ajoutent-
iels a coté de leur nom, genre et age, leur métier et leur type de confinement. L'un d'entre
eux en particulier va jusqu'a préciser sa ville natale, sa situation économique, la présence
de sa conjointe et d'animaux domestiques, que I'on retrouve ensuite en effet dans ses récits

de réves :

Alberto™, 29 years old from Genova living in Milan (Italy), confined with
my girlfriend Natalie following the Italian restricion rules, two cats with
us, [...], I'm a freelance photographer and I'm not working but on my
personal stuff (not for money). Pretty good economic situation in general,
she’s still earning money but my bank acconut is below the zero®.

Dans le contexte du document partagé dans un cercle social relativement restreint,
ou la possibilité de reconnaitre personnellement un.e réveur.se est importante, les formes
d'identification des « sois » dans les récits ou paratextes peuvent se développer comme
ici de maniére explicite, ou au contraire se brouiller dans la volonté de ne pas étre reconnu.
Ainsi 'auteur.rice qui signifie par un point d'exclamation entre parenthéses sa conscience
de I'éventuelle portée érotique d'un réve ou I'on plante des clous : « A ce moment du réve,
alors que nous plantons des clous a 1’aide d’un marteau (!), une légére tension érotique
s’installe [...] » [n°31], ne signe que d'une initiale et de son age, se placant ainsi comme
l'un des deux seuls cas sur les cinquante-trois réves, a ne pas préciser de lieu, mention qui
favoriserait son éventuelle identification par les lecteur.ice.s. Le second cas [n°45],
concernant un récit érotique lui aussi, ne propose quant a lui méme plus d'initiale mais un
simple « Anonyme ». Il est tout a fait possible cependant, que ces mémes auteur.ice.s

aient pu choisir de s'identifier plus clairement sous d'autres de leurs récits.

84 Afin de respecter le contexte initial ou iels se sont exprimé.e.s, je modifie les prénoms lorsqu'ils ont
été donnés intégralement.

85 « Alberto, 29 ans, de Génes, vivant & Milan (Italie), confiné avec ma copine Natalie suivant les
restrictions italiennes, deux chats avec nous [...], je suis photographe freelance et je ne travaille pas
excepté pour mes projets personnels (pas pour l'argent). Plutot bonne situation économique en général,
elle touche encore de l'argent mais mon compte en banque est en-dessous de zéro [...] ».
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La présence des lecteur.rice.s ou auteur.rice.s enfin, lorsqu'ils sont connecté.e.s,
est manifestée par 'apparition en haut a droite du document, de petits logos colorés aux
motifs et noms d'animaux®®. Toute personne ouvrant le document se voit aléatoirement
attribuer par Google Docs un de ces logos au nom d'animal, qui reste visible par tou.te.s
les autres utilisateur.ice.s le temps de la connexion, et disparait au moment de la
déconnexion. Chacun.e peut ainsi savoir au nombre de logos s'iel est seul.e connecté.e
sur le document, ou si d'autres utilisateur.ice.s sont présent.e.s. Informant de la présence
des autres, cette fonction influence potentiellement I'écriture du réve, un.e auteur.ice
pouvant par exemple renoncer a écrire, ou s'interrompre en cours de récit, en présence
d'autres utilisateur.ice.s. Apparaissant et disparaissant au rythme des connexions et
déconnexions, ces logos renforcent visuellement 1'aspect social de cette écriture de réve

en ligne.

Ce document partagé est proche du fonctionnement du réseau social, mais d'un
réseau social a trous, ou les identités des « sois » nocturnes ne sont pas fixes, mais
mouvantes, se voilant ou se dévoilant en fonction des récits et/ou de la présence des
autres. C'est ainsi dans la particularité de cette dimension sociale forte que s'insere

l'expression intime et introspective des « sois » qui révent.

I1. Regards sur ses « sois » nocturnes : le systeme expressif de la sensation,

de I'émotion et de l'image

Le « soi » écrivant ses réves est en effet d'abord un « je » qui regarde a l'intérieur
de lui-méme, distinct temporellement du « je » révant dont il essaye de rendre compte.
Dans les récits, les expressions temporelles accompagnent celles de la remémoration,
l'ensemble le plus souvent agrémenté des expressions de I'imprécision et du doute : « Je

ne me souviens pas le contenu précis de ce réve. Toutes les choses sont vagues » [n°35] ;

86 Ce sont les logos établis par l'application « Google Docs », par exemple « mouffette anonyme » ou
« loutre anonyme ».
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« ricordo che » [n°21]; « non so dove » [n°171%" ; « C’est confus » [n°48]. Le « soi »
réveur est lui-méme fréquemment exprimé en termes suggérant une cognitivité différente
de celle du soi éveillé. Cette cognition nocturne d'une langue a l'autre, est généralement
exprimée par le champ lexical de la sensation : « /o la sensazione di essere a Genova o
rio de Janeiro »[n°12]%8; « c'est l'impression que j'ai » [n°7] ; « je me sens bien » [n°6] ;
« I felt suddenly trapped » [n°4]%°. Parfois le « soi » réveur lui-méme ne parvient pas a
saisir ce qu'il pergoit : « en la calle hay peligros que no puedo descifrar y entro en
panico. » [n°3]°°. D'autres fois au contraire, il expérimente une forme de connaissance
intuitive, certaine méme si non rationnelle, et pouvant méme s'opposer a celle du « soi »
éveillé : « so che lo hanno fatto ma non ricordo loro che mi picchiano » [n°21]°!;
« Toutes les choses sont vagues. Mais, je sais clairement qu’elle est 1a » [n°35] ; ou encore
avec les guillemets suggérant la particularité de ce type de savoir « “so” che eravamo tutti
e tre insieme » [n°19]°2.

Qu'elle soit brouillée ou accrue, l'expression de cette cognition onirique est
souvent liée a celle de 1'émotion, dont la description suffit d'ailleurs en soi a certains
récits : « Je me souviens que j’ai acces également a une minuscule cour intérieure, d’ou

je peux voir le ciel et cette pensée est apaisante. Ceci est mon univers. » [n°43].

Les auteur.ice.s se décrivent fréquemment comme spectateur.ice.s de leur réve,
tentant de décrire des images et expériences dans la création desquelles iels n'ont
apparemment pas de role actif : « Afuera en la calle hay peligros que no puedo descifrar
y entro en panico. Los peligros eran algo asi como Zombies. **», décrit l'auteur du réve
n°3, la localisation « afuera » — dehors — de ces dangers renforcant I'impression d'images
autonomes, extérieures, qu'il n'a pu que percevoir et tenter par la suite de décrire. C'est
¢galement le cas de la photographe du récit n°29, traversée en quelque sorte par des

images qui s'éloignent, et qu'elle tente de prendre en photo : «Je voyais 2 femmes

87 « je me souviens que » [n°21] ; « je ne sais pas ou » [n°17].

88 «j'ai la sensation d'étre a Génes ou a Rio de Janeiro « [n°12].

89 « Je me suis sentie tout d'un coup piégée » [n°4].

90 « dans la rue il y a des dangers que je n'arrive pas a déchiffrer et je commence a paniquer. » [n°3].

91 «je sais qu'ils l'ont fait mais je ne me rappelle pas d'eux qui me frappent » [n°21].

92 « je “sais” que nous étions tous les trois ensemble » [n°19].

93 « Dehors dans la rue il y a des dangers que je n'arrive pas a déchiffrer et je commence a paniquer. Ces
dangers ¢étaient quelque chose comme des zombies. » [n°3].
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habillées exactement de la méme maniére marcher a c6té alors je sortais mon olympus
pour les prendre en photo mais elles se tournaient d’un air méfiant. ».

Bon nombre d'auteur.ice.s, de méme, s'efforcent de rendre compte d'une
« ambiance » ou d'une « atmosphére » : « L ambientazione é la campagna dove vivo ** »
[n°20] ; « une ambiance treés festive » [n°34]; «1’ambiance est légere » [n°42] Un
nombre important également emploie un vocabulaire relié¢ a I'image ou au spectacle : « Il
n'y a que l'image en gros plan d'une soupe de nouilles » [n°34]; « image d'un sms »
[n°53]. « Le film commence]...] Les plans sont tournés en extérieur dans une sorte de féte
foraine » [n°37]; « L'atmosfera del sogno ricordava un po' il film Maze-runner »
[n°477%.

Parfois méme le.a réveur.se en personne semble disparaitre: « je ne comprenais
pas si j'étais a la fois spectatrice et actrice », dit l'autrice en employant également le
vocabulaire du spectacle. « Ensuite, je ne sais pas pourquoi je suis dans le réve mais je ne
me vois pas, car mon copain me parle » [n°27bis] ; ou le n°52, ou le pronom « je »

disparait tout simplement de toute la seconde moiti¢ du réve.

Les récits de cette collecte créent ainsi par I'écriture en ligne un double collectif
du systéme onirique, un systéme traversé d'un texte a l'autre par les champs lexicaux de
la sensation, de I'émotion et de I'image. Comme le suggérait Gaston Bachelard Dormeurs
éveillés®®, 1'écriture du réve est I’occasion de « chercher son fantdme », c'est-a-dire au
sens propre de l'introspection, contempler a l'intérieur de soi, ce qui ne reléve
apparemment pas du fixe et du «je », mais plutdt du traversant et du collectif : des

images, sensations et émotions qui passent d'un.e réveur.se a un.e autre.

94 « Le cadre est la campagne ou j'habite » [n°20].
95 L'atmospheére du réve rappelait un peu le film Le Layrinthe » [n°47].
96 Emission diffusée sur la station de radio France inter en 1954.
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III.  Images et paroles traversantes : les enjeux de I'écriture du réve

Dans le contexte ici donné de la pandémie, je tenterais de dégager la coloration
particuliére de certains des fantomes, qui sous forme de mots-clés ou de motifs, ont
traversé le document d'un récit de réve a l'autre. Car si le nombre restreint de réves
collectés ne permet en aucun cas de généraliser, il faut néanmoins y signaler la présence
importante des thémes et vocabulaires liés au confinement sanitaire, orientés par le titre
du document « Journal de réves de confinement » malgré 'ambiguité qu'il contient sur sa

portée thématique ou simplement temporelle.

« Covid », « coronavirus » ou méme son abrégé « corona» : ces termes qui
¢taient encore absents du vocabulaire courant les mois précédent le printemps 2020, sont
ainsi présents dans pres d'un tiers des récits, avec la stabilité phonétique communes aux
termes scientifiques issus du latin, et aux formules magiques : en espagnol « Veo el
noticiero y anuncian que El Chapulin tenia Coronavirus. » [n°3]"7 ; en anglais « speed
me away from Covid-19 preoccupations. » [n°4] °%; en francais « pour cause de corona. »
[n°9] ; en italien « c'é emergenza covid » [n°12]%°. D'autres mentionnent « 1'épidémie »,
le « confinement » la « quarantaine » : « Penso che stiamo scappando dell'epidemia »
[n°13]'%; « Nous étions confinés » [n°31]; «ce qu'elle veut faire en profitant du
confinement. » [n°48]; « a ce rythme mon budget fondrait avant la fin de la
quarantaine. » ; ou « in questi giorni di quarantena » [n°22]'°!, ce dernier cas mettant
particulierement en évidence I'existence d'une réalité partagée si commune et
exceptionnelle, qu'un pronom démonstratif suffit a désigner cette réalité déja présente a

priori dans tous les esprits.

Cette réalité¢ partagée diurne semble alors se diffracter dans le sommeil en

systémes d'oppositions, dont les pdles sont parfois explorés au sein d'un méme réve. On

97 « Je regarde les informations et ils annoncent que El Chapulin [personnage de fiction] a le
Coronavirus. » [n°3] ?

98 « [...] me faire dépasser les préoccupations du Covid-19 » [n°4].

99 « il y a urgence covid » [n°12].

100 « Je me dis qu'on est en train de s'échapper de 1'épidémie » [n°13].

101 « en ces jours de quarantaine » [n°22].
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trouve par exemple, sur une dialectique intérieur/extérieur, sept réves caractérisés par une
sensation forte d'enfermement (prison, grotte, souterrains ou maison de confinement) ;
fonctionnant avec ou contre huit réves de danger au dehors ou d'intrusion (zombies,
insectes, inconnus, famille entrant pendant la douche, peur de sortir de la chambre ou de
l'appartement).!%2

Dans une opposition plus claire encore, un soin particulier semble apporté dans
les récits a la description du vide ou du trop-plein : six réves décrivent des espaces vides
(rues, parcs, plages, hall d'aéroports) accompagnés d'expressions de sensations négatives
comme positives ; neuf rapportent une proximité physique dangereuse. La file d'attente
« atrous » est ainsi un exemple fort de l'introduction d'un motif nouveau, apparu dans les
rues en l'espace de quelques jours au mois de mars, et traversant les différents individus
depuis la veille jusqu'au sommeil. Les trois premieres descriptions de files d'attentes
oniriques se suivent d'ailleurs d'assez prét (n°2, 5 et 6), et deux se trouvent dans un
aéroport. Choisis ou non par les auteurs en réponse aux récits mitoyens, cette proximité
de thémes en début de document crée en tout cas pour le.a lecteur.ice une impression forte
de communauté de motifs.

La file d'attente s'accompagne souvent du nouveau vocabulaire de Ia
« distanciation sociale », dont les mentions allusives n'auraient pas été compréhensibles
les mois précédents le confinement : « [...] mi chiedo perché la gente non tiene le
distanze » [n°12]1%; « J'entre dans le pdle emploi en prenant garde a respecter les
distances de sécurité » [n°41], trouvant sa correspondance en anglais dans les résumés
« security distance » [n°5] et [n°12]'%4,

Les menaces ou poursuites, sont également extrémement représentées puisqu'elles
concernent quinze récits, la particularité peut-étre de ces récits partagés dans le theme et
contexte du confinement étant que dans dix de ces cas, cette menace est incarnée par des

personnages représentant une autorité sociale : il s'agit la plupart du temps de la police,

102 Perrine Ruby, chercheuse INSERM au Centre de Recherche en Neurosciences de Lyon signale
¢galement dans 1'émission de radio France culture « Confinement/Déconfinement : quel impact sur notre
sommeil et nos réves », la part importante des réves d'intrusion dans la sphére privée, dans les réves
collectés dans le cadre de son enquéte sur l'impact du confinement sur le sommeil et les réves. Emission
diffusée le 14/05/2020.

103 « je me demande pourquoi les gens ne tiennent pas les distances » [n°12].

104 « distance de sécurité » [n°5] et [n°12].
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dans un cas aussi d'un professeur. Dans les deux cas, il faut leur présenter le nouveau type
de document ayant également fait son apparition en mars 2020 : « l'attestation » ou
« l'autorisation ». Ces menaces et controles sont enfin associées, dans sept récits, a des

atteintes corporelles (maladie, blessure ou mort).

Il reste évidemment délicat de cerner des themes et motifs, leur nombre dépendant
inévitablement de la maniere dont je les définis et dont je les cherche. Sans pouvoir
totalement échapper a cet écueil méthodologique, je souhaiterais néanmoins signaler que
cette forte représentation des themes liés au Covid-19, est, et ce malgré la thématisation
pandémique de cette collecte de réves, comparable en proportion a deux autres
motifs « hors-sujet », mais traversant eux aussi la plupart des récits, comme plus
souterrains par rapport a ceux liés a la pandémie : les animaux, présents dans quatorze
réves (la plupart du temps chats, chiens ou oiseaux) ; et I'eau (dans dix réves, en général

sous forme de bains, fleuves ou mer).

Ce que l'on peut saisir alors dans le matériel que j'ai collecté, sont les formes
d'expressions témoignant de la facon dont la thématisation pandémique et 'aspect de
réseau social ont orienté I'écriture du réve. Signatures, titres et proportions des motifs
indiquent ainsi comment les auteur.ice.s et lecteur.ice.s ont en quelque sorte ciblé, dans
l'expression de leur «soi» nocturne et de celui des autres, les images et paroles
traversantes liées au Covid-19 : la démarche introspective de 1'écriture du réve en a été
ainsi modifiée, s'inscrivant d'emblée dans une réflexion sur ce qu'il y a de commun dans
les images intimes. Ainsi certains motifs nouveaux et vocabulaire associés, en
correspondance avec le brusque changement d'ordre social du printemps 2020, tels que la

file d'attente a trous et la « distanciation sociale », ont-ils fait saillance.

C'est alors que 'analyse de ces récits permet peut-étre de dégager un enjeu majeur
a la pratique d'une écriture collective des réves en ligne pendant le confinement sanitaire
: on ne décrit pas seulement ce qui nous traverse, mais bien ce que I’on veut montrer,

cette fois-ci de manicre consciente et voulue, de ce qui nous traverse. Ici les auteur.ice.s
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montrent non seulement ce qu'iels supposent (ou constatent par la lecture des autres réves)
partagé par tou.te.s, telles que des situations d'enfermement ou de contaminations
diverses, mais encore ce qu'iels pensent important de montrer dans le cadre historique
précis de la pandémie de Covid-19. Cette sélection des images et thémes traversant.e.s
indique l'importance chez les auteur.ice.s, de I'idée que le réve n'est pas seulement une
expérience subjective individuelle, mais aussi une réponse a une situation sociale donnée.
En cela, ces récits ou les «sois » s'expriment en se projetant dans le collectif et
I'historique, se font matériel possible pour une réflexion de dimension sociale et politique,
en ces deux mois de confinement du printemps 2020 ou le lien social diurne et réel, est
lui, rompu.

L'intéressant est que les récits permettant cette réflexion ne sont pas uniquement
chargés des thémes et images traversant.e.s que les auteur.ice.s ont jugé commun.e.s. J'ai
en effet signalé que les animaux et 1'eau, constituent deux autres ensembles d'images
traversantes qui bien que n'étant que peu soulignées par les titres ou les textes, frappent
par leur présence d'un récit a l'autre. Sans doute est-ce précisément 1a l'apport d'une
réflexion sociale a partir de l'expression écrite et partagée du réve : inviter, et offrir un
matériau possible a la « détermination compléte de I'homme » a la fois diurne et nocturne
voulue par Gaston Bachelard!®, ou l'individu se saisit lui-méme comme part d'une
communauté non seulement a travers des motifs historiques et choisis, mais aussi dans
les rapports de ces derniers avec d'autres types d'images traversantes, ne relevant ni du
contexte historique de la pandémie, ni forcément de l'expérience subjective des
auteur.ice.s, et pourtant comme charriées jusque dans 1'écriture depuis 1'épaisseur de la

nuit : dans ces récits, des animaux, et de I'eau qui coule.

105 Emission « Dormeurs éveillés », Gaston Bachelard, diffusée sur la station de radio France inter en
1954.
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A propos du/de la rédacteur.ice :

Marléne Béghin est doctorante en histoire de l'art, elle prépare la thése intitulée : « Les
réves dans les images médiévales de 1300 a 1450, pour une anthropologie esthétique du
songe prophétique », sous la direction de Christophe Grellard (EPHE) et le
coencadrement de Pierre-Olivier Dittmar (EHESS).

Ses recherches s'accompagnent depuis 2017 de travaux de collectes de récits de réves
sous forme écrite ou vidéo, notamment dans le cadre de la production d'une base de
donnée de réves en ligne Dreamstreem (studio de production audiovisuelle Die/Z, Paris),
pour laquelle elle réalise aussi des interviews d'artistes tels que le plasticien japonais
Y okoo Tadanori.
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Assise a mon bureau ce soir-1a, dans mon tout petit appartement & Rouen, ou je
me suis habituée a la perturbation acoustique de mon silence par la monotonie du mini
réfrigérateur, j'essaye de préparer ma présentation pour une prochaine conférence sur le
théme de la violence et de sa relation au silence. Je rédige ma contribution, qui vise a
prouver comment 1’oisiveté (et le silence) d’un photojournaliste dans la documentation
de la violence témoigne de sa proximité de 1’épicentre de la violence, plutot que de sa
nonchalance a I’égard de la souffrance humaine. L’image que je regarde est celle du
photojournaliste libano-américain George Azar, prise pendant la guerre civile libanaise
en 1984 : une vieille femme se tient devant le photographe, la téte et les mains levées,
agitées, et en larmes, tandis qu’un photojournaliste (Jamal Farhat) se tient immobile en la
regardant. Les deux sujets photographiés se trouvent a moins d’un métre I’un de ’autre.
Je commence la rédaction de mon intervention en énumérant les exemples ou la proximité

de la violence impose le silence :

Lorsqu’une explosion se produit ou qu’une bombe explose, les personnes qui se
trouvent dans son épicentre perdent leur audition. Ils sont témoins de 1’atrocité
en mode mute ; témoins de visuels silencieux. C’est donc au point méridien de
I’explosion — 1a ou la scéne serait la plus intense, horrible et cruciale — que se
trouve le silence. Lorsqu’un.e agresseur.se s’approche d’une victime, il.elle
s’assure de garder la bouche de sa victime fermée. Si nous mettons de coté le
motif évident de 1’agresseur.se, celui de s’assurer que personne n’entende le cri
a l’aide de sa victime, un tel geste ne serait-il pas peut-étre une technique de
tourment supplémentaire, adoptée par I’agresseur.se pour intensifier le sens de
perception de la violence, en inhibant la capacité a émettre du son ?
L’agresseur.se aurait peut-étre besoin de ce silence, pour amplifier la violence, et
pour la déclencher. Nous observons donc, dans ce cas, le silence comme point de
départ de la violence ; pareillement a ce que I’expression « le calme avant la
tempéte » suggere, ou aux films thriller, qui anticipent la violence par un moment
de silence pour amplifier le choc de leurs spectateurs. En parlant des deux cas (de
I’explosion et de 1’agression), et si ’on cherche a situer le silence dans la
dimension de 1’espace et du temps, le silence serait donc géographiquement au
centre de la violence, et temporellement au début. [...] Humm quoi d’autre [...]
les victimes d’incidents traumatisants perdent parfois leur capacité de parler.

Je me souviens alors d’un réve que j’ai fait I’autre nuit : ma famille et moi étions
sur un bateau face au port de Beyrouth, I’explosion s’est produite sous nos yeux. Dans

mon réve, je savais déja que 1’explosion du 4 aotit 2020 aurait eu lieu, donc je n’étais plus
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surprise, je regardais devant moi, sachant que les ondes de cette bombe (qui avait I’air
encore plus grande que celle du 4 aoit), allaient nous parvenir. Collectivement
conscientes de ce fait, sans le communiquer, mes sceurs, ma mere, et moi sommes restées
immobiles. Une fraction de seconde apres, le réve a plongé dans le silence. J’ai senti la
chaleur, j’ai vu des mouvements brumeux devant moi de ce qui ressemblait a la peau
fondante de mon cousin se déplagant au ralenti de droite a gauche alors qu’il essayait de
comprendre ce qui venait de se passer ; mais 1’ouie n’avait pas 1’air d’exister dans ce

réve.

J’¢étais chez moi, j’avais une réunion sur la plateforme Zoom. Il était bientot dix-
huit heures. La lumiére du c6té de mon bureau paraissait terne, un peu sans vie, ce qui
est normal a cette heure a Beyrouth, qui commence déja a préparer son coucher de soleil
chaleureux.

Je finis par m’installer proche de la vitre, du c6té gauche, comme ¢a j’aurais une
lumicre naturelle de c6té qui accentuera les volumes de mon visage et mes traits ;
I’éclairage de coté me convient. Je me regarde dans le cadre de ma caméra, tout a ’air
parfait : je suis bien et les plantes vertes dans 1’arriere-plan animent mon cadre. La
réunion commence, j’ouvre I’accés camera en Zoom, mais pas le son (peut-étre que si, je
ne me rappelle plus. J’ai essayé de me rappeler plusieurs fois. Je voulais savoir si les
invités Zoom avaient entendu ce qui a suivi... je ne me rappelle plus ; en tout cas, tant
pis). Nous attendons quelques invités avant de démarrer la réunion. La directrice
m’envoie un message sur WhatsApp et j’éteins 1’acces caméra pour pouvoir lui répondre
discrétement ; elle me demande de lui envoyer les noms de nos invités. Je les énumeére
sur le chat et je clique sur la fleche pour envoyer mon message, au moment méme ou la
terre commence a trembler. La table de la salle a manger, ma chaise et la maison tremblent
pendant une trentaine de secondes. Il est dix-huit heures sept, je lui envoie un autre
message : earthquake. Le son d’une explosion suit, il est dix-huit heures huit, je lui envoie
encore un message : it’s a bomb. Je me dirige vers le balcon, j’ouvre la vitre et je sors
croyant trouver la source de 1I’explosion, que j’avais ressentie trop proche, en raison de la
magnitude du son dont je n’ai plus aucun souvenir. C’est bizarre, je m’efforce de m’en

rappeler et je finis toujours avec des montages de sons cérébraux qui ne sont rien d’autre
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que la création de mon imagination. Je ne crois pas que la mémoire puisse retenir des

sons sous forme de souvenirs. Nous nous rappelons en silence il parait. C’était une

explosion, les vitres ont tremblé et mon cerveau I’a immédiatement traduit, ¢a je m’en

rappelle bien, mais le son en tant que tel — impossible.

Je continue la rédaction du texte dans le silence paisible de ma chambre-maison

rouennaise :

Un de mes amis avait entendu, quelques jours plus tard, I’histoire racontée par
un jeune couple qui était présent dans la vidéo partagée sur les réseaux sociaux :
ils avaient quitté leur magasin lorsque 1’explosion s’était produite, et ils s’étaient
dirigés vers leur voiture pour essayer de la démarrer. La jeune femme avait vu la
veille un film ou I’acteur cassait la vitre d’une voiture, en frappant des deux
doigts ; elle I’imita, croyant pouvoir se débarrasser de la vitre fissurée pour mieux
voir la route. Contrairement au protagoniste qui réussissait, la femme n’y parvint
pas. Le couple quitta ensuite la voiture et se dirigea avec le reste de la foule
jusqu’a I’hopital, qu’ils trouverent en ruine, et ce ne fut que plus tard, lorsque le
couple arriva au deuxiéme hdpital, que la femme s’apergut que son ceil saignait,
qu’elle avait perdu ses dents, cassé ses deux doigts et que ses cotes étaient
fracturées. En se rappelant I’histoire, le couple décrit des visuels, leur souvenir
de I’accident est privé de sons. C’est parce que l’image reste le medium
d’archivage le plus fiable de la mémoire. Et si Susan Sontag (parmi tant d’autres
philosophes), atteste du pouvoir de 1I’image en stockage du passé dans nos
mémoires individuelles (Sontag, 70), il serait alors nécessaire de faire ce lien
entre le souvenir de la violence et son format visuel, dépourvu de tout son. Ainsi,
le silence post-violence pourrait se manifester dans I’immédiateté de [’accident,
aussi bien que dans son futur, qui prend la forme d’un souvenir visuel.

Rouen est silencieuse, tellement silencieuse que je me sens en exil, comme dans

les films ou les personnages principaux s’exilent : ils passent leur temps a regarder par la

fenétre et a écrire. Je me sens pareil. Le silence de Rouen est différent de celui de ma

mémoire. Ici, dans cette chambre de vingt métres carrés qui est ma maison, le silence est

pastel, je ne sais pas comment le décrire autrement, c’est un silence peint avec des craies

de pastel doux, vaporeux. Tu I’estampes, il se décompose en particules de couleurs que

tu souffles. Il est poussiéreux, et tu ne le remarqueras qu’aux reflets de soleil depuis ta

fenétre. Tu t’efforceras donc, toutes les quelques semaines, de donner un coup de balai.

A Rouen, j’ouvre ma fenétre pour m’assurer que la vie est toujours bruyante ;

depuis que je suis arrivée, nous sommes en quasi-confinement, je suis d’ailleurs en

quarantaine volontaire depuis septembre, dans une sorte de projet de recherche du silence.
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Je suis bien dans ma chambre-maison, je vois tout depuis ma vitre fermée. Il pleut, il
neige et il fait beau temps. C’est beau. La vie continue.
L’autre jour, et pour la premiere fois, un orage a éclaté, j’ai immédiatement

fermé mes volets roulants. J’ai recréé ma nuit. J’ai feint le silence.
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« Penny Dreadful »

HERROU Laurent

b=

Vanessa: Is it day or night?

Orderly: Sorry?

Vanessa: The light’s never off and there’s no window. Is it day or night?
Orderly: What would you prefer it to be?

Vanessa: Night.

Orderly: Then it's night'%.

196 Voir les traductions a la fin du texte.
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Je travaillais a I’hopital la nuit ou une infirmicre avait été décapitée par I’un des
patients du service psychiatrique dans lequel elle était de garde. S’était-elle endormie
dans I’infirmerie, comme cela se faisait parfois dans les services réputés calmes une fois
les cellules fermées a clé et les malades a problémes attachés a leur lit ? Il y avait en effet
dans ces services-la, des liens en cuir qu’il était facile de serrer aux poignets et aux
chevilles en cas de crises. Pour certains patients, il existait méme un harnais qui prenait
la téte, et dont le mors doublé de coton était glissé entre les dents. Cela évitait que les
patients ne se blessent eux-mémes — celui-ci, par exemple, qui était entré dans le service
a douze ans, en avait vingt-trois a présent, en paraissait dix de plus et souffrait d’une
maladie qui le poussait a se manger lui-méme. Il fallait faire attention lorsqu’on le
nourrissait ou lorsque 1’on changeait le mors : il avait attaqué une aide-soignante et lui
avait sectionné un doigt, lui-méme n’en avait plus beaucoup. Il n’était pas agressif la
majeure partie du temps, mais cela pouvait se déclencher sans que I’on ne voie ni ne
pressente la crise venir. Le personnel n’avait néanmoins pas peur des patients des services
de psychiatrie, du moins, avant que I’infirmiere en question ne soit décapitée et que son

agresseur ne dépose sa téte comme un trophée sur la télévision de la salle commune.

Le drame avait eu lieu dans le sud-ouest de la France, a Pau exactement : une aide-
soignante avait été massacrée au couteau, I’autre, I’infirmiére, avait eu la téte tranchée
par ce patient déja connu du service, qui s’y était rendu ce soir-la de son plein gré. A
Nice, ou je travaillais de nuit, on avait ’habitude de positionner les chaises dans le
passage d’un couloir, pour ne pas €tre pris au dépourvu si un patient se présentait et que
I’on s’y soit endormi. Il arrivait pourtant que 1’on ouvre les yeux et que 1’on se retrouve
face a ’'un d’eux, qui vous observait avec un étrange intérét au cceur de la nuit. Cela
faisait sourire ou sursauter : dans tous les cas, on se levait de sa chaise et on
raccompagnait a sa chambre le patient qui, une fois bordé et rassuré, se rendormait
aussitot. On arpentait les couloirs sombres : depuis les chambres fermées a clé, le bruit
des liens résonnait, dont celui ou celle qui était attaché.e cherchait a se défaire, et le cuir
frappait contre le métal de la structure du lit. C’était un bruit avec lequel on finirait par
étre en paix, comme celui des drisses le long des mats des voiliers dans les ports de

plaisance. C’était une manicre aussi de localiser I’autre, a la maniére d’un sonar fiable.
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L’appréhension des premiers jours — apres tout, personne n’est préparé a rencontrer la
folie — fondait assez rapidement, une fois que les éclats de rire et les jeux se substituaient
aux crises, qui étaient moins fréquentes. Parfois, pourtant, la nuit s’installait sur les
couloirs du service psychiatrique d’une maniére particuliere et le cliquetis des néons
rappelait certaines scénes de films d’horreur. On s’entortillait alors dans son drap et on
basculait sur le coté¢, comme si la position feetale, inconfortable sur le fauteuil allongg,
protégeait. Ou bien faisait-on une nouvelle ronde, en évitant de siffloter pour ne pas

réveiller les malades.

Apres le meurtre de 'infirmiére, il y avait eu une réaction générale du personnel
hospitalier, qui se plaignait déja du manque de moyens de ses structures. Il s’était produit
¢galement une séparation plus marquée entre les infirmicres et les aides-soignantes. Le
féminin dominait alors dans les services, et que I’on soit un homme ne changeait rien :
J’avais été moi-méme étudiant en médecine le jour et aide-soignante la nuit. Ca ne venait
pas contredire I’identité, au contraire : ¢a la renfor¢ait en renforgant les roles sociaux. I1
y avait les médecins (masculin) et les infirmiéres (féminin). On parlait du personnel
médical, mais on aurait pu tout aussi bien parler de « personnelle médicale » tant tout ce
qui était en-dessous du médecin n’était pas considéré. Pour en revenir a la nuit, les
infirmieres ne dormaient plus dans les services pendant leurs gardes : elles s’enfermaient
dans I’infirmerie, et les aides-soignantes continuaient quant a elles a chercher le repos
dans les couloirs, inconfortablement installées sur des chaises longues. La peur avait
dessiné une nouvelle cartographie de I’injustice et de 1’inégalité de ce milieu
professionnel. Il y avait pour ainsi dire une hiérarchie dans la décapitation, et que 1I’on
s’attaque au haut du panier n’était pas acceptable. Il y avait eu d’autres mesures, plus
coercitives, pour maitriser les patients, et I’on n’avait plus hésité a les attacher a leurs lits,
qu’ils présentent un danger pour autrui ou non. Il aura fallu probablement plusieurs
années avant que la paranoia ne céde, du moins je peux I’imaginer : mon affectation
changeait réguli¢rement, et j’étais passé rapidement de la psychiatrie a la réanimation
cardiaque, ou les pathologies clouaient les malades au lit sans que I’on ait besoin de les y
attacher. On ne frissonnait pas, en « réa-cardiaque » : on riait beaucoup au cceur de

I’action, les nuits étaient mouvementées. De la méme maniére qu’il y avait une hiérarchie
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entre les postes, il y avait une valorisation (ou une dévalorisation) d’un service par rapport
a Pautre : mieux valait faire ses nuits en cardio, plutét qu’en psychiatrie. Il y avait des
pathologies nobles — le cceur, I’organe, y jouait sa vie ici — et d’autres, moins
essentielles aux yeux de la médecine, que I’on pouvait abandonner aux corridors

nocturnes de I’esprit humain, et a ses démons.

All light will end and the world will live in darkness.
And then the night creatures will emerge and feed. ®

Je me souviens d’une femme trés belle, la cinquantaine passée — j’en avais a
peine vingt — que son mari accompagnait dans le service. Il y avait des conciliabules
entre les infirmieres dont les aides-soignantes étaient exclues, qui concernaient I’état de
la patiente, et probablement la pathologie qui conduisait son mari a la faire interner, un
soir qui plus est. On m’avait confié le soin d’escorter la dame a sa chambre, qui était déja
occupée par plusieurs femmes, chacune étant internée pour une raison différente. La
femme se montrait trés courtoise, tandis que 1’on marchait dans les couloirs, sans
s’intéresser particulierement a ce qui nous entourait, et je me demandais si elle avait
conscience qu’elle se trouvait dans un service psychiatrique. Elle s’était dévétue pres du
lit, sans pudeur, tout en me faisant la conversation — des phrases que nous aurions pu
échanger lors d’une soirée mondaine et qui n’avaient pas beaucoup d’importance —, puis
elle m’avait confié ses vétements et ses bijoux que j’avais rapportés a I’infirmerie, tandis
qu’elle se mettait au lit. Sa nudité — le passage entre la femme mondaine qu’elle était et
la tunique ouverte dans le dos qu’il fallait nouer a plusieurs niveaux pour qu’elle ne la
perde pas — m’avait extrémement troublé : non pas que j’y étais sensible (j’avais vu de
nombreuses autres patientes dans cette méme nudité au fil de mes études) mais c¢’était
I’abandon obligé du vétement, et son caractére social, que la patiente semblait vivre sans
traumatisme, qui me dérangeait. Elle avait avalé un bol de soupe. Apres quoi, 1’équipe et

moi-méme 1’avions enjointe, ainsi que ses voisines de chambrée, a s’endormir.

Les nuits de pleine lune — c’est un facteur reconnu du monde médical —

influencent de manicre singuliére le comportement de certains patients des services
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psychiatriques. Ces nuits-13, la surveillance est doublée et I’on s’assure généralement
avant de fermer les portes des cellules que les patients dangereux, ou susceptibles de
I’étre, sont solidement attachés a leur lit. Les fenétres de ces ailes-la sont doublées de
barreaux, pour éviter a la fois I’échappée et la défenestration, qu’elle soit volontaire ou
accidentelle. Il m’était arrivé de « faire » plusieurs nuits dans I’aile dédiée aux prisonniers
judiciaires, dont le travail des aides-soignantes était secondé par une surveillance
policiére, et d’avoir ressenti un malaise lorsque 1’on avait donné un tour de clé pour isoler
le service du monde extérieur. La méme chose avait lieu lorsque I’on passait les portes
du service psychiatrique pour la nuit, mais cet enfermement-1a était bien plus effrayant
que le précédent : d’un coté, on prévenait un danger potentiel, clairement identifié, de
s’échapper vers la ville, dans une démarche politique et raisonnée ; de I’autre, ce que I’on
maintenait en cage et que I’on cotoyait la nuit durant était libre malgré tout, a la fois des
prisons humaines, mais surtout de toute rationalisation. D’un c6té, nous représentions un
¢lément concret et rassurant du systéme carcéral avec une mission précise a accomplir ;
de I’autre, nous étions les victimes consentantes de la folie qui habitait unanimement cette
population en marge, et qui, si elle prenait pour chacun une forme différente, ne
représentait pas moins « un état » susceptible de nous gagner comme il avait gagné
["autre. En cela probablement, la femme mondaine que j’accompagnais a sa chambre
avait joué un réle prépondérant dans cette prise de conscience, parce qu’elle aurait pu tout
a la fois étre un membre de ma famille, un professeur de I'université que je fréquentais,
une connaissance, sociale, reconnue, voire appréciée. Elle représentait surtout la preuve
d’un basculement mental qui n’avait pas de cible privilégiée mais pouvait nous atteindre

tous, a un moment donné.

Tu écris parfois a la deuxieme personne du singulier, tu te surprends a le faire : tu
penses au « je » mais c’est le « tu » qui prend la main. Qui décide pour toi. Ce que tu vas
dire. Tu écris a la deuxiéme personne du singulier des textes qui doivent s’entendre a la
premicre. Tu écris a la deuxiéme personne comme s’il y avait « une deuxiéme personne »

en toi — mais c’est le cas. Et ¢’est peut-Etre la raison pour laquelle.
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Ton premier livre s’appelle Laura.
Le cinquieme ou le sixieme, Nina Myers.
C’est la raison pour laquelle tu as mis un pluriel au (pré)nom de Ripley!?”.

C’est ce qui t’a attaché a Vanessa Ives.

Le personnage de Vanessa Ives, dans la série Penny Dreadful, est poursuivi par le
démon. « Poursuivi » n’est pas le mot qui convient : en vérité, elle n’est pas tant séduite
par le démon que le démon ne I’est par elle, depuis la nuit des temps. Elle est une force
ancestrale, réincarnée dans une forme humaine et qui n’a de cesse de lutter contre
’attraction qu’elle suscite chez les créatures démoniaques. La série, « victorienne » par
essence, convoque ainsi Dracula et Satan, les anges déchus du royaume céleste, aux cotés
d’autres « monstres » de la littérature fantastique (Frankenstein, Dorian Gray, Jekyll &
Hyde, pour ne citer qu’eux) et les confronte a la source originelle en quelque sorte, sous
les traits d’une femme, la « Mére Du Mal » (« Mother Of Evil », dans la version anglaise).
L’Angleterre Victorienne représente un temps de tatonnement de la médecine,
notamment en ce qui concerne la psychiatrie, qui traite « I’hystérie féminine », bientot
chére a Freud, par les électrochocs, I’hydrothérapie et d’autres méthodes thérapeutiques
pour le moins douteuses, s’apparentant davantage a des séances de torture qu’a de la
médecine. En désespoir de cause, les praticiens — les « aliénistes », comme on les
nommait alors — ont recours a la lobotomie et a la trépanation. Vanessa Ives est de ces
patientes qui, internées contre leur gré parce que leur pathologie n’est pas comprise, ni
leurs revendications entendues, franchiront ['une aprés 1’autre ces « étapes
thérapeutiques », jusqu’a subir une lobotomie, aprés 1’échec des autres tentatives de

« guérison ».

« How they 're making me well? ® » demande-t-elle a I’aide-soignant qui lui rend
visite dans la cellule capitonnée et aveugle dans laquelle elle est enfermée. « The
injections never end. And the questions. ™ » Plus tard, alors que I’homme tente de lui

expliquer que le traitement (« It’s not torture, what they 're doing. It’s science. © ») est

107 Cette indication renvoie a un travail effectué par 'auteur sur Diacritik entre février et novembre 2019,
intitulé RIPLEY(S) : (RE)CREATION https://diacritik.com/category/livres/inedits/ripley/
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censé la guérir, elle répond : « I¢ [le traitement] is meant to make me normal. Like all the
women you know. Compliant, obedient. A cog in an intricate social machine. No more.

©) » Bt encore : « I'm not Vanessa Ives here. I'm no one. I have no name, no purpose. ") »

Une fois la lobotomie effectuée, la patiente « guérie » est rendue a la famille, dans
un état catatonique, duquel elle ne sort que ponctuellement, lors de crises d’épilepsie, ou
qualifiées comme telles, terriblement impressionnantes. Le spectateur de Penny Dreadful
précéde Vanessa Ives dans ces crises et assiste aux échanges qui ont lieu entre « le
démon » (quel qu’il soit) et sa promise, I’amour et les jeux (« Soon, my child...What
games we will have! » ®) auxquels il I’invite : ¢’est ainsi que la mére de la jeune femme,
attirée a son chevet par le fracas identifiable de nouvelles convulsions, la découvre nue,
a quelques meétres au-dessus de son matelas, le corps livré au plaisir, dans une crise
spasmodique mimant une relation sexuelle brutale a laquelle la malade serait soumise —
sans que ’on puisse définir si elle est subie ou consentie, mais dont la violence est
manifeste. La série, définie comme un « thriller horrifique psychosexuel », se justifie, a
contretemps de sa progression, dans cet épisode de la troisiéme et derniére saison : c’est
I’abandon de la jeune femme a des pulsions qu’elle réfréne qui la livrerait finalement au
mal — ou au(x) Malin(s) —, une théorie que le Docteur Victor Frankenstein énonce plus
tot dans I’histoire sans que I’on y préte alors beaucoup d’attention, les scénes de
I’internement psychiatrique n’ayant pas encore été relatées. Le visage de Vanessa Ives
bascule soudain vers sa spectatrice médusée, les yeux blancs privés de pupille, sans
expression, possédée en quelque sorte, et la mére succombe a une attaque cardiaque tandis

que le sabbat se poursuit.

Les Penny Dreadful étaient des illustrés, souvent horrifiques, vendus dans les rues
de Londres au prix d’un penny, d’ou leur nom — le terme anglais dreadful signifie :
horrible, atroce. C’¢étaient des histoires de monstres, de goules, de vampires. Des histoires
de meurtres et de sang, c’étaient des illustrés supposés faire frissonner dans les
chaumic¢res — Jack the Ripper, I’éventreur célebre, sévissait dans les ruelles de
Shoreditch et I’on ne s’y aventurait pas la nuit. Le fog anglais déployait ses brumes le

long des pavés, du crépuscule jusqu’a I’aube : la nuit appartenait aux monstres.
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Ceux de Shelley, de Stoker.
De Stevenson et de Wilde.
Vanessa Ives, quant a elle, est une invention.

Interrogée sur le nom du personnage, Emmanuelle Favier — qui a composé en
2019 une trés belle biographie romancée de Virginia (c’est son titre) avant Woolf!%® —
se demandait si le personnage tirait son patronyme de la sceur de Virginia Woolf, Vanessa,
et de Saint-Ives, ou la famille Woolf avait coutume de passer ses vacances, sur les cotes
anglaises. Il y a en effet quelque chose a la fois d’éminemment romantique et de
radicalement émancipé dans le personnage créé par John Logan pour sa série, et dont
I’existence vient croiser celles des héros (ou des anti-héros) de I’ Angleterre Victorienne ;
mieux, c’est Vanessa Ives qui les rassemble, c’est elle qui les fédere, et c’est finalement
autour d’elle que le combat contre les forces du mal, méme celles tapies au fond d’elle-

méme, a licu.

There are things within a soul that can never be unleashed.

Parfois le « je » reprend le dessus, et tu le laisses faire. Parfois méme, au détour
d’une phrase, le texte bascule du « tu » au « je », ou I’inverse, sans que tu n’aies de prise
sur la décision d’en modifier le narrateur. Il y a en toi 1’évidence que, au « je » ou au
« tu», le narrateur reste le méme. Il y a néanmoins parfois une interrogation sur ces
moments particuliers ou le texte bascule. Il t’arrive d’en tirer une régle qui sera invalidée
la fois suivante : comme si I’écriture — cette « troisiéme personne » en quelque sorte qui
t’habiterait — se jouait de tes interprétations. Tu ne t’en offusques généralement pas, et
laisses la créature libre de faire ce qu’elle veut avec tes mots. Il n’y a pas de souffrance a
I’écriture s’il y en a a I’existence : c’est également ’une des raisons pour lesquelles le
« je » choisit de s’exprimer un jour — quelle que soit la forme qu’il décide de prendre.
C’est généralement parce qu’il y a une souffrance — Arnaud Genon, dans ses analyses

sur ’autofiction, parle lui d’une « fracture autobiographique'® » — que le texte prend la

108 Favier, Emmanuelle, Virginia, Albin Michel, 2019.

109 Article paru dans la revue Raison Publique #14 (avril 2011), dossier « Littérature, art et culture : I'art
de l'intime » (coordonné par Sylvie Servoise), sous le titre « Ce que dit I'autofiction : les écrivains et leurs
fractures » (p.332)
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place de la vie. Il y a un confort dans les mots. Qu’on les maitrise ou qu’on leur laisse la
main. C’est un peu comme les tarots d’un jeu de divination : si ¢’est la main qui les bat,
qui les étale sur le guéridon, qui les retourne, ce sont généralement les cartes qui disent,
qui devinent. L’écriture est une double-vue, d’une certaine maniére : il est nécessaire de
passer par son prisme pour &tre en mesure de « voir » I’expérience. La vivre n’est jamais
suffisant. Du moins : la vivre est une étape, 1’écrire est une consécration. Ecrire la vie,
c’est ’incarner véritablement : sans les mots, I’existence est éphémere. Elle n’a pas plus
de poids qu’une feuille d’automne dans le vent : écrire la vie, c’est plonger ses mains dans
la terre et refuser de céder a la tempéte. C’est devenir en somme les racines de soi-méme.

Chercher a se comprendre en sondant 1’abime.

Le bruit m’avait réveillé, du métal contre le métal, que j’avais identifié comme
les liens frappant la monture du lit d’un patient agité, et j’avais quitté le fauteuil. J’avais
march¢ dans les couloirs sombres, vers 1’origine du vacarme, m’approchant peu a peu de
la chambre de la femme de cinquante ans, et de ses voisines. Les veilleuses du couloir ne
permettaient pas de voir I’intérieur des chambres, qui étaient plongées dans 1’obscurité,
mais il n’y avait pas de doute : c’était bien de cette chambre-ci que provenait le bruit.
J avais activé I’interrupteur depuis I’extérieur, qui avait jeté une lumiére trop blanche sur
la sceéne qui s’offrait & mes yeux. J’avais ouvert la bouche, sans qu’un son ne parvienne
a en sortir, les yeux écarquillés par le choc.

Son corps était secoué de spasmes qui la projetaient par-dessus les draps, dont la
plupart avaient glissé au sol, découvrant sa peau enticrement. Elle était nue, la tunique
déchirée ne masquait plus 1’anatomie dont j’avais eu I’apercu lorsqu’elle s’était dévétue,
mais qui semblait différente a présent, plus ferme, plus pale aussi. Ses bras se tendaient
sous elle, dont les muscles étaient étirés par la tension qui la liait au sommier. Ses jambes
avaient sans nul doute réussi a se défaire des attaches, ou peut-étre ne 1’avions-nous pas
attachée complétement.

Non.
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Non, peu a peu les images me reviennent, par étapes, comme un cauchemar dont
les bribes se rappellent a soi au fil de la journée et qui coupe brusquement le souffle au
milieu d’une phrase. Ses bras, en tension, n’étaient pas attachés au lit, non. Non. Le long
du ventre, dépassant la poitrine qui enflait et s’écrasait au rythme des mouvements du
corps, les bras cherchaient I’origine d’'un monde intérieur, caché, obscur, et les mains
plongeaient véritablement dans le sexe, en écartant les lévres que la position du lit, face
aux parois vitrées de la porte d’entrée, me laissait voir. Il était impossible, une fois la
lumiére crue jetée sur la sceéne, de voir autre chose que ces deux jambes ouvertes, et ces
mains qui fouillaient convulsivement le corps a cet endroit précis, intime, rougi par la
force des doigts, tandis que matelas et sommier rebondissaient sous elle. J’étais tétanisé :
dans la chambre, les cris se multipliaient, en provenance des autres lits, entrecoupés de
rires et de rales, et j’avais assisté au sabbat sans bouger, incapable de passer la porte,
terrifi¢ a I’'idée d’affronter le regard de la femme, dont le visage, basculé en arriére,
m’échappait. J’avais fermé et ouvert les yeux a plusieurs reprises, sans pouvoir respirer,
le temps que mes collégues, alertés eux aussi par le vacarme, n’interviennent et ne se
ruent dans la chambre pour terrasser la victime — mais de qui ? D’elle-méme, de sa
propre folie, ou bien... ?

Je n’avais pas pris part a ’action, ou si je 1’ai fait, c’était dans un état second,
anesthésié pour ainsi dire par le spectacle auquel j’avais le premier, assisté. Eteindre, une
fois la situation maitrisée, n’avait servi a rien. Les cris me poursuivaient et I’image
éprouvante restait ancrée a ma cornée. Le corps avait été endormi artificiellement, puis
rhabillé, le lit dressé a nouveau par-dessus ses derniers tressautements. Les liens, cette
fois, avaient été noués aux poignets et aux chevilles, pour éviter que la scéne ne se
reproduise.

On avait quitté la chambre, le silence rétabli, les autres femmes calmées. On avait
bu une boisson chaude, I’équipe regroupée dans I’infirmerie ou I’on en riait apres coup,
en évitant de croiser le regard de 1’autre.

La lune était pleine.

La nuit n’était pas terminée.
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Je n’avais pas revu la femme, ni au matin, avant la reléve, ni les jours suivants
quand j’avais été a nouveau affecté au service. Possiblement, avais-je été en repos a la
suite, de sorte qu’elle n’était plus dans le service quand j’y avais remis les pieds. Je
n’avais pas demandé non plus de ses nouvelles, ni cherché a savoir ce qui lui était arrivé
cette nuit-la. Je voulais I'oublier. J’avais rangé ’image dans mon inconscient, la
déconstruisant suffisamment pour avoir besoin d’un effort mental pour m’en rappeler les
détails — comme ce fut le cas aujourd’hui, alors que j’écrivais ces mots. Il arrivait
pourtant a I’occasion d’un réve — je n’utilisais jamais le terme « cauchemar », mes nuits
étant généralement dédiées a leur imaginaire cruel — qu’un corps se dresse sur un lit,
dont les mains plongeaient entre les cuisses a la recherche d’un plaisir, étranger a lui-
méme, dessinant une anatomie inédite et effrayante qui, comme pendant les fievres
délirantes, se complétait a I’infini. Moi-méme, lors de certains épisodes masturbatoires,
je reproduisais machinalement le geste, autour d’un sexe qui n’avait rien en commun avec
la béance avide qui avait capturé mon regard cette nuit-la, mais que j’ignorais, a la
recherche de 1’origine du mal. Je cambrais les reins, j’arquais la nuque, je contraignais
les muscles a la limite de la déchirure et je jouissais sans autre contact que cette tension

surnaturelle, venue de la nuit des temps. Aprés quoi je m’endormais, vidé de mes forces.

Lorsque je me réveillais, le jour caressait les carreaux d’une lumiére rassurante.
Je quittais alors les draps, je posais délicatement les pieds nus au sol, ma chemise de nuit
glissant sur mes chevilles pales. Je marchais dans les couloirs d’une maison victorienne
et familiére, le plancher de 1’étage craquant sous mes pas. J’en ouvrais les portes,
cherchant en vain une présence a laquelle je pourrais raconter mes réves, contre laquelle
je pourrais me blottir pour échapper a la nuit. Je revenais finalement dans ma chambre :
je m’asseyais face a la coiffeuse, y examinais mon reflet scrupuleusement, les sourcils
froncés, tendant I’oreille pour décrypter le sens des mots que je percevais, et je brossais

ma longue chevelure noire, silencieuse, tandis que tu me parlais.

Vanessa: [s it day or night?
Orderly: Which do you prefer now?
Vanessa: Day.

Orderly: Then it's day. '*
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Traductions :

() « Vanessa : Est-ce le jour ou la nuit ?

L’aide-soignant : Pardon ?

Vanessa : La lumiére ne s’éteint jamais, et il n’y a aucune fenétre. Fait-il jour ou nuit ?
L’aide-soignant : Que préféreriez-vous ?

Vanessa : La nuit.

L’aide-soignant : Alors, il fait nuit. »

(Traduction reprise depuis le sous-titrage de la série Penny Dreadful, [3.4])

@ « Et la lumiére s’éteindra, et ce monde sera plongé dans les ténébres.
Alors les créatures de la nuit émergeront pour se nourrir. »
(Traduction reprise depuis le sous-titrage de la série Penny Dreadful, [3.8])

@ « En quoi tout ceci est-il censé me guérir ? »
(Traduction reprise depuis le sous-titrage de la série Penny Dreadful, [3.4])

@ « Les injections, incessantes. Et les questions. »
(Traduction reprise depuis le sous-titrage de la série Penny Dreadful, [3.4])

® « Ce qu’ils font, ce n’est pas de la torture. C’est scientifique. »
(Traduction reprise depuis le sous-titrage de la série Penny Dreadful, [3.4])

©® « [Le traitement] est supposé me rendre normale. Pareille a toutes les femmes que vous
connaissez. Docile, obéissante. Un rouage dans le mécanisme de votre machine sociale. Et rien
de plus. »

(Traduction reprise depuis le sous-titrage de la série Penny Dreadful, [3.4])

(™ «Ici, je ne suis plus Vanessa Ives. Je ne suis personne. Je n’ai ni nom ni role dans ce
monde. »
(Traduction reprise depuis le sous-titrage de la série Penny Dreadful, [3.4])

® « A quels jeux nous nous préterons bientdt, mon enfant ! »
(Traduction de I’auteur, Penny Dreadful, [1.5])

@ « 11y a des choses au cceur de I’ame que 1’on ne doit jamais libérer. »
(Traduction de I’auteur, Penny Dreadful, [1.6])

19 « Vanessa : Fait-il jour ou nuit ?

L’aide-soignant : Que préfereriez-vous cette fois ?

Vanessa : Le jour.

L’aide-soignant : Alors il fait jour. »

(Traduction reprise depuis le sous-titrage de la série Penny Dreadful, [3.4])
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A propos du/de la rédacteur.ice :

Laurent Herrou écrit et publie depuis 2000. Reconnu dans le domaine de 1’autofiction
(Les enjeux de la chair dans [’écriture autofictionnelle, EME Editions 2017, Louvain-La-
Neuve), son travail interroge tout autant le quotidien que le geste d’écrire lui-méme, ses
rites, sa nécessité, son impératif.
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« Enfin prendre forme »

DORVAL Marion

Aux abords du noir, il y a la tendresse.

Elle nous demande de nous bercer, ¢ca tombe bien puisqu’il est ’heure de dormir.
Je veux écrire pourtant. Le jour tout nous sépare : les horaires imposés, les allées et venues
d’un point a I’autre, les taches qui imposent au corps la concentration. Je peux réver aussi
mais les contours sont moins doux. La nuit, son enrobage qui sied a mes divagations, sa
densité rassurante. La solitude implacable certes, mais comme elle s’impose a chacun
alors on est quittes, non ?

Le seul espace qui nous réunisse vraiment —je suppose — par le vide qu’il contient.
Tous ces possibles entre les constellations et d’ailleurs je songe a apprendre leurs noms —
j’at horreur du name-dropping mais pourquoi pas essayer, entre deux lignes, de placer
une étoile ? Le jour j’entasse quelques idées en espérant que la nuit saura les sublimer par

je ne sais quel tour de force transmis a mon propre poignet sur le clavier.

Je suis soulagé-e qu’on parvienne enfin a I’arrét du jour.

Jen’ai plus rien a prouver. Je peux bien écrire en dehors des clous. Ce qu’on attend
de moi ? Je n’y réponds plus a cette heure, il n’est plus question d’atteindre la centieéme
page ni méme de finir I’article pour demain. D’autres urgences attendent : mes poignets
ankylosés reprennent de la vigueur car méme vidés ils demeurent chargés de tout ce que
j’ai tu dans la lumiére du jour. Alors nous voila au plus velouté des moments, ce nocturne
désiré pour ressusciter I’ Autre. Je ne sais plus trop qui c’est d’ailleurs, moi ou un-e autre.

Il est vingt-et-une heures trente ici et j’enchaine les lignes comme une héroine en
plein shoot. C’est la tréve des contraintes. Il y a des paquets qui s’entassent sans
ponctuation, monceaux de mots morceaux de maux enfouis. Il y a des espaces qui se font
aléatoires quand je saute du coq a I’ane. Débridée, mon écriture part dans tous les sens,
pourvu que son allure n’obéisse plus a rien qu’au mouvement qui m’agite. Je suis

langoureux-se inassouvi-e nerveux-se lévitant au-dessus du flot pour mieux le contenir.
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On ne sait jamais. Tout est question de vitesse. Ce temps est aussi celui d’une douce
perdition. Le jour je contrdle : projets, trames a poursuivre, échéances, structure... Dans
le berceau du noir, je livre le pire en priant pour que le meilleur se fasse jour. Ces
ribambelles de phrases surannées, ces mots assassins pour défier mes démons, et puis les
vilaines assonances.

Mes tendres anfractuosités s’illuminent a ce moment parce que I’hiver leur donne
la possibilité de se révéler plus tot qu’une autre saison. Livrer tout en priant pour que ¢a
me délivre moi ou I’ Autre.

Cette heure. Ou j’écris sans relache par moi-méme, pour toi, vers toi, pour me
retrouver en nous. La nuit a di tomber quelques minutes plus tard pour toi. Mais il y a
cette conjonction des tombés du corps, ces moments ou il faudra bien admettre notre
nudité la plus totale. Le jour je lutte pour étre invincible, toi aussi. Je reste invisible. Dans
le noir, mes failles sont mes parures pour non pas refaire 1’histoire, mais plutdt reconnaitre
la force qu’il me reste encore pour inscrire mon espoir, mes angoisses, mon amour. La
nuit je ne peux plus reculer. J’entame d’ailleurs une course de fond et toujours les minutes
semblent défiler bien plus vite que durant le jour. Précieuses heures qui dévoilent et
détalent a chaque fois. Lutter contre le sommeil et continuer a écrire parce qu’on ne sait
jamais : quelque chose pourrait en sortir, qui n’aurait rien a voir avec tout ce qui s’est
tramé jusque-la.

Je n’ai plus la notion de rien. Je sens que tu es 1a quelque part. Si tes mots d’avant
pouvaient parler, ce soir ils sonneraient comme c¢a — c’est-a-dire comme vérité
intemporelle. Il est presque vingt-deux heures et cette fois la nuit est partagée dans tout
notre fuseau.

Je reprends le fil de la page d’hier : thémes récurrents, obsessionnels, laminés,
crayonnés, illustrés (j’ai besoin du dessin pour reprendre souffle entre quelques lignes).
Je vais finir par t’apparaitre a force de penser a toi.

Quelle forme ai-je la nuit ? Celle d’une-e tendre qui veut se faire aimer, celle
d’un-e désirant-e qui sait aimer, qui peut étre tout a la fois sans avoir a choisir. Mes
identités se reflétent et ricochent entre toutes les lignes. Je rejoins 1I’ensemble des autres
sans exception, et dedans il y a forcément cet autre moi, et peut-&tre toi aussi avec un peu

de chance. Je vise large mais puissamment. J’embrasse a ’infini les signes. Ce ne sont

NOCTURNES 192



pas des mots vains. J’endosse tout et son contraire, aux extrémités les mots déchainés
pour sublimer ma vérité.

C’est le lendemain que ¢a m’apparait ridicule. Au moment ou ¢a défile : rien. Je
trace, j’enfile, je dévide la bobine. Tout ce que je n’ai pas dit, pas montré, pas su faire
comprendre, tout ce que j’ai retenu douze heures durant minimum, les masques, les
facades, les replis aimables... Heureusement il y a ce refuge ou je peux aussi réver a étre
moi sans avoir a I’éprouver. Le papier est si vulnérable d’habitude que 1’écran me parait
I’ultime et dérisoire armure pour esquiver mes propres marques, celles qui parleraient
trop fort en plus du signe. J’ai peur de la forme des lettres la nuit. Elles deviennent folles
et rendent le stylo frénétique, ce qui ravive la douleur de mes mains peinant a suivre le
débit. Plus de marges, plus d’interlignes réguliers. Je couvre, recouvre, et plus je recouvre
plus je me découvre. Le papier : pour le jour seulement. La nuit : trop dangereux, si on
me surprenait possédé-e pieds nus téte penchée vers le sol arrimé-e a 1’étendue blanche
gestes abruptes élancés ou saccadés pour nourrir la surface affamée. Je me protége en
transposant ce processus sur 1I’écran. D’une ligne a 1’autre dans un saut régulier. Je n’ai
pas a contrdler I’espace ni la trace, on s’en charge pour moi. Je me laisse avide parcourir
par les soubresauts du clavier sous mes doigts. En apparence se dessine un texte
semblable a tout autre : typographie neutre, paragraphes, page formatée. Je pourrais le
ranger dans le dossier « ecriture 2021 projetsencours ». Avec un nom neutre. Malgré tout
je vois ressurgir tot ou tard la vérité. Ce fichier ne s’appellera pas « ecrituredusoir ». 11
portera le nom du brouillon — bouillon dans lequel je marine depuis un moment, dont les
effluves m’ont déja suggéré le vrai nom. Le vrai nom c’est celui qui apparait la nuit entre
les lettres, quand je les ai mélangées anagrammées. Il en ressort les significations
mystiques que le jour occultait. C’est la nuit que m’apparaissent ces arrangements secrets
qui lient les noms entre eux. Est-ce que quelqu’un d’autre que moi comprendra ? En cette
heure j’en doute tout autant que je suis persuadé-e d’avoir percé le mystére des
combinaisons lettrées des deux noms principaux du texte. La nuit me donne ce courage

d’écrire ce que j’aimerais dire a haute voix le lendemain. La nuit est faite pour ¢a je crois.

Une autre nuit. Je pensais dormir. La nuit porte conseil il parait. La nuit me réveille

surtout quand le conseil est en phase de maturation. Je ne le laisse pas finir son boulot
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pour entrer dans mon cerveau. Je I’interromps pour mieux 1’appliquer illico. 1l concerne
la direction de mon travail. Les tournures a choisir, le ton a adopter : j’étais dans un demi-
sommeil et voila qu’une forme de prescience me ramene a un état de conscience diurne.
En plus agité. Il y a des tensions, dans mon corps et dans ce qui me vient. C’est que
j’aurais voulu avoir un crayon au bout des lévres pour capter tout ce qui passe dans ce
flot. La nuit choisit souvent cet instant pour me torturer : me lever ou rester couché.e ?
Noter ou laisser tourner les mots en boucle ? Est-ce que je risque de rater /a phrase ? Est-
ce que si je ferme les yeux a nouveau, tout va s’évaporer, me laissant faible jouet de mes
illusions ? Je garde le regard fixe pour mieux retenir ce qui déferle a présent, entre bouts
de rimes et phrases-proverbes tantot sentencieuses tantdt cocasses et parfois un espoir ou
un ¢lan me semblant bien sentis.

Imbibé-e, non d’alcool mais d’impressions, je tourne et retourne dans mon lit.
Trop flemmard-e parfois pour me lever, je tente vainement de répéter les mots qui me
viennent dans ce demi-sommeil. Il y a ceux qui sont faciles a mémoriser. Ce sont les mots
totems, ceux qui m’accompagnent méme le jour, me bouleversent et hésitent a envahir la
page car ils sont de trop. Ils sont fous, démesurés, ils me dépassent. Je n’ai pas les épaules
pour assumer ces mots. Dans ce tohu-bohu de signes, il y a aussi les mots qui décident de
s’associer pour les coups les plus tordus. Les combinaisons hasardeuses auxquelles le
jour m’empéche d’accéder pour je ne sais quelle raison. J’assiste a ce défilé comme si
j’étais videur.se d’une boite de nuit. Le tri se fait facilement : a la téte du client. Les beaux
mots pourront danser, les bolosses seront sur le coté. Pas de pitié, je discrimine sans états
d’ame. Ceux qui réussissent cette premiére épreuve valent la peine que je les note. Que
j’accomplisse cet effort de me lever quelle que soit I’heure. Plus je ressasse, plus il y a de
chances que je repasse mon corps a la verticale pour ensuite remettre les mots a
I’horizontale sur le papier.

Je me glisse hors du lit et quitte la couche de mes peurs. Dirigé-e par je ne sais
quelle force, mes pieds me ménent hagard-e jusqu’a I’écran. A cette heure il est plus facile
de saisir les mots plutot que de les écrire sur le carnet. Je n’ai plus le temps pour le stylo,
j’ai des kilometres de sentences a vomir sur le bloc-notes de I’ordi. Ca urge et je n’ai
qu’une trouille : que les mots s’envolent, qu’ils m’échappent. J’ai peur de I’a peu pres,

j’ai peur de ne pouvoir restituer de facon exacte ce qui m’est venu quelques minutes plus
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tot. Seul le rythme peut m’aider a mémoriser les bouts de phrases et a saisir I’idée générale
pour la développer plus tard. C’est /e critére. Si ¢ca danse a voix basse dans la téte, sans
ouvrir la bouche, alors je pourrai transférer sur I’écran. Alors peut-étre, plus tard, en plein
jour, la deuxiéme é€preuve sera remportée par les prétendants. Survivre a la nuit : voila

I’ultime défi pour mes mots nocturnes. Des vampires confrontés au jour a venir.

Demain il y aura la gueule de bois. Les choix délicats pour conserver ou non ce
qui a jailli le temps d’un éclair semi-conscient. Il y aura du pathos, du ridicule, du léger,
du répétitif. Qu’est-ce qui s’est passé a cet instant pour que je me laisse emporter par un
mauvais courant ? Ca filait droit et pourtant ¢a a salement dévié. Je n’ai pas failli a
I’écriture. J’¢tais dans les mots et je n’y pouvais rien. Certaines nuits je ne sais plus ce
que je veux voir apparaitre le jour : du tendre et beau ou bien du brut et combatif. Le
mélange se fait sans que je puisse intervenir. Il appartient a la nuit d’opérer, je ne dois
pas la regarder faire. Je suis le sbire du magicien, je passe les éléments, je transfere a qui
de droit. Je ne suis pas responsable, si ? Oh je ne suis pas responsable des mots de la nuit.
Ils existaient déja avant moi, je n’ai fait que leur redonner leur place quelque part. Voila
ce que mes mots du jour racontent pour me convaincre que ce n’est pas ma faute si j’ai
tout dit a I’abri de la lumiére. Du moment que je ne répéte pas tout le jour. Il y aura les
mots a tempérer pour ne pas heurter ou faire fuir. Il y aura ceux a enrober pour soigner.
Et ceux qui resteront tels quels. Ce sont les survivants nocturnes. Les mots des petites
heures impalpables tournent par leur trace le miroir vers 1’exact reflet que je n’osais

regarder.

Avant I’aube enfin. Je me précipite pour noter un réve. Les détails en sont si nets
qu’il me faut grande force et concentration pour ne rien oublier. Les scénes défilent a
I’envers. Les mots ne sont pas toujours justes, qu’importe. Il reste la trace du réve. Ce
sont les mots des petits matins noircis des épopées nocturnes. Tant qu’il fait encore noir
je peux aussi délivrer cela. J’aurai enfin pris forme, méme grise sur ce carnet. Il reste dans
le réve le tendre aveu des mots a venir, pour une autre nuit. Je n’ai pas failli a I’écriture,

ni cette nuit ni celle d’avant.
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A propos du/de la rédacteur.ice :

Marion Dorval est une artiste pluridisciplinaire. Elle allie différents canaux et
supports pour donner voix et souffle a ce qui est tu : chant improvisé, mouvement, poésie,
créations textiles. A travers les mots, tenter de tisser des liens par tous les moyens, entre
corps, Voix, voies, pour rapprocher les langages intérieurs et toucher a ce qui fait trace.

Elle écrit entre autres sur son blog https://mariondorval.home.blog
Autrice du recueil de poésie « En traces », 2020.
Lauréate du prix 2018 Les Dénicheurs — Maison de la Poésie d’ Avignon

Lauréate du concours organisé par Yakshi Compagnie 2019 : lecture a voix haute
du poéme retenu par Laura Lutard, comédienne, lors du festival Off d’ Avignon
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« Les deux bouts de la nuit »

CAzA

« La nuit, transfiguré, je mens, qui s'y opposerait ?
Le reste du temps, je suis presque vivant — un peu comme une andouille. »
(Rufus Tucru, Mémoires troglodytes. « M » éditeur.)

I « Je suis fatigué, je vais me coucher. »

Je me suis levé pour fuir une discussion en compagnie de Jules et Jim autour d'une table
qui n'en finissait pas (la discussion, pas la table).

Je me suis alors apergu que, en fait, je me levais de mon lit, ce qui voulait dire qu'avant
je dormais et que maintenant je peux passer au présent : je suis réveillé et j'ai envie de
pisser, alors j'y vais. Puis j'y retourne (dans ma chambre), je me recouche dans le sens
longitudinal et 14 je me retrouve juste en train de sortir de table en disant aux autres « Je
suis fatigué, je vais me coucher. »

Et en effet, je vais me coucher. Ou en fait je vais me re-coucher. Quand je reviens a la
table, Jules me dit « Tu dormais quand on est arrivés, tu nous a manqué. » Et Jim ajoute :
« Tu nous as manqués. » Je me gratte la téte, mais de l'intérieur, en essayant d’évaluer la
différence entre manqués et manqué, dans ce contexte. Puis je retourne au lit.

Les machoires de la porte de ma chambre se referment avec un claquement sec.

Au troisieme baillement profond, j'éteins la lumicre, j'étreins mes paupieres et il fait noir,
enfin — comme dans une taupe.

Je m'endors pour ne plus revenir. (Si je reviens, ce sera de 'autre c6té du lit, apres avoir
fait le tour de la Terre. Jules et Jim m’auront-ils attendu ?) Un continent perdu m'attend,
des terrains vagues, du sang, de la sueur et des larmes, de la terre, du vent et du feu, des

flingues et des roses, la criniére 1éonine de la sorciére noctambule Alcina et les couettes
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de la guerriére amoureuse Bradamante. Je croise des nyctalopes et des somnambules, des
randonneurs en rangs d'oignons, des chattes a 1'ceil halluciné perchées sur les toits
brhlants. J’apercois Lola, aussi, funambule qui va se promener sur les balcons
impassibles, sa détonante anatomie toutes voiles dehors, son adoré corps écumant. Les
touristes égarés sur les terrasses en tombent blémes.

« Let's misbehave », chantonne-t-elle. Je misbehaverais bien incontinent avec elle, mais
je dors, au sens provisoire du terme. Je balbutie « Rappelle-toi, Lola, il pleuvait sans cesse
sur Mars ce jour-1a, ou sont tes larmes, maintenant ? » (Mais qui donc est cette Lola qui
squatte ma nuit ?)

Pendant ce temps, les étoiles percent le plafond, glissent le long des sanglots des violons
et restent suspendues dans l'air au-dessus du lit. Le lustre, je voudrais juste qu'il tremble
aux notes d’un piano gnossien, avec ses notes perles, mais les souvenirs (recuerdos de la
Alhambra) arrivent douloureux a pattes de velours, a pattes trifides de mouettes sur le
sable avant la vague sur la greve.

Et d’autres pas, vers moi, entre terre et mer : Rachel, en robe d’organdi, armée d’un Colt
45. (Mais qui donc est cette Rachel démodée ? Et ou est passée Lola ?)

« L'aimez-vous, ce collier de perles, belle Rachel ? dis-je maintenant d’une voix
brumeuse.

— Ne me prenez pas pour une huitre, matelot.

— Mais... Appuyez donc sur la détente, ¢a vous détendra.

— Les cartouches, c'est quoi, exactement ? Des pépins de citron ? »

(La belle Rachel, décidéement, est plus triviale qu'il n'y paraissait au premier abord.)
Au-dessus de moi, je vois ma calotte osseuse comme un ciel frappé d’horreur boréale. Le
plafond fond sur moi. Craquelures du platre descendu descendant, cannelures des rideaux,
la lampe opalescente au ciel, japonaise comme un ballon d’essai supersonique, les fleurs
a ras du sol, le carrelage qui languide les fourmis. Les lumieres se sont tues, Rachel a
disparu au détour d’une page, la lune est vidée de son orbe, la nuit est assise, assassine :
c'est I'enjeu de la déréliction, de la décomposition trés lente des livres dans l'armoire
licencieuse, de la douleur de mater du lit la TéV¢. (C’est donc ¢a, je matais la TéVe ?
Moi qui croyais dormir !) D’un coup d’ceil opportun, j'acheéve les lampes bancales et leurs

abat-jours de cretonne dépressive.
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Mais j’ai beau faire, je vois toujours le vieux monde tomber de 1’écran — tout pixélisé.
Les ancétres s'enfoncent dans le couloir de la mort de leur prison de retraite. De sordides
affaires génétiques parcourent la TéV¢é, enchainées a I’actualité. La laideur est partout,
méme dans les cerveaux des philosophes fous. Les horizons fune¢bres de Bossuet n'en
finissent pas d'étre lus et relus par des hommes debout en jaquette pingouin. La
délinquance est encore et encore victime de son succes. Les sylphes sont atteints de

syphilis et les concombres encombrés d'hysterica coli.

II. Nous irons manger des croissants sur la Lune.

C’est au tour d’Eva, Miss Terre, mi-Terre mi-Lune, de venir dans ma nuit, avec sa chair
féroce, ses bras enlacés de serpents. Elle a une étoile tatouée a la place du cceur entre ses
seins imaginaires.

« ... si la nuit te prend dans ses barricades mystérieuses, me dit-elle, comment te rendra-
t-elle ? Et dans quel état ? » (Mais qui donc est cette Eva si sarcastique ? Et qu’est
devenue Rachel ? Et Lola ?)

Le lit s’est alourdi sous nos poids réunis, mais la chambre autour est devenue plus légere —
c’est le vent d’autan de ses yeux, rien de plus, qui m’emporte comme une colonne de
bulles dans une cheminée thermale. La fleche décousue de sa bouche atteint son but.
Armé d'un cerf-volant, j'escalade les falaises lunaires, c'est la que le vent souftle le mieux.
Une harde d'hippocampes nage dans mon cerveau, volume sans haut ni bas, et mes mains
saignent sur le fil barbel¢ de la bride emberlificotée dans les cornes du croissant de lune.
Ma tentative d’envol est un lamentable échec. J’abandonne. Je me réveillerais bien, mais
il est une heure du matin et Mozart est toujours 1a, heureusement, avec l'adagio du
concerto pour piano n° 23 en la majeur. « La musique est une illusion qui nous console
de toutes les autres », dit-elle encore, cette Eva sarcastique, citant Cioran, avant de
disparaitre en un buisson ardent dans un cratére de la face cachée.

Je somnole farouchement dans mon scaphandre spatial. De la glaise est au sud, aux abords

du Palus Putredinis, mais il serait imprudent d'essayer de traverser celui-ci pour atteindre
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I'lle noire : les sables acrimonieux et les boues rouges sont avides, elles ne rendent que
des os bien rongés. C'est pas beau a voir.

Mes draps tombent en lambeaux sous mes épaules. Je me recale entre mes deux oreilles
sur mon traversin masseur. Il me prend la téte et me la retourne comme une crépe. Mais
c’est trop tard : je ne dors plus et mon matelas s'ennuie (¢a devait arriver).

Je pourrais me lever, sauf que I’insomnie du petit matin il faut en profiter. Armé d’un
couteau a beurre, je tranche dans les brumes de la baie de Somnore. Je sens encore le gofit
sur ma peau du bouillon de la veille et ’odeur de la derniére note bleue du violon sur
laquelle je me suis endormi. Alors je sors de ma table de nuit un cahier a petits carreaux
et j’écris a la sueur d'une bougie d’une écriture de soie, lisse, glissante. Je bariole la
surface du papier comme on tatoue un os. C’est un bonheur défiant toute concurrence.
Jécris : « Je me suis levé pour fuir une discussion en compagnie de Jules et Jim autour
d’une table qui... » J’arréte : j’ai I’impression de me répéter. Et puis en fait j’aimerais
bien dormir encore un peu. Pour ¢a, il faudrait que j'éteigne toutes les lampes a l'intérieur
de ma téte, mais il parait qu'on peut en mourir — ou en devenir fou. (Est-ce par manque

de sommeil ou par manque de réves ?). Non, ¢’est trop tard : ’aube est 13, toute bléme.

I11. Enfin la nuit a mis fin a ses jours.

A cinq heures, les oiseaux méme pas ils chantent. (C'est quoi, ce frangais ?!) Les anges
corrompus sont au bout du rouleau. Il est temps de passer la ligne : entre la nuit et le jour,
les pointillés de la frontiere sont trés méchants, du moins quand on n’a pas le mot de
passe. Mais je I’ai : « Schibboleth ». Sortie de secours.

Encombré par une virilité cadavérique, droit comme un angle, arraché & mes draps, je
débarque dans une ambiance de film est-allemand sur la descente de lit, tel un naufragé
sur la plage de I’ile du docteur Némo. Sortir de cette nuit, c’est comme fouler la terre
ferme aprées une longue errance en mer. J’ai quelque chose de centripéte, encore, dans la
nuque, des sargasses qui me hantent.

« Ou est passé tout le monde ? Lola, Eva, Rachel...? »
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Personne ne répond, bien sir, j’ai trop révé de ces anciennes amoureuses... et je me sens
tout schématique. (« Ne regarde pas en arricre », grince une voix derriére moi. Je ne me
retourne pas, j’ai trop peur de cette voix sorci€re encore nocturne, engoncée dans mon
cerveau reptilien.)

La nuit m'a étiqueté au long cours, a dérivé mes recuerdos qui s'embrochent les uns les
autres. Eux et moi observons les traces de ces réves de la pire espéce ici abandonnés —
des pas sur la gréve. Je ne sais plus trés bien si je suis ici dans « ma vie » ou dans « le
commentaire de ma vie ». Ca fout le vertige.

Sous les larmes des anges dégus, je récupere mes yeux. Mes gencives ont saigné. Je
ramasse mes dents, perles sur l'oreiller et je les recolle une a une (il faut d'abord que j'aie
retrouvé mes doigts, bien sir). Pour les pieds, c'est plus simple, ils sont restés dans mes
pantoufles, debout sur la moquette. Je n'aurai qu'a les enfiler, mais apres la douche, quand
ils auront désenflé. Pour l'instant je rampe en accordéon jusqu'a la salle de bain en
murmurant a ’oreille des araignées qui me saluent au passage, obséquieuses. Elles
m'écoutent gravement et approuvent en dodelinant du chef.

La douche est comme prévu : mouillée. L'eau, trop calcaire, me raye la peau avec un
grincement de craie sur un tableau. Des saumons me remontent le dos pour aller frayer
sous mon scalp — j'ai I'habitude. Des grenouilles domestiques chantent « Prélude et Mort
d'Isolde », cette infinie respiration ou I'on perd le souffle.

Quand je sors de la douche, mes escargots préférés m'ont apporté mes pieds, je n'ai qu'a
les enfiler et a les orienter vers la sortie. C'est que je n'ai plus le choix : quand le lendemain
ouvre ses portes, il faut bien y entrer, méme si prématuré, méme apres seulement une
¢bauche de nuit. (Mémoire des nuits mouillées comme les poules et leurs chairs
dispersées, flatitude des mouches émerveillées par le soleil matin.)

Reste a tenir debout, a marcher, a affronter le jour. Faire acte de présence. Voir les choses
en face. Choisir son camp. J’allume la radio mais elle ne sait plus quoi dire. Des baffles,
il ne sort que du lardon. Personne ne sait ce qui va arriver. ; Cuidado ! Quand c'est le
lendemain, tout peut étre différent : I'anticyclone peut étre devenu cyclone ; la TéV¢ peut
programmer une nouvelle série policiere scandinave ; a moins que ce soit la Corée
nordique qui ait jeté une bombache sur les USA ; Nice peut avoir battu Metz a la pétanque

joyeuse ; ma sorciere reptilienne peut étre partie avec Eric son kiné. Etc. Il peut s’étre
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passé tant de choses au cours d'une nuit, surtout entre le 28 et le 29 octobre, avec le
passage a I'heure d'hiver. J'attendrai le courrier pour en savoir plus.

Pour I’instant, je regagne la cuisine ou Jules et Jim finissent la nuit en buvant du café et
en mangeant des croissants. IIs ne m’en ont pas laissé, ces goinfres. J’en suis tout décousu.
Je constate aussi de visu qu’ils ont été rejoints par deux filles qui dorment dans leurs bras.
Eva et Rachel, peut-étre.

Je m’empresse de dépecer une capsule de café, puis, ma tasse a la main, je sors dans le
jardin. Dehors, c’est I’automne et les feuilles crient en tombant des arbres, c'est sans doute
que le monde va mal. Pourtant il y a Lola, 1a, qui m’attend au pied du perron, tenant un
sachet de croissants qu’elle vient d’acheter en bas de la rue.

« Let's misbehave », chantonne-t-elle. Son sourire au grand jour miroite toutes ses dents

et me raccommode.
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A propos du/de la rédacteur.ice :

Philippe Caza est connu avant tout comme illustrateur de SF, auteur de bandes dessinées
(Pilote, Métal Hurlant) et de films d'animation ("Gandahar", "Les Enfants de la pluie").
Cot¢ écriture, il participe depuis fin 2018 a diverses publications (papier et numérique)
comme les anthologies Arkuiris, Mille-Saisons, Le Chien a deux queues, etc. ou les
revues Galaxies, Gandahar, etc.

http://www.bdebookcaza.com/
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« Me suis couché tard, me suis levé tard »

MOREAU Antoine

Nous sommes le premier jour de I’année. Me suis couché tard, me suis levé tard,
un peu dans le coaltar. Nous sommes mercredi, demain jeudi, le son des mots vient se
jouer du sens. Est-ce 1a propre au poéme ? Pas seulement, la raison en son raisonnement
résonne aussi de sons. Une pensée sans sons n’a pas de sens, ni méme de non-sens, elle

n’est pas.

Je reprends. Le deuxiéme. Je me reprends, je me ressaisis. A vrai dire je peine.
J’ai du mal. A écrire. La, cette nuit. Chercherais-je son coeur ?... Je pense : « écrire est
laborieux au point que ¢a en est honteux. » Et comme ceci est mal exprimé (fatigue ?...)...
j’aurais pu dire (écrire) : « écrire est a ce point laborieux que ¢a en est honteux ». Ou :
« écrire est si laborieux que c’est honteux ». Mieux, pas mieux ?... Cay est, c’est reparti
pour un tour de chapeau a travailler du... Pffff... Au secours !... Dormir... Je doute de je.
Je n’y est pas. Je cherche une porte de sortie. Je se cherche. La nuit surtout, si je est un
autre, comme le dit ’homme aux semelles de vent, alors qui est-il ? La face cachée. Quel
est cet autre ? Un autre. Une altérité. Une ligne de fuite, un horizon, une trouée. Que sais-
je ? Que sait je ? « Je sais que je ne sais pas » dit le philosophe condamné a mort pour
corruption de la jeunesse. Lui au moins n’aura pas écrit. Juste ouvert la bouche pour
interroger les faits et gestes et affirmations et opinions. Je penche. Me penche sur le sujet.

N’y vois goutte. Le soir est baissé.

Me suis levé a cinq heures ce matin, il fait encore nuit et qu’est-ce que je fais
depuis ?... Il a révassé. Tout n’a-t-il pas été dit a propos de je ? Qu’il est un autre, qu’il
pense donc qu’il est, qu’il sait qu’il ne sait pas et je en oublie. Oui mais je, le je du
singulier soi-méme... Je est comme étrange. Pourtant c’est bien je. Suis-je en face-a-face
avec je méme ? La, face cachée. Vais-je me mirer le visage et plus encore I’intérieur du

crane a perte de vue ? Non pas, car ce n’est pas moi, c’est je, c’est I’autre qui pense et ne
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sait pas, c’est ce je ce n’est pas le moi ni le soi ni le ¢ca mais le je, le je qui est un peut
étre. Sais je ce que je dis ?... Je amuse je. Ah ah !... Ah ah ah !... Je est libre !... Se moque
du monde. Oh oh... Qu’est-ce que je dis ?... Il fait encore nuit mais elle n’est plus pleine,

elle va vers le jourd’hui soleillé.

Je tourne autour du je. Je n’y suis pas encore. Je tourne autour de je. N’y suis pas
encore. J’y suis pourtant mais a la lisiére et je tourne. Mais qu’est-ce qu’y étre ? Sans
doute faut-il du temps. Pour y arriver, pour y étre. Je cherche. Je cherche je. Je est 1a mais
je ne sais pas. Ne le sais pas. Et pour quoi savoir ? Savoir quoi ? Serais-je bien avancg, je
serai bien avancé ? Avancé dans quoi ? Je tourne autour du je et je est. Est ou ? Je est
dans I’entour. Il est une courbure. Je est-il ? Il est je ? Non, ce n’est pas encore ¢a. Je est
autour de je qui tourne autour. A I’entour est je et je tourne autour. Extérieur intérieur. Je

est une interface a double face. Pile. S’agirait-il de me trouver a minuit ?... Pile.

Quelle nuit sommes-nous ? Je poursuis je reprends. Je fais que ¢a. Ne. Je. Re. Je
continue je suis en continu mais pas tout en continu. Je poursuis entre rien de neuf sous
le soleil et je ne me baigne jamais dans le méme fleuve. Je plonge la nuit-la qui accueille
mon sommeil. Je révasse encore, bientdt je vais couler lentement et sombrer
délicieusement. Au « qui suis-je ? », au « je sais que je ne sais rien », au « je est un autre »

qu’ajouter, qu’ajouter d’autre ?... Demain est une autre nuit, demain est un autre écrit.

Minuit : je est partagé. Je est entre je est antre. Je est tout, de méme. Je est un,
tout, de méme qu’il est multiple. Par ailleurs. Quel est cet ailleurs ? Soi pas méme. Soi :
je : moi : autre : inconnu : inventé : inventeur : par I’ailleurs. Midi ?... Midi ! Soleil de.
Aurore et crépuscule : mi di et mi nuit sont pdle Sud et pole Nord. N’est-il pas périlleux
de s’y laisser entrainer ? A I’ouest alors !... Complétement... L ailleurs, 13, éloigne je de
je. Je est tiraillé. Il est et il est pas. N’est pas et est. Naitre ne lui suffit pas, je a a renaitre.

Etre est renétre. Je ren’est. Je est re. Je re. Je est n’. Je n’. Dormir est mourir un peu.

Je m’amuse, je amuse je. Je m’amuse je. Je m’amuse je amuse je. Ah !... A Dieu

va l... L’Ailleurs la. Ah 1a la... La noche oscura... Alors 1a !... Je... Je Ne... Je Ne Sais...
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Je Ne Sais Pas... Obscure est la nuit. Je observe je vois je. Je déjoue. Je déjoue je rejoue
je. Je me je. Dans les détails. Des détails. De taille. La ou le Diable 1a ou Dieu. Est. Sont.
La. Et... Je... Manque I’ombre alors, la nuit de I’inconnu 1’Inconnu. Je, cherche 1’obscur
str. Nous en sommes 1a aujourd’hui, je cherche la fraicheur d’un soir empli d’un matin

long.

Je me réveille. Je réveille je. Me suis réveillé ce matin moins tot que d’habitude
ou je me léve tot. J’aime le tot du matin, tout est ample, le temps est large et je suis disposé
a ’embrasser lentement. Rien ne presse, rien ne m’oppresse. Tot le matin, il est vers cing
heures, sans qu’un réveil ne sonne pour me lever, je me réveille. Suis impatient d’ouvrir
mon ordinateur et connecté de prendre connaissance du monde en ses actualités. La vie.
Je suis vivant sorti de sommeil poursuivant la vie. Je suis je la suis. Jest la vie. Je est
vivant. J’ai passé du temps, du temps est passé a travers je est vivant j’est la vie.

Je suis réveillé. Voila ce que je est. Ah ah ah !... Je suis heureux 14, voila ce que
je est. Oh oh !... Je suis ce que je suis ce que je suis et ainsi de suis. Suis-je celui que je
suis ? Je suis celui qui suis. Je NE suis PAS celui qui est. J’est dormi je n’étais PAS MAIS

je étais. Ou ?... Ou I’inverse ?... Jeu de pdles, mi nuit et mi d’hui.

Qui ?... Je ?... Je qui ?... Je ! Mon quiqui !... Il hésite, il ne sait pas comment s’y
prendre. Il n’y croit qu’a peine, il n’y croit pas, croit pas en lui. Je doute. Je crois que. Je
crois que... Il lui semble. Mais... Mais oui... Mais encore ?... Pas encore. Encore raté, je
est une rature, un ratage. Tragi-comique comédie tragique, je s’applique a se comprendre
et s’envisager mais choit. Depuis le début c’est ainsi depuis la nuit des temps, I’homme
et la femme ont chu. Je est venu au monde sachant la chute, sait sans savoir, sent sans
qu’il ne le sache. Elle et il, I’Histoire, I’histoire, des histoires... Des racontars... Des
croyances auxquelles les je portent crédit. Et le je de tout un chacun, toute une chacune ?...
Intimement y croient-ils y croient-elles ?... Y crois-je ?... Y !... Z ... X ... Ou suis-je ?...
Ou en étions-nous ? Nous ?... Je ?... La-dedans nous ?... Je : nous ?... Puisque je est pluriel

alors qu’il soit dit nous, cela va de soi. Je sommes. En somme, je sommes.

Je... Heu... Zzzzzz...
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Je réfléchis. Je me réfléchis. Est-ce 1a moi ? Est-il possible que je me sache ? Je
n’est-il pas I’insu ? Le « connais-toi toi-méme » inscrit au fronton du Temple de Delphes
est ’invitation a découvrir qui je suis, sachant que le savoir ne le peut mais que je peux
le savoir par I’invention. Je peux me voir dans le reflet des astres que je vois la nuit en sa
profondeur. Mais que vois je ? M’y reconnais-je ? Je vois je. Je entends je. Je est je. Point
final. Pas finalement. La vitesse de la lumiére fait le jour.

Je tourne en rond comme la boule nommée «terre» autour d’une étoile
lumineuse. Elle éclaire et je vois je réfléchis. Au-dela des miroirs : une pensée possible,
un penser possible. Je traverse et des ombres naissent, j’observe une réelle trouée. Je
retrouve je. Je ne pense plus je est pensé. S’inscrivent des formes comme autonomes et
qui, a la surface, font traces de. D’ou viennent-elles si ce n’est de 1a dans le trou que

j’embrasse ? J’troue. J’trouve. Je troue je trouve je trou je trouée. Noir et naine blanche.

Je vais mourir un jour. Je va mourir. Aucun retour. Ce sera fini. Je sera achevé en
son étre. Enfin.

Jaurai été a la fin, a la toute fin j’aurai été ce que j’ai été. Je aura été a la fin, a la
toute fin je aura été ce que je a été. Il aura été a la fin, a la toute fin il aura été ce qu’il a
été. Ce sera fini, ¢ca aura été la vie. Je reposerai définitivement sans réveil. Cette nuit je

veille, ce n’est pas encore le jour. Mon lit est un cercueil.

Dans quelques instants je va se relever et va marcher. Va aller dehors. Je va 'y
aller. Cette journée : un jour né. Jour apres jour je né, renait. Toujours le méme toujours
autre. Il se leve, il s’accomplit, il s’endort. Et c’est reparti : il se Iéve, il s’accomplit, il

s’endort. La vraie vie est la nuit ?...

I’y suis. Allé. J’y était. Marchant pied a pied pas a pas. Quel bonheur !... J’y, je,
y. J’ai fait un tour et je suis revenu, ¢’était la nuit, je me suis allongé et j’ai dormi. Le jour
suivant, aujourd’hui donc, je me suis réveillé et me suis levé. Puis, au bout d’un moment,
je me suis assis. Je me léve pour respirer un peu, je fais le tour de la piece ou je suis et je

me rassois. L’écriture est signe d’étre assis. Suis dans un cul de sac. Les mains posées sur
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le clavier je tapote face a 1’écran. Il parait que c’est une fenétre ouverte sur le monde...

Fresh Widow.

Hier soir, allongé a m’endormir, je pensais, ou plus exactement, des pensées me
traversaient et j’avais une phrase que je trouvais pas si mal pour la coucher 1a par écrit et

puis pfuitt !... sitdt debout : disparue...

Je est en jeu. Fallait que je le fasse celui-la... Foin de je de mots !... Je s’y perd.
Fait mumuse. Il en faut du jeu, mais oui. Jeu pense, donc jeu suis. Jeu sait que jeu ne sait
rien. Jeu est un autre. Je est en jeu. Voila. C’est dit, c’est fait, je de mots, je de rots, je de
moreau. Mort, eau. Ah !... La saucisse... Voila ou on en est... On ?... Qui ¢a on ?... On...
On croit réver... Voila ou j’en suis, j’en suis a faire mumuse avec les momots... Jeu me
pose la question : « qu’est-ce que le sérieux ? ». Je lui réponds : « jeu peut étre sérieux ».
Jeu rit. Je ris aussi. Nous rions de bon cceur. Je, je et jeu. Je, je, jeux. Nous sommes ! Je
sommes ! Jeux veux mon n’veu. JeuX veuX mes n’veuX !... X inconnus qui s’amusent
au jeu du je aux jeux des je. C’est qu’il y en a... Facettes alouettes !... Faites vos je, rien
ne va plus. Nous verrons bien au petit bonheur la chance. Je la retrouvais la phrase perdue

au seuil du plongeon et puis pfuittt !... nuittt !...

Voyage autour de mon je. Inspection, introspection, expédition. Je voila, me voila,
parti pour un tour, allant de ci de 14, de 1a a la-bas a la-haut a I’envers a I’endroit de travers
en diagonales en long en large en haut en bas par paralleles et traverses de biais en courbes
tout droit de point a point puis... Que voit je, que sent je, que pense je ? Est-il éclairci ?
Est-il éclairé ? Non pas. Je est un point aveugle. Je est absent, il n’est pas au monde. Je le
suis, moi, mondain par la gravité terrestre et le poids du corps mais je ?... Je le suis et le
poursuis, je le sens et le pense, je fais le tour de je, ce je. Non pas que je sois aspiré par,
fasciné par, mais que me penchant dessus, pour en examiner, par jeu plus que par science,
les contours, j’observe ceci que je rapporte. Je ne m’appesantis pas. J’examine et me
moque. Je tiens je en respect, qu’il y ait de la distance, une marge d’erreur méme, un aléa

temporel, je ne me laisse pas aller a je ne sais quoi, je ne sais pas tout, je ne peux pas tout
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savoir de je. Je poursuis je. Et je ?... Que poursuit-il ?... Est-il ?... Est-il d’ailleurs ?...

Dr’ailleurs oui il y est il 8’y trouve. Je est d’ailleurs je. La preuve ? Je s’entend ronfler.

Je poursuis ce que je suis, ce que je suis me suis et s’accomplit pour suivre ce que
je peut étre. Peut-étre... Je me moque du monde, non ?... Ah ah ah !... Le lecteur est bien
joué... Je cache, je me cache dans quelques fourrés. Coucou !... Coucou !... Ici!... La ...
Oh oh !... Me trouve pas, il me voit mais je disparais. Et apparais !... Me voit plus. Moi
j’écris. Cherche. Entre les lignes. Cherche plus. Les nuits. Ou je suis ?... De pleine lune.
Je suis ou je suis. Ronde et blanche. I1 ne cherche plus, il est lassé, je refais mes lacets et
repars par-1a, 1a-bas au loin, j’y serai tout a I’heure, suis sur ma lancée, du matin au soir,
des le réveil jusqu’au coucher. J’aurai encore passé une journée, elle m’aura traversé
autant que je 1’aurai traversée, elle m’aura transporté autant que je 1’aurai transportée.

Pour ne rien dire de la nuit...

De la nuit on ne peut rien dire mais tule peux. Tu as tes entrées, t’y entres par
I’entrée des artistes, la porte est étroite a 1’abri du regard du public qui vient a la
représentation. On lui en fait croire des histoires... R€ve tout éveillé et applaudit, il a vécu
un moment plus réel que la réalité. De la nuit je n’écris rien mais elle transparait et le
lecteur est pris la lectrice est prise, je I’ai plongé dans une certaine obscurité ou se
confondent toi et moi et nous tous nous toutes vous et elles et eux et je je je. De la nuit

nous dirons qu’elle est un théatre d’opérations mistigrises ou les je s’inventent.

Je est inventé. Je s’invente je m’invente. Le monde se fait jour et nuit et jour et
nuit et ainsi de suite en suite le monde se découvre. Je suis le monde partout ot le monde
est et le monde poursuit qui je suis. Je ne suis pas au monde je suis le monde le monde
m’est. Tout le monde, je suis tout le monde tout le monde m’est. Mais je est autre que je
suis que je ne suis. Je s’invente je. Et puis, se couvre pour apres se découvrir selon les
circonstances plus ou moins découvert, plus ou moins intensément je se découvre et il est
celui qui peut étre.

De fait, oui, il est. Mais en fait, il a a reétre. Car il n’est qu’a renétre. Etre et n’étre est.

Autant le dire explicitement : d’'un mouvement dialectique je me dépétre de ce que je suis
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je est je. Ni une, ni deux, mais trois. Je suis trois : étre, n’€tre et ce qui se conjugue a la

premicre personne du pluriel : nous.

Jeu sais !... Jeu fais des je de mots... Le je de mots m’a gagné. Il m’a forcé la main
et je me suis incliné. Jeu le sais je le sais !... Le sachant, je le suis. Je suis le jeu. Jeu
m’amuse je m’amuse. La nuitée bien entamée, jeu me réveille.

Je continue ou jeu continue ?... Ah ah ah!... Je perds au jeu. Mais... Qui perd
gagne ?... Ah !... Arbitraire ou justesse des mots plus que sensés, les mots et leurs sons,
la résonance jusqu’a la raisonance, la tourneboulant, lui chatouillant jusqu’a 1’étymologie
méme... I’écho j’entends. Au hasard le coup de dés a la fleur gagnante. La fleur... Bin
oui : « (1200) hasart ; De I’ancien francgais hasart, de I’espagnol azar, venant de 1’arabe
andalou &), az-zahr (« dé, jeu de dés »), nommé d’aprés 1’arabe 2, zahr (« fleur »)
car la face gagnante du dé portait une fleur. » Dixit le Wiktionnaire.

Je joue dans un champ fleuri d’étoiles en la nuit pleine. Les mots s’ouvrent de
toutes couleurs, des pousses poussent, c’est le printemps, c’est 1’été, c’est I’automne, c’est

I’hiver ; c’est la révolution des planétes, le monde dort, tout le monde et je écrit et j’écris.

NOCTURNES 213



A propos du/de la rédacteur.ice :

Antoine Moreau est maitre de conférence a 1’Université¢ de Bourgogne Franche-Comté,
France, au département Multimédia de I’UFR STGI a Montbéliard. Il est co-responsable
de I’axe Création & Ecritures Médiatiques et Numériques et responsable du programme
« Liens entre les arts et le numérique » au sein du Péle CCM (Conception-Création-
Me¢diations) du laboratoire ELLIADD. Ses travaux concernent les Sciences de
I’Information et de la Communication et les pratiques artistiques nourries du numérique
et de I’internet. Il est a I’initiative et co-rédacteur de la Licence Art Libre, premiére licence
libre pour les ceuvres hors logiciels. Il est un artiste peut-étre.
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A propos du texte :

Antoine Moreau, « Me suis couché tard, me suis levé tard », un texte réécrit,
version 3, pour la revue Ecriture de soi-R, avril/juillet 2021, extrait de « Je », 12, Editions
Scions du bois, 2021, https://editions-scions-du-bois.com/12-2.

Copyleft : ce texte est libre, vous pouvez le copier, le diffuser et le modifier selon
les termes de la Licence Art Libre http://artlibre.org

NOCTURNES 215



NOCTURNES 216



« Un volet, puis l'autre »

/. ACHARIOU Renée

Je commence par ouvrir la fenétre. Je tourne le pommeau ovale et doré vers la droite, puis
je tire la vitre vers moi pour atteindre les volets. Je m’appréte a refermer les grandes lattes

de bois blanc. Je prends une derniére inspiration, presque sur le balcon.

Cette fenétre m’en rappelle une autre. Une fenétre plus petite, sanglée par un volet vert
sombre et coulissant. Elle ne donnait pas sur un balcon mais sur un grand arbre qui ne

perdait jamais ses feuilles.

Chaque fenétre a son odeur, et je pense que celle-la sentait surtout la poussiére qui se
logeait dans les travées du volet en plastique. La poignée était en acier lisse, douce et
froide au toucher.

Je faisais d’abord coulisser la fenétre, étirant le bras pour 1’¢loigner de mon torse. Une
fois la fenétre lovée dans la fente de la fagade, il fallait se pencher pour attraper le volet
et le glisser vers moi, avant de faire pareil avec la fenétre.

A moins de décider de ne pas refermer le volet tout de suite.

Il n’y a plus rien a attendre de la journée, rien que le sommeil. Mais I’air du soir est plein

de promesses, saturé¢ d’une douceur inaccessible a 1’air du jour.

J’ai ouvert la fenétre, je n’ai plus qu’a fermer le volet. Ce moment n’existe pas, je voudrais

qu’il dure toujours.
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Je ne sais pas ce que j’attendais quand je restais a la fenétre a dix-sept ans, apres une
journée passée a réviser dans ma chambre. J’attendais demain. J’attendais de devenir moi-

méme.

Je n’ai jamais su ou donnait cette fenétre, pour aller voir le pin de pres. Je n’ai jamais
voulu savoir. Je n’ai jamais vu de plan de mon quartier, quand j’étais petite cela n’avait
pas d’importance, et aujourd’hui je respecte les mystéres de la nuit. Je réve parfois de
I’espace autour de chez moi, et je suis toujours perdue. Irai-je un jour dans la petite maison

oubliée entre les immeubles ?

Maintenant, je dors dans une ville que j’ai découverte la carte a la main, avec le fleuve
2

pour repére. J’ai appris ou étaient le nord et le sud, I’est et I’ouest. La fenétre ne s’ouvre

plus sur un secret.

J’écoute les bruits enveloppés par la nuit, une voiture, un chien, un mot. Je laisse mon

regard trainer sur les immeubles d’en face.

Je ne veux pas de repéres pour mon enfance.

Ma chambre, c’était mon monde. Les rues autour étaient plus imaginaires que réelles.
Quand j’ouvrais la fenétre, je voyais 1’idée du monde extérieur. Un monde a portée de
doigts, un monde qui m’attendait.

C’était ¢a, la promesse de 1’air du soir : un jour, tu seras libre comme moi.

Le flou de la jeunesse s’est évaporé sans que je sente le soleil sur ma peau. Je n’éprouve

plus le méme optimisme secret, le soir, quand je ferme les volets.

Je suis accoudée au balcon. Je commence a avoir froid.
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La chambre existe encore, et j’y dors parfois. Le soir, je fais coulisser la fenétre, je raméne
le volet, et ’adolescence me souffle au visage. Je m’installe a la bordure, je regarde le
pin, 'immeuble derriére, 'immeuble a droite. La nuit me caresse. J’inspire son air tiede.
Je regarde encore une fois, j’inspire encore une fois 1’air tiede. A chaque fois, je me dis

que c’est la derniére fois.

Puis je ferme les volets.
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A propos du/de la rédacteur.ice :

A huit ans, j’attendais qu’Arséne Lupin fasse irruption dans ma salle de classe pour me
sauver des dictées. Il n’est jamais venu, et j’ai passé€ beaucoup de temps sur les bancs de
I’école, préférant les dissertations a I’imagination. Puis, comme Alice, je suis tombée de
I’autre c6té du miroir moiré de I’écriture. Je regarde dans le vide, je scribouille sur mon
cahier et je copie-colle sur mon écran, a la recherche des souvenirs du roman a venir.
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