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	 Écriture	de	soi-R est née en 2020 de l’envie de produire et de partager un contenu 
pluriel autour des écritures à la première personne. 
Cette revue universitaire en ligne choisit de mettre en avant des chercheur.se.s dont les 
travaux s’articulent autour de ces écritures du Je, de l’exploration de l’intime, privé ou 
politique, dans une approche contemporaine. Nous souhaitons leur donner un espace 
renouvelé de visibilité et de parole.

 Écriture	de	soi-R, ce sont de jeunes chercheur.se.s et auteur.ice.s, organisé.e.s en 
plusieurs comités (éditorial, scientifique et littéraire) qui se partagent la conception 
des numéros thématiques comme de la rubrique Varia, puis la sélection et la relecture 
double-aveugle des contributions reçues. Nous y publions une majorité d’articles 
scientifiques, mais également des textes de jeunes écrivain.e.s et, enfin, des textes plus 
hybrides tels que des témoignages de recherche.

 Pour ce premier numéro, le thème “NOCTURNES”, s’est imposé en clin d’œil au 
titre de la revue. Le R ajoute à « soi » une dimension intime du temps de l’écrit. Le 
soir, le crépuscule, la nuit constituent des temporalités dans lesquelles l’intime erre, se 
questionne et se cherche. 
 Dans cette démarche, des articles consacrés à des auteur.ice.s français.e.s 
contemporain.ne.s (Annie Ernaux, Yannick Haenel, Albert Camus, Maria Casarès) y 
côtoient des analyses consacré à un écrivain japonais (Murakami Ryu) ou encore à une 
autrice médiévale (Christine de Pizan). Dans notre dynamique transversale, ces textes 
sont également mis en regard de témoignages de chercheur.se.s et de productions 
artistiques contemporaines inédites. 

  “NOCTURNES” entend questionner la part la plus 
intime de l’écriture. L’écriture est ainsi abordée en tant qu’énigme dont 
l’obscurité tend à être mise en lumière. Cet intérêt porté à la dimension 
nocturne des écritures de soi permet une nouvelle exploration du langage, 
des jeux sur la grammaire, des mots, de la phrase, de la syntaxe et des 
récits et ces nouvelles perspectives permettent d’envisager ces formes 
d’expression comme des architectures mouvantes, des kaléidoscopes 
invitant à la transformation permanente. 
  
  Réunir un ensemble de Je, celui d’auteur.ice.s d’hier et 
d’aujourd’hui, de jeunes écrivain.e.s, de chercheur.se.s mais aussi de 
lecteur.ice.s ; tel est notre souhait pour ce premier numéro qui, nous 
l’espérons, se donnera à lire comme un Nous singulier, subjectif et 
protéiforme.

— Le comité éditorial et la rédaction 
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Entretien avec Marie Darrieussecq 
Autour de l’ouvrage Pas dormir 

 
PERON-DOUTE Eugénie 

 

Le 11 octobre 2021 

 

Eugénie Péron-Douté : C’est autour de votre dernier ouvrage, Pas dormir, que cet 

entretien a été pensé, suite à votre rencontre à la Maison de la Poésie pour la présentation 

dudit ouvrage. Merci de me recevoir. Nous ne nous demanderons pas « comment 

dormons-nous ? », synonyme de « comment allons-nous ? » (10), puisque j’expérimente, 

de manière moins intense sans doute, le sommeil perdu, qui s’est détaché et qui erre dans 

la nuit (pour paraphraser les premières phrases de votre ouvrage). 

Les premières pages de Pas dormir tissent un lien presque mystique, spirituel et, en même 

temps, très poétique, dans le sens littéraire du terme, entre le sommeil et la nuit. La nuit 

semble être un lieu anonyme, et anonymisant tout ce qui la pénètre tandis que le sommeil 

apparaît comme une entité pleine et entière, une sorte d’ombre de soi que vous dites avoir 

perdue. Comment expliquez-vous cette dialectique de l’identité (et de l’altérité, et 

finalement du fantomatique) via ce recours au champ lexical du nocturne ? 

 

Marie Darrieussecq : Cela résulte d’un imaginaire à la fois personnel et collectif. Je 

pense à la figure du chat, celui qui s’en va tout seul, comme dans les histoires de Rudyart 

Kipling que mon père me lisait enfant. De tout le bestiaire de cet auteur, le chat est 

l’animal indépendant et autonome par excellence. Mon sommeil est donc à l’image de ce 

chat qui est parti quand les bébés sont entrés dans la maison. Cela arrive pour de vrai, que 

des chats partent lorsque des nouveau-nés viennent au monde. Il y a un imaginaire assez 

sombre autour du chat. Il est parfois pensé comme une figure de la jalousie. Ceci dit, il y 

a des années, j’avais lu La Fin du monde de Murakami (un de ses tout premiers romans - 

après Kafka sur le rivage, je me suis un peu lassée de cet auteur). Ce roman assez court 

peint un univers délibérément merveilleux (avec des licornes, en particulier). Quand on 

entre dans ce monde, on doit se débarrasser de son ombre. C’est assez violent. Un gardien 
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la tranche à vos pieds et elle est parquée dans un enclos. Nous naviguons ensuite dans cet 

univers sans ombre. Et l’ombre se lamente… à moins que ce soit moi qui réinvente ma 

lecture, j’ai lu ce livre il y a longtemps… c’est une image forte, j’aurais aimé pouvoir 

l’écrire. Cet ouvrage est magnifique. J’ai imaginé que mon sommeil était comme ça : 

parqué. J’ai conscience que l’insomnie est une expérience intime, personnelle mais aussi 

politique et collective. 

 

E.P. : La nuit est depuis longtemps liée aux secrets, aux fantômes, aux croyances, aux 

rituels, aux choses obscures et occultes. Certains lieux, plus que d’autres, sont rattachés 

à la nuit, des lieux exacerbant le sentiment de la peur du noir. Évidemment, on peut penser 

à des lieux extérieurs à soi tels que les cimetières, mais également à des lieux à soi, 

comme sa cave et son grenier. J’ai donc une double question. Comment envisagez-vous 

la nuit par rapport aux lieux culturellement communs ? Et comment appréhendez-vous la 

nuit dans une perspective plus intime par rapport à des lieux personnels (un grenier étant 

un espace où l’on garde ses souvenirs) ? Vous posez d’ailleurs vous-même la question : 

« Cachée dans nos combles, tapie sous nos matelas, glissée entre les lattes du temps, d’où 

vient l’insomnie1 ? » (11) 

 

M.D. : Il y a des lieux de l’imaginaire collectif effectivement, comme le grenier, la 

mansarde, etc. Là aussi, je ne peux répondre d’abord que par des souvenirs et de l’intime. 

Il y a le grenier de ma grand-mère. Peut-être que j’écrirai une nouvelle sur ce point. 

Récemment, j’ai participé à une expérience d’hypnose, par le biais de l’artiste Marcos 

Lutyenz (dont je parle dans le livre, il y a sa cabane d’hypnose, page 84), il vit en 

Californie. Nous avons mené, l’été dernier, une séance d’hypnose sur Zoom. Il souhaite 

récolter des données de plusieurs personnes sous hypnose, qu’il choisit, afin de réaliser 

des formes qu’il coulera dans du bronze. Personnellement, je n’ai jamais été vraiment 

hypnotisée. Enfin, j’ai eu plusieurs expériences mais toujours légères, je ne me suis jamais 

endormie ou absentée. Mais je suis dans un état de détente, propice aux rêveries et aux 

                                                        
1 L’écrivaine reprend la formule tout en la déclinant pour l’insérer plus loin dans l’ouvrage : « Caché dans 
nos combles, tapi sous nos matelas, assis sur notre poitrine, lourd et hideux, veille le démon qui en nous ne 
dort pas. » (110). La répétition, qui devient un refrain, renforce le sentiment fantomatique personnifiant de 
manière mortuaire l’insomnie.  



NOCTURNES 9 

souvenirs. Il me demande de convoquer un souvenir et un endroit. Je pense à l’escalier 

de chez ma grand-mère conduisant à ce grenier. Dans cet état d’hypnose, je dirais que ce 

n’est même plus du souvenir, mais une visite, c’est-à-dire que je suis dans cet escalier. Je 

revisite très intensément ce lieu. Je revois la couleur des murs, alors que je ne m’en 

souvenais pas, ils sont dans cette teinte rose saumon, je revois ce papier mural enduit de 

cette peinture. Je parle donc de ça à Marcos sur Zoom. Il m’invite à monter l’escalier. Je 

monte, j’essaie d’ouvrir le grenier. Il est fermé, je ne peux pas entrer… enfin… pas dans 

cette hypnose en tout cas. Ce qui est extraordinaire, c’est que deux jours après, je reçois 

un mail d’un dénommé Franck Z, qui est le fils du voisin de ma grand-mère. Ce voisin 

habitait à côté de ce fameux grenier, au troisième étage (c’était un immeuble de pêcheurs 

situé sur le quai de Ciboure, à côté de Saint-Jean-de-Luz). Franck, avec qui je n’avais 

jamais été en contact, m’explique qu’il a hérité de l’appartement de son père et qu’il va y 

prendre sa retraite. Il me dit qu’il réaménage les combles et qu’il a trouvé des objets ayant 

appartenu à ma grand-mère. Je me rends donc dans ce grenier. J’y trouve trois manteaux 

de deuil (que deux de mes filles un peu « gothiques » ont d’ailleurs adoptés) ainsi que des 

photos. Des photographies de fantômes, c’est-à-dire des gens dont on ignore le nom. C’est 

drôle tout de même, d’autant que ce livre n’était pas encore publié et que Franck ne savait 

pas sur quoi je travaillais. Il y avait aussi le portrait d’une ancêtre (117), en très grand, 

bien encadré, couvert de suie et que j’ai récupéré. C’était cette ancêtre qui faisait tourner 

les tables. Tout cela est quand même très bizarre. La femme de Franck, Germaine, est 

psychologue, spécialisée dans les constellations familiales. Je lui raconte cette histoire 

d’hypnose, elle n’est pas surprise. Pour elle, le grenier m’a appelé, Franck a été amené à 

me contacter. Bref, Germaine accepte le paranormal. Moi je n’y suis pas, mais ça me 

fascine. C’est extrêmement romanesque, et puis je ne pourrais pas dire à Germaine qu’elle 

a tort, je n’en sais rien. Je navigue donc dans ces eaux-là et en particulier la nuit. La nuit, 

je perds tous mes repères rationnels. La journée, je me dis que c’est une série de 

coïncidences. La nuit j’en suis moins sûre. 

La nuit m’évoque aussi la boîte de nuit. J’en parle très peu dans l’ouvrage. Plus jeune, 

j’ai souvent calmé mes angoisses en allant en boîte. C’est le lieu collectif d’une autre 

forme de dérive. Il y avait un chapitre sur la drogue que j’ai enlevé parce que je 

m’éloignais trop du sujet. Avec l’alcool, je suis pleinement dans le sujet puisque c’est lui 
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m’a aidé à dormir et m’a aussi réveillée. En revanche, la drogue, je ne me sentais pas 

assez légitime. Mes expériences de drogues sont limitées. J’ai donc enlevé le chapitre en 

me disant que ce serait peut-être un autre livre. Mais c’est vrai que la nuit c’est aussi cela. 

En revanche j’ai expérimenté la danse. La danse la nuit, c’est une autre forme d’éveil. 

 

E.P. : Pouvons-nous étirer cette question du fantôme (puisqu’en vous demandant d’où 

vient l’insomnie vous vous interrogez sur son origine possiblement fantomatique – « Des 

fantômes2 ? » (11) interrogez-vous – question qui se lit aussi comme un écho de votre 

ouvrage Naissance des fantômes) ? 

 

M.D. : Mes fantômes sont plusieurs. Il y a celui dont je parle dans tous mes ouvrages, 

soit de façon romanesque soit de façon autobiographique. C’est le fantôme du fils que 

mes parents ont eu et qui m’a précédée (il est mort à l’âge de deux jours). C’est le fantôme 

originel. Je vais écrire un livre non pas sur lui mais sur ce trou, sur ce qui n’est pas comblé 

(essentiellement dans la vie de mes parents). Il y a aussi des fantômes moins angoissants. 

Disons que le fantôme, c’est le mal enterré ou le mort prématuré. Les grands-parents ne 

sont pas des fantômes, ce sont des gens qui nous ont précédés. Ils sont dans un territoire 

pacifié, alors que le fantôme erre dans un territoire non pacifié. Le fantôme, c’est cette 

figure du barman dans Shining (63) par exemple. C’est le tentateur, ce qui est de l’ordre 

du Ça, de l’obscur. Dans Shining, Lloyd (joué par Jack Nicholson) est un écrivain qui 

n’arrive pas à écrire. 

 

E.P. : Vous citez, entre autres, Duras, Woolf, Gide, Pavese, Plath, Sontag, Kafka, 

Dostoïevski, Darwich, Murakami, Césaire, Borges, U Tam’si, Cioran, Hemingway, 

Stendhal, Balzac, Hugo, Proust,Shakespeare, Lévinas, pour souligner le rapport que ces 

auteur.e.s entretiennent avec la nuit. Vous écrivez « la littérature ne parle que de ça [de la 

nuit et de l’insomnie]. Comme si écrire c’était ne pas dormir » (9). Pouvez-vous expliquer 

ce rapprochement et les liens que vous tissez ? S’agit-il d’une comparaison matérielle 

(puisque vous dites écrire et lire la nuit) en ce sens que la littérature se ferait la nuit ; ou 

                                                        
2 Un chapitre s’intitule également « Fantômes » (113). 
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est-ce plutôt une comparaison poétique, en ce sens que la littérature parle de la nuit ; ou 

alors les deux à la fois ? 

 

M.D. : « La littérature ne parle que de ça », oui, et en même temps l’ouvrage récuse cette 

phrase. Quand Duras dit que l’insomnie mène à la grande intelligence, c’est outrecuidant. 

Il y a bien d’autres façons d’être éveillé que par le biais de l’écriture. Je n’aime pas cette 

idée que les écrivains seraient des élus, des poètes isolés qui écrivent sur leur rocher ou 

dans leur nuit. C’est une idée très romantique. Je passe une partie du livre à défaire cette 

idée, mais il y a cette voie d’accès à nos imaginaires qui est la zone hypnagogique. Il se 

trouve que l’écriture peut en rendre compte. Les écrivains en laissent donc une trace. Les 

souvenirs sont une trace également, mais il est assez difficile de se souvenir des 

divagations de quatre heures du matin, bien que ce soit une zone intéressante pour écrire. 

La littérature diurne est pertinente aussi bien sûr, je la pratique également. Disons qu’il y 

a des façons d’entrer dans l’écriture et que l’insomnie en est une. Dans l’ouvrage, je tends 

à défaire ce cliché de l’écrivain qui écrit la nuit. J’ai écrit la nuit, mais je ne le fais plus. 

J’ai écrit deux de mes livres à quatre heures du matin, ce n’est pas exactement la nuit 

d’ailleurs, c’est au réveil. Le réveil de quatre heures… qui est très pénible et que j’ai 

essayé de transformer en une chose plus active, plus positive, mais au prix d’un effort que 

je ne reproduirai plus je pense. C’était lorsque je suivais les conseils de cette psychiatre-

somnologue qui disait que ma journée devait commencer à ce moment, dès que je me 

réveillais, en l’occurrence à quatre heures. C’est à cette époque que je me rendormais vers 

onze heures, midi et que j’aurais été incapable de vous voir par exemple. Ce n’est donc 

pas une vie. On commence à vivre à l’envers. Je n’arrivais pas à adopter l’hygiène de vie 

de cette psychiatre qui était de ne jamais se rendormir jusqu’à attendre de s’écrouler le 

soir. C’est de la privation de sommeil. 

 

E.P. : Afin d’illustrer ce que nous venons d’évoquer et pour le rattacher à vous et à votre 

façon d’écrire, il y a un passage narratif, au sein de Pas dormir, qui a particulièrement 

retenu mon attention. L’extrait montre ce travail de l’écrivain.e qui a recours aux mots et 

aux images pour poétiser une expérience, ici celle de l’insomnie. Vous écrivez : 

« L’insomnie est une des formes spiralées de l’angoisse. Dans la chambre sans fond, les 
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murs palpitent. Ils s’écartent et se rapprochent. Ils perdent en pluie leurs molécules. Un 

nuage noir emplit l’air noir. Je respire les atomes des murs. Je deviens ces atomes. La nuit 

se pulvérise et me broie. Je suis malaxée dans la pâte dont sont faits les trous noirs, je me 

dissous dans l’antimatière de l’envers du monde » (101). Cet extrait dénote du reste de 

l’ouvrage. Je me questionne sur le contexte dans lequel il a été écrit. A-t-il été écrit en 

plein jour et donc pensé comme une traduction d’une émotion ressentie ou en pleine nuit 

et, en ce cas, est-ce plutôt dans une démarche performative ou dans une phase de 

somnolence semi-consciente (qui mimerait alors l’exercice même du songe afin de se 

rapprocher au plus près d’une écriture du rêve) ? 

 

M.D. : C’était un passage beaucoup plus long et que j’ai coupé. J’invite les lecteurs et 

lectrices à sauter ce passage d’ailleurs s’ils trouvent que je divague trop. C’est dans le 

chapitre « Looping ». Cette pâte et ces molécules sont le matériau même de mon écriture. 

C’est mon vocabulaire, je le reconnais. Il est présent dès Truismes je pense, en tout cas 

dès Naissance des fantômes puisqu’il y un dessin (101) qui est repris de cet ouvrage. Cela 

fait très longtemps que j’écris dans cette zone et j’ai conscience que c’est ma matière. 

C’est une matière de la nuit. Je me rappelle très bien du moment où j’ai écrit ce passage. 

Il était bien plus long. C’était aussi un moment rebond du livre. Car, quand on écrit ce 

genre de livre, on se perd un peu. Je me perds un peu. J’avais des références partout, que 

j’ai coupées également. L’ouvrage faisait le double de ce qu’il est. J’ai retiré des citations 

et éliminé des photos. Je veux qu’il reste lisible, qu’il ait une forme maniable. Je ne suis 

pas en train d’écrire une encyclopédie de la nuit. Même si le travail au départ est celui-là. 

Je me suis perdue et j’ai eu envie de retrouver la matière même de mes nuits, enfin de 

mes insomnies. J’ai donc écrit ce passage en renouant avec mes vieux chats (c’est-à-dire 

mes anciens motifs, le fond de mes nuits, mes fantômes). En écrivant ce passage je me 

rappelle que ça a relancé le livre. J’ai retrouvé ce dont je voulais parler. Et effectivement 

ce passage mime l’état de semi-conscience. 

 

E.P. : On sent une ironie face aux dormeurs que vous citez en début d’ouvrage (15-16), 

qui sont des hommes politiques et des footballers célèbres. Pouvons-nous, dès lors, penser 
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que le fait de bien dormir serait l’apanage d’une certaine classe sociale3, ou en tout cas 

que les personnes susceptibles de bien dormir seraient les détentrices d’un pouvoir lié au 

néo-libéralisme spectaculaire ? 

 

M.D. : Les petits dormeurs qui se contentent de quelques heures de sommeil, comme les 

hommes politiques, s’en vantent. Cela ressemble à un pouvoir. Ils ont plus de temps que 

nous. Ils ont plus la forme que nous, malgré le fait qu’ils dorment moins, en tout cas ils 

disent dormir moins. C’est une mythologie. Je ne suis pas sûre d’y croire. Il faudrait 

vérifier après tout. Mais il y a une autre forme de mythologie. Par exemple, ma mère, qui 

est fille de prolétaire, me dit (même après avoir lu ce livre) : « Quand tu seras vraiment 

fatiguée, que tu auras un vrai métier, tu dormiras. » Parce qu’il y a aussi une mythologie 

de l’ouvrier qui a fait son travail et qui dort la nuit. Celle-ci peut aussi se renverser. Robert 

Antelme est peut-être celui qui en parle le mieux. Lorsqu’il était dans les camps de 

concentration, le sommeil était pour lui le moment que les nazis laissaient pour 

reconstituer la force de travail jusqu’à épuisement. C’est le bout extrême du capitalisme, 

le nazisme. En tous cas, trop souvent, le sommeil est perçu par rapport au travail, par 

rapport à ce qu’on est autorisé à vivre comme temps d’éveil, par rapport à la loi, à la 

réglementation du temps libre. Je pense également au roman de Zamiatine, Nous autres, 

écrit en 1920, au temps de l’URSS. Tout y est réglementé, le temps d’éveil, le temps pour 

dormir, le temps pour faire l’amour, etc. Il décrit une cité de verre, entièrement 

transparente, qui préfigure la surveillance généralisée. Le sommeil est alors un simple 

morceau de notre journée, de notre temps biologique. 

 

E.P. : Quelques pages plus loin (19), vous mentionnez La Chartreuse de Parme de 

Stendhal, dans laquelle le comte Mosca ne dort pas. Le sommeil semble donc « vulgaire » 

chez les aristocrates du XIXème siècle, tandis qu’il apparaît révélateur d’une « conscience 

tranquille » dans les classes économiquement supérieures au XXIème siècle.  

 

                                                        
3 Je sais que vous écrivez que « l’insomnie, ‘‘la vraie’’, n’a que faire des conditions objectives et traverse 
toutes les classes sociales » (20), mais je me demandais si la question posée à l’envers par rapport aux 
dormeurs ne renversait pas l’assertion. 
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M.D. : Je suis une fille de Roland Barthes par mes études. Je fais une mythologie. Tout 

ceci n’est qu’un ensemble de mythologies. Aucune n’est plus valide qu’une autre. Le 

sommeil de la conscience tranquille peut également se retourner comme le sommeil de 

l’égoïste. Dans un cas c’est le juste parfait, dans un autre c’est l’injuste qui ne pense pas 

aux autres. 

 

E.P. : Pouvons-nous dire que la nuit, pour les personnes qui restent éveillées, serait 

propice aux contestations politiques, c’est-à-dire un moment, tout autant qu’un lieu, de 

transgression et de subversion, à la fois idéologique et empathique4 ? Il semble que, 

comme la nuit offre l’anonymat, elle permet l’exercice de politiques dissidentes et la 

création de certaines formes de rébellion.  

 

M.D. : Dans un premier temps, il y a ce livre que ma psychiatre m’avait conseillé : Une 

histoire de la nuit de Roger Ekirch, qui vient d’être traduit, au moment où sort Pas dormir 

(j’ai l’impression qu’il a été traduit dans une forme abrégée… je ne sais pas). Roger 

Ekirch montre comment l’illumination des rues était un geste politique de présence de 

l’État à partir de la fin du Moyen Âge. Toutes les personnes qui ne dormaient pas étaient 

suspectes ; ne pouvaient être que prostituées, voleurs, rôdeurs... La conclusion que j’en 

tire, c’est qu’être réveillé la nuit est un monopole de l’État. Dans un second temps, l’éveil 

de la boîte de nuit, l’éveil des graffeurs, peuvent être politiques, des moyens de résistance, 

mais un fêtard ivre mort peut être aussi profondément égoïste. Au Palace, ils n’étaient pas 

spécialement politisés dans les années soixante-dix, quatre-vingt. Disons que, d’un côté, 

ils l’étaient puisqu’il y avait le mouvement punk, mais ils étaient avant tout hédonistes et 

individualistes. Le Palace était une émanation directe du capitalisme. En même temps, ils 

étaient subversifs, ils ne travaillaient pas ou s’arrangeaient pour travailler le moins 

possible. J’aurais aimé être là ! À mon sens, la subversion se pense essentiellement par 

rapport au travail et, par conséquent, par rapport au sommeil puisqu’il faut être en forme 

pour travailler, donc dormir à des heures validées par l’État.  

 

                                                        
4Marie Darrieussecq écrit, citant entre autres Proust et Barthes : « Il y aurait de l’altruisme voire de la 
charité à ne pas dormir. […] L’insomniaque (serait) sublime, seuls dorment les abrutis » (17). 
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E.P. : La nuit, c’est aussi un univers proche du médical et du pharmaceutique. Vous 

mentionnez votre besoin de recourir aux somnifères, vous insérez une photo des réserves 

médicamenteuses que vous possédez (38), vous dressez des listes de comprimés. Peut-on 

dire que la nuit est vectrice de double inquiétude pour l’insomniaque puisqu’elle est 

révélatrice d’une certaine forme d’addiction et d’obsession (on pense à vos listes, à vos 

rituels, aux substances que vous prenez – alcool, barbituriques – ainsi qu’à toutes les 

choses essayées que vous énumérez)5 ? 

 

M.D. : C’est la définition même de l’insomnie. L’insomnie naît de l’insomnie. On ne dort 

pas, on se dit qu’on va être épuisé cette nuit… lapsus… qu’on va être épuisé le lendemain 

en journée. C’est pour cela que l’insomnie est une forme de spirale ou de ruban de 

Möbius, elle est sans fin. Quand on est insomniaque on n’en voit pas le bout. Le somnifère 

devient un interrupteur. La pensée du suicide est très proche. Car quand on enfile 

plusieurs nuits sans dormir, on a envie que ça s’arrête. Il y a une confusion qui se crée et 

qui est dangereuse entre le sommeil et la mort. On peut overdoser par accident. Les 

somnifères ont cela de terrible : c’est qu’ils altèrent la mémoire immédiate. En plus, on 

les prend dans un état second. Quand on prend un somnifère à quatre heures du matin, on 

ne sait plus combien on en a pris avant. On risque de se rendormir, de se re-réveiller et 

d’en prendre un autre. On peut mourir par accident d’avoir voulu dormir, mais on peut 

aussi se dire que mourir serait enfin se reposer. C’est vouloir arrêter le dialogue de soi à 

soi. Je n’aime pas Cioran mais c’est lui qui parle le mieux, il faut l’admettre, de ce 

dialogue infernal. C’est déjà terrible d’être en la compagnie de Cioran, donc lui-même en 

sa propre compagnie… Il était dans une détestation de soi qui faisait que l’insomnie était 

intolérable. Elle prolonge ce dialogue sans fin aucune. Alors que les dormeurs, eux, 

s’interrompent. D’ailleurs il arrive aussi aux insomniaques de dormir, bien sûr… mais ils 

ont perdu toute sérénité par rapport au sommeil, par rapport à la nuit qui vient. Elle se 

présente toujours comme un duel. Alors que pour les dormeurs, dormir ce soir va de soi.  

 

E.P. : Votre ouvrage est un hybride littéraire, à côté de cette écriture prescriptive dont 

nous venons de parler, vous menez une recherche historico-littéraire sur le rapport de 

                                                        
5 Ceci occupe une bonne partie de l’ouvrage (35-93).  
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certains auteurs à la nuit et au sommeil, vous effectuez une réflexion politique sur les 

personnes sans papiers et migrantes6, vous revenez sur Auschwitz, vous parlez également 

d’écologie (des forêts, du sommeil des arbres), vous mentionnez le fait d’être une femme 

et une mère et de l’impact que cela a sur le temps (et plus particulièrement sur le temps 

de sommeil), vous évoquez également la souffrance animale. Ainsi, je me demandais dans 

quelle mesure cet ouvrage pouvait se lire comme un laboratoire connectant divers sujets, 

à l’image du branchement pour le sommeil7 que vous expérimentez suite à la venue d’un 

« technicien du sommeil » prescrit par votre « somnologue ». Cette quasi-installation, 

dont vous insérez une image, transforme votre corps en un corps-laboratoire. 

 

M.D. : Oui vous pouvez le voir comme un laboratoire, un branchement. J’apprécie que 

vous disiez « hybride ». Depuis Donna Haraway, c’est un mot qui nous est cher. Oui, 

c’est un livre hybride qui est branché sur mon cerveau et qui a des ramifications. J’ai 

délibérément assumé le côté protéiforme. La table des matières de la fin est un peu 

plaquée. Mon amie, Emmanuelle Touati, qui est éditrice, m’a aidée à ranger les passages 

dans des chapitres. Le plan thématique s’est constitué après coup, afin de permettre une 

sorte de chronologie de la nuit. C’est une sorte d’essai autobiographique. À la manière de 

Deleuze, j’espère qu’on peut lire cet ouvrage par le milieu, on n’est pas obligé de le 

commencer au début, il se feuillette, se reprend. Mes romans construisent des récits, 

j’aime raconter des histoires et je suis tenue de les dérouler (un début, un milieu, une fin), 

alors que là, on peut prendre cet ouvrage dans tous les sens. 

 

E.P. : Enfin, je me demandais jusqu’où nous pouvions pousser la double corrélation 

entre, d’une part, les règles littéraires et l’insomnie, et, d’autre part, leur déstructuration 

(leur abandon) et le sommeil, puisque, des pages 249 à 252, le texte s’abstrait des normes 

de ponctuation (absence de point, phrases décrochées de l’ensemble du texte sans 

paragraphes) et vous vous endormez. 

 

                                                        
6 Voir à partir de la page 165. Dès la page 160, le sommeil est perçu à travers le monopole de l’État. Les 
plus vulnérables en sont privé.e.s, leur droit leur a été ôté, tel est le cas des campements de Calais où les 
personnes sont délogées la nuit et leur sac de couchage gazés. 
7 Des pages 231 à 242. 
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M.D. : C’est vous qui me le formulez, c’était inconscient. Effectivement, quand on est 

éveillé, on est tenu à une certaine grammaire, une certaine structure, alors que, la nuit, 

nous n’en avons plus besoin, ce sont des bribes de phrases, des images, c’est une autre 

grammaire, celle du rêve. Les récits de rêve ont une tout autre logique que les récits 

diurnes. Donc oui, c’est vrai qu’il y a une libération de la grammaire diurne. 
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« La place du narrateur dans la temporalité 
nocturne de Bleu presque transparent » 

 
ZEGROUR Amira 

 
 
Introduction 
 

Lauréat du prestigieux prix Akutagawa pour son premier roman, Bleu presque 

transparent8, Murakami Ryū (né en 1952) est un écrivain important et prolifique de la 

scène littéraire japonaise (à ce jour quarante-et-un romans, quatorze recueils de nouvelles, 

vingt-cinq ouvrages d’essais, cinq films, etc.). Bleu presque transparent relate, en de très 

courts chapitres le quotidien sombre et désillusionné d’une bande d’adolescents qui 

passent leurs soirées à se droguer avec des soldats américains en mission à Tokyo. 

L’atmosphère lourde et les descriptions sordides sont soulignées par un point de vue 

interne au narrateur, Ryu, et chaque chapitre, dont la narration se fait au présent, 

représente un fragment de sa vie, que l’on pourrait qualifier de débridée, avec sa petite-

amie Lili et ses amis Okinawa, Yoshiyama ou Reiko. J’aimerais dans cet article 

questionner l’origine d’une opposition dans la façon d’appréhender et de recevoir cette 

œuvre. En effet, si les membres du jury du prix Akutagawa ont encensé notamment sa 

« sensibilité délicate », digne d’un auteur « sophistiqué9 », le quatrième de couverture de 

l’édition française parle pourtant d’« absence d’âme », caractéristique qui n’est pas sans 

rappeler le « manque d’individualité » (Lozerand, Ebisu) que les Occidentaux·ales 

attribuent souvent aux Japonais·es. Ce stéréotype a été véhiculé par certain·e·s 

intellectuel·le·s grâce à une argumentation qui se concentre notamment sur les mœurs, la 

religion et la langue10. Les opinions contradictoires qui entourent Bleu presque 

                                                        
8 Pour la version française, je me réfère à Murakami, Ryū. Bleu presque transparent, traduit par Morel, 
Guy et Belmont, Georges. Paris : Robert Laffont, 1978 (ci-dessous abrégé en BPT). Pour la version 
japonaise, il s’agit de Murakami, Ryū. Kagiri naku tōmei ni chikai burū. Tokyo : Kōdansha, 1976 (abrégé 
en KNTCB). 
9 Les commentaires des membres du jury sont disponibles à cette adresse (uniquement en japonais) : 
https://prizesworld.com/akutagawa/senpyo/senpyo75.htm (dernière consultation le 8 avril 2021). 
10 Pour une déconstruction de cette idée, voir Lozerand (Ebisu). 
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transparent relèvent-t-elle donc d’un orientalisme plus ou moins assumé selon lequel la 

position énonciative n’existerait pas, ou ne pourrait pas exister, dans ce texte ? 

Dans la linguistique française, la célèbre distinction entre l’« histoire » – relevant 

d’une énonciation objective, souvent au passé, à la troisième personne, et effaçant le·a 

narrateur·ice des événements – et le « discours » – caractérisé par la confrontation de 

plusieurs subjectivités, où le·a narrateur·ice est acteur·ice grâce à l’utilisation d’un je 

« pragmatique », a été introduite par Emile Benveniste (238). Si beaucoup estiment que 

cette théorie ne s’applique qu’à la langue française, d’autres chercheur·se·s montrent au 

contraire sa portée universelle (Arrivé paragraphes 18-25). Ainsi, il serait tentant 

d’appliquer cette dichotomie au roman de Murakami : l’énonciation est-elle seulement 

objective, ou le narrateur crée-t-il l’histoire par son discours ? Cependant, dans l’histoire 

littéraire japonaise, le roman exclue de facto l’« histoire » car « [le roman japonais 

moderne] s’est formé contre la langue écrite, poétique et hiératique, de la tradition 

littéraire » (Lévy 61). Cette distinction est donc liée à l’émergence du roman japonais 

moderne qui suit la restauration de Meiji en 1868, et plus particulièrement à un style 

littéraire s’inspirant du naturalisme et datant du début du XXe siècle, le shishōsetsu (roman 

du moi ou roman je), qui s’est alors façonné en opposition au style narratif directement 

influencé par le roman chinois qui dominait jusque-là. Caractérisé par une individualité 

exacerbée qui, dans l’imaginaire collectif occidental, se trouve éloignée des images ou 

stéréotypes accolés aux Japonais·es, ce genre, profondément lié au statut du sujet dans la 

langue japonaise, se différencie de l’autobiographie ou de l’autofiction par la brièveté des 

événements décrits et la profonde implication émotionnelle de l’auteur·rice. 

Ainsi, si le texte français de Bleu presque transparent se compose de descriptions 

a priori objectives, favorisant une atmosphère d’austérité et un effacement du narrateur 

– qui peut être lié, comme on verra, à un positionnement en retrait par rapport à 

l’envahisseur américain –, une comparaison avec l’original japonais permet a contrario 

de montrer l’implication directe et systématique du narrateur. Dans la présente 

contribution, je me propose donc d’étudier le monde de la nuit – et ce qu’il représente 

dans le roman, à savoir l’ombre du colonisateur et le moment de l’introspection du 

narrateur – dont la temporalité offre un champ lexical idéal pour analyser le je écrivant, 

afin de montrer, grâce notamment à une comparaison traductologique avec l’original, 
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comment l’œuvre relève de l’autofiction en créant une relation intrinsèque entre le 

narrateur et le récit, mais également de penser le narrateur selon d’autres prismes, qui 

pourront dévoiler une présence autre et multiple. 

 

 

I. La conscience déniée du narrateur 

 
I. 1. L’ombre de l’« oiseau noir » 

 

À la sortie de Bleu presque transparent au Japon, Murakami Ryū avait à peine 24 

ans. Il a grandi dans les années 1960 à Sasebō, une ville du Sud du Japon où le 

gouvernement américain avait installé une base après la guerre. Dans le roman, les 

personnages évoluent dans une temporalité composée de soirées en compagnie de soldats 

américains avec qui ils consomment des drogues et ont des relations sexuelles plus ou 

moins consenties. Lors d’une de ces soirées, un Noir – résidant depuis longtemps au 

Japon, le seul qui, dans l’histoire, n’est pas un soldat, et ne renvoie donc pas à l’armée 

américaine – lui parle d’un « oiseau noir » (Murakami, BPT 76). Que symbolise-t-il dans 

le quotidien du narrateur ? La réponse est donnée vers la fin du roman, quand Ryu, pris 

dans un délire psychotique, semble enfin comprendre ce qui a été insinué sur presque 

deux-cents pages :  

 
Qui sait si, dehors, de l’autre côté de la fenêtre, il n’y a pas un grand oiseau noir 
qui bat des ailes ? Un oiseau aussi immense et noir que la nuit, et qui plane et 
virevolte dans le ciel, comme les petits oiseaux gris que je vois tous les jours 
picorer des miettes – mais si formidablement immense que je ne peux rien voir 
d’autre de lui que le gouffre de son bec béant, pareil à une gigantesque caverne 
pleine de nuit derrière la fenêtre. (Murakami, BPT 185-186) 

 

D’une part, l’oiseau est présent à plusieurs reprises dans le roman : soit physiquement, 

toujours en lien avec les Américains (« Des oiseaux s’étaient posés en voletant dans le 

jardin de l’immeuble, pour picorer les miettes de pain que leur avait jetées le couple 

américain du rez-de-chaussée » [Murakami, BPT 128]), soit implicitement, pour illustrer 

une présence constante et pesante (« Quelque part, un oiseau chante, invisible » 
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[Murakami, BPT 128]). Cette métaphore est tissée tout au long du roman, oppressant et 

accablant le narrateur d’une ombre épaisse et étouffante (« Le monde extérieur semble 

me happer et m’engloutir dans son obscurité » [Murakami, BPT 87]), jusqu’à ce fameux 

point culminant où Ryu n’a plus qu’une idée en tête, le tuer pour s’en débarrasser : « Il 

empêche de voir, il empêche tout, il cache ce que je voudrais voir ! Je veux le tuer, Lili ! 

Sinon, c’est lui qui me tuera » (Murakami, BPT 187). D’autre part, la couleur ne semble 

pas être le fruit d’un hasard : tous les personnages américains avec lesquels Ryu et ses 

amis passent leurs nuits sont en effet des GI noirs en poste dans les bases du Japon 

d’après-guerre. Lors de l’une de leurs soirées, un de ces soldats, Jackson, dit à Ryu : « Eh, 

Ryu, t’es qu’une poupée, notre petite poupée mécanique jaune ! On pourrait te finir, si on 

voulait : il suffirait d’arrêter de te remonter. » (Murakami, BPT 81). Cette phrase a été 

analysée par le critique Abe Kōichi comme décrivant la réalité dans laquelle a grandi 

l’auteur : la poupée jaune en question ne vise pas seulement Ryu, mais désigne tou·te·s 

les Japonais·es qui, dominé·e·s par les Américain·e·s dans un contexte de guerre du 

Vietnam, se voyaient comme leurs poupées jaunes (Abe 85). Pareil jeu sur les stéréotypes 

raciaux (Japonais·es jaunes) autoriserait ainsi que l’on rapproche, dans l’univers du 

roman, le noir de l’oiseau et celui des GI. Cette affirmation est, toujours selon lui, appuyée 

par l’utilisation d’un pronom pluriel : « notre » poupée. C’est cette relation de dominant 

et de dominé qui est dépeinte dans ce roman : le vol d’identité subi par Ryu, qui l’empêche 

de s’affirmer au quotidien. À plusieurs moments, il se décrit lui-même en poupée : « à 

mesure que je commence à remuer les bras et les jambes, j’ai l’impression qu’on m’a 

lubrifié les articulations et que de l’huile me glisse dans tout le corps » (Murakami, BPT 

77) ; « la sensation de me changer en marionnette est de plus en plus vive » (Murakami, 

BPT 77) ; « je ne suis plus qu’un esclave » (Murakami, BPT 77). Enfin, il ajoute vers la 

fin du roman : « la nuit où Jackson et Ludiana m’avaient chevauché, j’avais vraiment 

l’impression d’être une poupée jaune » (Murakami, BPT 173). 

Si le narrateur lui-même se pose donc en poupée, sans doute peut-on y lire un 

certain effacement, voire une négation de sa conscience. Dans la mesure où les 

Américain·e·s sont alors dans une position dominante – voire dans une position de 

violeur·se·s, tels que les décrit le roman, eu égard à certaines violences pouvant être 

qualifiées d’agressions sexuelles –, ce roman décrirait en réalité la relation entre un Japon 
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effacé et des États-Unis intrusifs et toujours colonisateurs, bien après la fin de 

l’occupation, telle que vécue par l’auteur pendant son enfance et son adolescence. Dans 

ces conditions, la couleur jaune de la poupée serait bien à mettre en opposition avec le 

noir de l’oiseau imposant son ombre. Toutefois, le paradoxe de ce je entre poupée et 

narrateur pose question : quelle serait donc la place de l’auteur dans cette relation 

dominé/dominant aux fondements cette œuvre ? 

 

I. 2. Double je nocturne 

 

Bleu presque transparent se termine par une « Lettre » signée du nom de l’auteur 

et non plus du seul narrateur, dans laquelle il s’adresse à la Lili du roman, que l’on 

découvre aussi comme sa véritable petite amie d’alors, lui conférant ainsi une existence 

bien réelle. Or, l’auteur lui-même a assuré que ce personnage n’existait pas et que, pour 

le créer, il s’était inspiré de plusieurs femmes de son entourage (Murakami, Images de 

jour/Paroles de nuit). En tout état de cause, cette lettre offre une conclusion radicale au 

roman, si l’on admet que le personnage de Lili est tout autant un double du narrateur. La 

fin du livre suggère que Ryu a complètement coupé les ponts avec elle, comme l’indique 

la question qu’il lui adresse : « Lili, où es-tu à présent ? » ou « Je reste celui que j’étais 

alors, vraiment ». Qui est ce personnage de Lili ? Que représente-t-il ? Qu’est-il devenu ? 

Lili se démarque complètement des autres personnages : elle n’est jamais présente 

au même endroit qu’eux, exception faite du narrateur lui-même. Par ailleurs, à part dans 

la scène d’ouverture, à aucun moment ou presque les amis de Ryu ne parlent d’elle, qui, 

inversement, ne parle presque jamais d’eux. Les scènes où elle apparaît se passent toutes 

de nuit, et toujours en tête à tête. Autrement dit, personne ne la voit hormis le narrateur, 

ce qui lui donne une présence complètement en marge de la diégèse, une consistance 

uniquement dans la tête du narrateur.  

Selon Abe Kōichi, Lili représenterait le passé, voire le présent du narrateur, dont 

il essaie de se débarrasser. Cette théorie se fonde sur l’existence fantomatique de Lili, et 

notamment sur une scène en particulier : celle d’une balade nocturne en voiture où Lili 

demande à Ryu de la tuer (Abe 84). En effet, si on admet que ces « passé » et « présent » 

sont liés à la jeunesse de l’auteur près d’une base américaine et que le narrateur veut se 
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débarrasser de la présence malsaine de l’« oiseau noir » symbolisée par l’obscurité 

ambiante, alors la scène suivante, où Ryu est sur le point d’étrangler Lili, se comprend 

comme une lueur, où un rayon de soleil qui perce dans la nuit allégorique : 

 
J’effleure des doigts son cou strié de rouge. 
À cet instant, tout un côté du ciel s’illumine. 
Quelques secondes, à la lueur bleu pâle de l’éclair, tout devient translucide. Le 
corps de Lili, mes bras, la base, les montagnes, le ciel et ses nuages, tout est frappé 
de transparence. Puis, courant à travers cette transparence, m’apparaît une ligne 
courbe, unique. Et cette ligne a une forme comme je n’en ai jamais vu, une 
blancheur qui s’incurve et qui trace des arcs splendides. (Murakami, BPT 106) 

 

Cette position est confirmée par deux autres scènes, vers la fin du roman. D’une part, 

celle où Ryu, qui semble changer de comportement après leur sortie en voiture et sa 

tentative de meurtre/suicide, voit, non plus lui-même, mais Lili comme une poupée : « À 

présent, penchée en avant avec ses cheveux roux qui lui pendent dans le dos, c’est Lili 

qui a l’air d’une poupée. Une vieille poupée mécanique usée […] » (Murakami, BPT 

173). Ce transfert d’identité et, surtout, le regard méprisant que porte Ryu sur la Lili 

poupée (« qui sent mauvais le moisi » [Murakami, BPT 173]) marque un début de lucidité 

sur sa condition. D’autre part, la scène de la séparation entre Lili et Ryu voit ce dernier 

se taillader le bras, comme pour illustrer son délire schizophrénique : il doit se tuer (ou 

tuer une partie de lui) pour s’éloigner de Lili, couper avec son passé et avec l’ombre de 

l’« oiseau noir » que représente la base américaine :  

 
La lampe tourne follement. L’oiseau vole dehors, de l’autre côté de la fenêtre 
ouverte. Lili est partie. Le grand oiseau noir va entrer. J’empoigne un morceau 
de verre sur le tapis, je le serre de toutes mes forces et je taillade mon bras qui 
tremble. (Murakami, BPT 187) 

 

Le critique Minami Yūta parle quant à lui d’une « décomposition de la conscience du je » 

(74) : Lili représente un passé noir, sombre et qui nie la réalité (juste avant leur séparation, 

elle nie la présence de l’oiseau noir quand Ryu comprend d’où vient son impression 

d’oppression). Tout le roman serait ainsi une longue prise de conscience afin de s’en 

libérer. L’effacement du narrateur au cœur du roman nourrit en fait une présence double 

et bien moins vide qu’il n’y paraît. Ce retrait ou cette objectivité vide représente la 

complexe réalité vécue par le jeune auteur. Cette « décomposition de la conscience du 
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je » serait d’autant plus avérée qu’elle s’appuierait sur l’effacement du narrateur, que la 

traduction en français accroît par ailleurs.  

 

 

II. Effacement du narrateur 

 
II. 1. Absence ou abstraction ? 

 

Dans le cas de Bleu presque transparent, jusqu’où parler d’effacement du 

narrateur ? À la lecture de la traduction française, les énonciations performatives se font 

rares et ledit narrateur, Ryu, semble se contenter de décrire le monde qui l’entoure, de 

façon plutôt passive. Certains passages font même oublier que la narration est interne, 

tant les descriptions sont froides et manquent d’empathie : 

 
À la première rotation, tout le corps de Reiko se convulse et elle est prise de 
terreur. Les yeux exorbités, se bouchant des mains les oreilles, elle se met à 
hurler. On croirait une héroïne de film d’épouvante. 
Saburô, lui, rit, d’un rire qui ressemble au cri de guerre d’une tribu africaine. 
Reiko a le visage déformé par la douleur et se griffe la poitrine. (Murakami, BPT 
57) 

 

La scène se poursuit sur trois pages sans intervention apparente du narrateur, ni aucune 

énonciation de la première personne. On pourrait dire ici qu’il s’agit d’une pure 

objectivité : ce passage seul relève d’une focalisation externe où les affirmations se 

limitent aux faits concrets, ce qui explique que les lecteurs voient dans ce roman quelque 

chose de très froid. Aussi, intéressons-nous aux mentions de la première personne, par 

exemple, dans l’extrait suivant :  

 
Okinawa prépare sa piqûre d’héroïne ; il a le bout du nez couvert de sueur. En le 
regardant, je pense11 que la nuit est vraiment lourde et chaude, comme vient de le 
dire Lili. (Murakami, BPT 16) 

 

                                                        
11 Pour les passages soulignés dans cette étude, c’est la rédactrice qui souligne. 
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Dans la première phrase, nous sommes toujours, semble-t-il, dans une pure objectivité, 

mais même dans la suivante, le « je pense », qui pourrait en français exprimer une forme 

de subjectivité, est finalement celui d’un narrateur en retrait. En effet, dans la langue 

française, penser est un verbe dit modal, c’est-à-dire qu’il exprime une modalité 

épistémique, ici propre à je, le narrateur. Mais dans l’extrait ci-dessus, Ryu est moins 

l’énonciateur de ses propres énoncés que de ceux de Lili, dont il rapporte les dires. De 

plus, c’est en regardant son ami Okinawa qu’il se dit que la nuit est lourde et chaude. La 

lecture de cette phrase ne donne guère l’impression de découvrir les paroles d’un 

narrateur sensible. Il s’agirait bien là de la description objective d’une scène où la 

présence physique du narrateur n’a que peu d’importance : Okinawa a le nez couvert de 

sueur et Lili vient de dire que la nuit était lourde et chaude. Regardons maintenant le 

même passage en japonais :  
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(Murakami, KNTCB 13) 

 

En japonais, le verbe omou (tout à la fin de la citation), loin de s’effacer derrière la 

proposition qu’il introduit, « représente l’activité mentale qui s’opère à l’intérieur d’une 

personne, et qui est inaccessible à toute autre personne » (Shimamori 204). Ainsi, le sujet 

n’est pas précisé, mais il n’y a aucune ambiguïté : il ne peut s’agir que de je. Si penser 

est un verbe de modalité, omou est un verbe d’action qui extériorise la pensée de celui 

qui l’exprime. On peut appliquer la même analyse à ce qui est exprimé (la nuit lourde et 

chaude) : mushiatsui (premier passage souligné) exprime le ressenti intérieur d’une 

personne qui se trouve dans l’état indiqué par ce prédicat (Shimamori 203). Ce n’est pas 

la nuit qui est lourde et chaude, c’est je, en tant qu’être pensant, qui trouve la nuit lourde 

et chaude. En japonais, le narrateur est toujours impliqué dans l’énoncé : c’est une langue 

dite contextuelle où le sujet parlant ne peut être dissocié des sentiments qu’il exprime. 

D’ailleurs, pour parler des sentiments d’une autre personne que je, on utilisera une 

formule grammaticale différente, car le sujet parlant ne peut qu’assumer et interpréter 

l’état intérieur d’une tierce personne par l’observation : ainsi, on dira kare wa atsusou (il 

a l’air d’avoir chaud) pour dire de quelqu’un qu’il·elle a chaud. Si, dans la littérature, on 
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peut trouver des formules du style kare wa atsui (il a chaud), c’est parce que le·a 

lecteur·rice a assimilé le fait de lire une histoire fabriquée de toute pièce, où l’auteur·rice 

est omniscient·e (Ozawa 59-60).  

 

II. 2. Question de voix 

 

En japonais, dans le cas d’un récit à la première personne, on parlera plus 

volontiers de voix du narrateur, définie comme une « catégorie grammaticale associée au 

verbe et à son auxiliaire, et qui indique la relation grammaticale entre le verbe, le sujet ou 

l’agent et l’objet12 ». Lors de la traduction du japonais vers le français, on assiste parfois 

à la perte de cette voix. Prenons l’exemple suivant :  

 
On n’entend que le souffle de Reiko endormie. Au rythme de sa respiration, 
la couverture sale s’élève et s’abaisse. (Murakami, BPT 47) 
 
 �-�.2���:����*)�(�	�+�)
�7/�%

&�4��� (Murakami, KNTCB 40) 
 

Kikoeru est un verbe de spontanéité, dont le sujet grammatical est « le souffle de Reiko » : 

c’est lui qui vient, de manière fortuite, à l’oreille du narrateur. Contrairement au français 

où l’utilisation de on efface totalement la présence du narrateur dans l’énoncé, il se 

retrouve dans la voix de la phrase japonaise car c’est bien le narrateur qui entend le souffle 

de Reiko. Ainsi, nous pouvons affirmer que dans Bleu presque transparent, l’ombre du 

sujet pèse constamment sur l’énonciation. Le narrateur décrit les événements non pas de 

manière froide et distanciée, mais se donne comme un référent omniprésent ; le récit est 

verbalisé autour de processus de cognition qui lui sont propres. On pourrait dans ces 

conditions se demander si l’on ne retrouve pas les bases de l’opposition posées par 

Barthes entre écrivance et écriture : « elle traite de la place du sujet dans l’énonciation, 

selon que cette place est assumée, ou ne l’est pas. Elle est assumée dans l’écriture, elle 

n’est pas assumée dans l’écrivance » (559). La vacuité des personnages que certain·e·s 

                                                        
12 Dictionnaire de linguistique et des sciences du langage, Larousse, 1994. 
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lecteur·rice·s français·es reprochent à Murakami13 serait plutôt à mettre sur le compte 

d’une traduction trop oublieuse d’un je narrateur omniprésent, comme si elle convertissait 

l’écriture de Murakami en une simple écrivance. 

Mais, alors, la traduction du japonais vers le français entraîne-t-elle fatalement 

l’effacement du narrateur, pire, est-elle impossible sans effacement du narrateur ? S’il est 

avéré que traduire revient à négocier et à faire des compromis14, cela reviendrait ici à 

remettre en question le processus même de traduction. J’aimerais dans la fin de cet article, 

en me contentant de la version française, montrer qu’en lisant le texte selon d’autres 

paradigmes, le narrateur est en réalité à la fois effacé et double. 

 

II. 3. Naturalisme évidé ou shishōsetsu contemporain ? 

 

Loin d’une absence d’âme, plutôt faudrait-il donc rattacher ce roman ou le 

problématiser en fonction de l’héritage du shishōsetsu, dont il relève. Après Meiji et 

l’ouverture du Japon en 1868, la littérature y connaît un grand changement : d’un style 

très formaté et défini, les écrivain·e·s se mettent à produire des romans plus personnels 

et représentatifs de leurs convictions. C’est le shishōsetsu, style dominant au début du 

XXe siècle en termes de volume de production. S’il est très inspiré du naturalisme à 

l’occidentale, il est caractérisé non seulement par une focalisation interne au·à la 

narrateur·ice (les romans sont donc souvent à la première personne et au présent, d’où ce 

nom générique de « roman je » ou « roman du moi »), mais également par une implication 

du·de la lecteur·rice qui, « au même titre que le[·a] narrateur[·ice] [est] incessamment au 

cœur de l’histoire, il[·elle] ne la voit pas du dehors » (Hijiya-Kirschnereit 55). De plus, 

                                                        
13 Propos recueilli sur le site Babelio : « La faute à des personnages sans intérêt. Ils n’ont aucune 
psychologie, ne sont absolument pas caractérisés. » ; « ces monologues des personnage, palimpsestes de 
fantasmes, de faits, de propos absurdes, ces flots sans aucun sens sont un opposé et en même temps un écho 
terrible au vide interne des personnages » : https://www.babelio.com/livres/Murakami-Bleu-presque-
transparent/5313 (dernière consultation le 6 mai 2021). 
14 L’écrivain et traducteur Umberto Eco affirme que « la traduction se fonde sur des processus de 
négociation, cette dernière étant justement un processus selon lequel, pour obtenir quelque chose, on 
renonce à quelque chose d’autre, et d’où, au final, les parties en jeu sortent avec un sentiment de satisfaction 
raisonnable et réciproque, à la lumière du principe d’or selon lequel on ne peut pas tout avoir » (18), et que 
« traduire signifie toujours "raboter" quelques-unes des conséquences que le terme original impliquait. En 
ce sens, en traduisant, on ne dit jamais la même chose » (110). 
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les faits racontés ne relatent souvent « qu’une brève période de la vie de l’auteur[·rice] » 

(Hijiya-Kirschnereit 50). 

D’aucun·e·s chercheront donc à définir le shishōsetsu par une période pendant 

laquelle les écrivain·e·s japonais·es cherchaient à s’occidentaliser, à imiter les 

Occidentaux·les et leurs apports littéraires. Mais ce style découle en réalité de la longue 

histoire littéraire japonaise. Le critique Karatani Kōjin estime en effet que la « narration 

à la troisième personne ne pouvait pas exister avant une neutralisation [ou un effacement] 

du narrateur » (73), impossible donc avant l’« unification de la langue écrite et de la 

langue parlée », c’est-à-dire l’adoption pour la notation et la rédaction du genbun itchi15. 

Ainsi, avant le début du XXe siècle, le style classique ou bungo qui prévalait dans la 

littérature produite au Japon excluait de facto une narration objective, ou plutôt 

empruntait la forme de la confession non pas pour exprimer un véritable je, mais pour 

porter un regard naïf et direct sur le monde (comme par exemple le Man.yōshū16). Pour 

Karatani, le shishōsetsu ne dérive donc pas tant du naturalisme que de la phénoménologie, 

dont il reprend les présupposés : je observe et décrit les phénomènes vécus, il est à 

différencier du cogito (je ne suis pas parce que je pense, mais je pense parce que je suis 

là pour observer) (140). Karatani argue que le je moderne occidental, représenté par le 

cogito cartésien, s’est développé selon une perspective linéaire dans un espace homogène, 

tandis que le je du shishōsetsu a émergé dans un espace hétérogène, comme un ego qui 

représenterait « le vrai visage d’un individu » face à l’autre (157-159). Ainsi, le regard 

soi-disant distancié de Murakami Ryū, loin de signifier son effacement, affirme plutôt un 

narrateur complexe, observant et écrivant un monde obscur propice à un questionnement 

représentatif de la jeunesse japonaise des années 1960. 

 

 

 

 

 

                                                        
15 Le Dictionnaire historique du Japon propose de traduire par « unification de la langue écrite et de la 
langue parlée » (19). Ce mouvement, initié en 1866 par l’homme politique Maejima Hisoka, consiste en 
l’utilisation progressive de la langue orale dans la littérature, jusque-là écrite en bungo, ou style classique. 
16 Première anthologie de poèmes japonais, VIIIe siècle. 
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Conclusion 

 

Murakami Ryū nous offre dans ce roman une introspection du je narrateur dans 

une réalité dictée par la temporalité de la nuit. Si Bleu presque transparent est autant une 

analyse du Japon d’après-guerre (bases américaines représentées par « oiseau noir » face 

à la « poupée jaune »), qu’une décomposition de soi dans l’espace-temps nocturne 

– moment propice à l’apparition de son autre je, Lili, que le narrateur finira par tuer 

symboliquement –, malheureusement occultée par la traduction française, il est aussi 

porteur d’un futur ouvert, comme le suggèrent les dernières lignes de l’histoire :  

 
Je me suis accroupi dans l’herbe pour attendre les oiseaux. 
Lorsqu’ils descendront en voltigeant et que la lumière et la chaleur du jour 
arriveront jusqu’ici, j’imagine que mon ombre s’allongera sur les petits oiseaux 
gris et l’ananas, et les recouvrira. (Murakami, BPT 191) 

 

Ryu se place enfin en position dominante par rapport aux oiseaux : ce n’est plus l’ombre 

de l’oiseau noir, mais bien son ombre qui recouvrira les autres. Par ailleurs, la lumière du 

jour se lève sur l’ombre passée et efface ainsi la présence, toujours nocturne, de Lili, 

personnage double du je, vaincu en même temps que l’oiseau noir. 

Ainsi, peut-on parler ici d’absence d’âme ? Quelle(s) âme(s) ? celle du narrateur ? 

des personnages dans lesquels il se fond ? de l’auteur empirique ? Bleu presque 

transparent est considéré dans le cercle littéraire japonais comme relevant du shishōsetsu, 

mais il a en réalité dépassé ce genre : l’auteur s’en détache pour, dans les textes suivants, 

offrir une apothéose de la violence – société apocalyptique dans La guerre commence au-

delà de la mer (1980) ou « décomposition de la vie17 » dans Les Bébés de la consigne 

automatique (1980) –, nouvelle étape de son processus d’écriture. 

                                                        
17 Mots empruntés à l’écrivain Haniya Yūtaka, qui a écrit le texte du bandeau pour Les Bébés de la consigne 
automatique. 
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secrétaire de rédaction et membre du comité de rédaction de la revue Ebisu. Études 
japonaises (classée B par l’Hcéres). Elle est également traductrice et co-responsable d’un 
site de traductions en sciences humaines (https://tschum.hypotheses.org). 
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 « “Je ne suis pas sortie de ma nuit”  
d’Annie Ernaux : la maladie de la nuit » 

 
GENIBREDES Clément 

 
 
Introduction 
 

Les symptômes de la maladie d’Alzheimer questionnent la possibilité de mettre 

en mots ce mal. Comment écrire l’oubli ? Comment rendre compte de l’effacement 

progressif ou soudain de la mémoire ? Depuis une trentaine d’années, l’évolution 

exponentielle du nombre de personnes atteintes de cette démence est venue se manifester 

dans de nouvelles représentations culturelles et littéraires. En 1997, lorsque « Je ne suis 

pas sortie de ma nuit » paraît, Annie Ernaux est une des premier.e.s écrivain.e.s 

d’expression française à mettre en mots les effets de la maladie d’Alzheimer. Bien que 

de nombreux ouvrages sur ce sujet soient parus depuis, celui d’Annie Ernaux se lit comme 

le témoignage d’une littérature qui se cherche encore dans le récit d’une maladie, à 

l’époque, moins définie et dont les symptômes demeuraient parfois incertains. Dans cette 

incertitude, l’autrice apparaît comme la spectatrice impuissante d’une maladie qui n’est 

pas la sienne : il ne s’agit pas de mettre en mots sa propre déchéance, mais celle d’une 

autre. 

« Je ne suis pas sortie de ma nuit » est un journal tenu par l’écrivaine à partir de 

décembre 1983 et jusqu’à la mort de sa mère, en avril 1986. Dans ses notes, prises après 

chaque visite, Annie Ernaux raconte comment sa mère a commencé à perdre la mémoire 

deux ans après un accident de la route. Ne pouvant plus rester seule, cette dernière 

s’installe chez sa fille à l’été 1983 avant d’être définitivement admise dans un service 

gériatrique en février 1984 au sein duquel elle décèdera deux ans plus tard. Quelques 

années auparavant, l’autrice avait déjà publié un récit racontant l’existence et les 

conditions de vie de sa mère. Elle définissait ce dernier comme se situant « quelque part 

entre la littérature, la sociologie et l’histoire » (Ernaux, Une femme, 81), mais, dans « Je 

ne suis pas sortie de ma nuit », la diariste se concentre sur la fin de vie de sa mère, faisant 
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ainsi le récit d’une lente agonie qu’elle met en parallèle avec sa propre vie et ses 

souvenirs. 

Le titre est la dernière phrase écrite par la malade dans une lettre adressée à une 

amie et jamais envoyée. Comment alors comprendre cette nuit de laquelle la mère de 

l’autrice « ne sort pas » ? En quoi le motif nocturne vient modifier l’expérience que 

l’écrivaine fait de la maladie de sa mère ? Il s’agira de voir comment la nuit, dans 

l’écriture ernalienne, vient questionner et mettre à mal la linéarité et l’unité du genre 

diaristique. Le journal permet à l’autrice d’attribuer à la nuit un sens constamment 

mouvant. Cependant, malgré ce sens presque insaisissable, la nuit crée une spatialité et 

une temporalité propre à la maladie dans lesquelles réel et irréel s’entremêlent. Dans des 

espace-temps hybrides, l’exploration nocturne renouvelle enfin la relation entre la malade 

et l’écrivaine et vient questionner le statut filial et l’identité de cette dernière. 

Si « Je ne suis pas sortie de ma nuit » constituera le cœur du propos, le journal 

ernalien sera occasionnellement comparé à Une femme afin de montrer comment la 

maladie trouve un écho dans la nuit dès le premier récit de l’autrice sur sa mère.  

 

 

I. Le journal et les mots de la nuit 

 

 Dans la mesure où le journal s’écrit au fil du temps, suivant le déroulé 

d’événements vécus et retranscrits par l’écrivain.e, il ne s’inscrit dans aucun schéma 

narratif précis ou anticipé. Dans cette démarche mouvante et incertaine, la phrase faisant 

office de titre, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », parcourt le récit sans s’enfermer dans 

une symbolique unique et immuable, mais marque, chaque fois qu’elle est retranscrite, 

un bouleversement chez la malade qui contamine l’écriture. 

 

I. 1. « Je ne suis pas sortie de ma nuit » : les étapes de la maladie  

 

L’ancrage du journal dans une chronologie réelle bouscule sa construction et 

empêche toute anticipation. Dans Le Journal intime – Histoire et anthologie, Philippe 
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Lejeune et Catherine Bogært se demandent si ce dernier peut être considéré comme une 

œuvre littéraire à part entière :  

 
Voir le journal comme une œuvre est une attitude moderne. […] Une œuvre se 
construit, un journal s’accumule. Une œuvre se planifie, un journal est à la merci 
du temps. Une œuvre a une fin, seule la mort peut achever le journal (Lejeune et 
Bogært, 212). 

 

Le journal suit ainsi le déroulé des événements qui jalonnent la vie de son auteur.ice. Le 

récit qui en découle ne correspond à aucun plan préétabli. Réécrire ses notes modifierait 

la temporalité du journal puisque le temps de l’écriture ne correspondrait plus tout à fait 

à la date mentionnée. Dans une lettre adressée à Frédéric-Yves Jeannet, l’autrice écrit : 

« le journal n’est pas pour moi une sorte de brouillon, ni une ressource. Plutôt un 

document » (Ernaux et Jeannet, L’Écriture comme un couteau, 37). Voir le journal 

comme un « document » souligne son caractère figé ; n’étant ni un « brouillon », ni une 

« ressource », il n’est pas considéré, par l’écrivaine, comme le support d’une création en 

devenir. Il ne peut donc être modifié. Lorsqu’elle décide ainsi de faire publier son 

manuscrit, Annie Ernaux choisit de ne pas relire ou retravailler ses notes afin de garder 

une certaine authenticité. Elle précise, dans le prologue écrit dix ans après ce journal de 

visites :  

 
Je les livre [ces notes] telles qu’elles ont été écrites, dans la stupeur et le 
bouleversement que j’éprouvais alors. Je n’ai rien voulu modifier dans la 
transcription de ces moments où je me tenais près d’elle (Ernaux, 13). 

 

Le journal ernalien se lit comme l’accumulation de notes écrites dans un rapport immédiat 

au monde et aux événements vécus. Refuser toute modification postérieure à son écriture 

permet à l’autrice de rendre compte d’une réalité, vécue à un moment donné, lorsque sa 

mère était encore vivante. C’est un récit toujours écrit dans un présent ou un passé proche 

qui se donne à lire. Dans le journal ernalien, le motif nocturne n’est pas pensé en amont, 

il évolue en même temps que la mère de la diariste, suivant le déroulé d’Alzheimer. 

 Pourtant, malgré le refus de toute modification et celui d’offrir au journal un 

schéma narratif précis, la phrase métaphorique « Je ne suis pas sortie de ma nuit. » 

apparaît à plusieurs reprises dans l’œuvre diaristique ernalienne et rythme la lecture. La 
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mention du mot « nuit » implique un imaginaire qui s’oppose au motif diurne. Genette 

considère ainsi que la nuit est « beaucoup plus le contraire du jour que le jour n’est le 

contraire à la nuit » (Genette, 104). Le recours au lexique nocturne dans un sens 

métaphorique marque, dans le journal, une opposition à un état : celui où la mère n’était 

pas encore malade. Lorsque l’autrice la retranscrit dans le prologue, cette phrase met en 

évidence un point de non-retour : « “Je ne suis pas sortie de ma nuit” est la dernière phrase 

que ma mère a écrite » (Ernaux, 13).  Bien que ces mots soient ceux de la malade, leur 

retranscription rend compte également de la condition de l’écrivaine. Dans La Nuit, 

Michaël Fœssel écrit que « les métaphores nocturnes […] remettent en cause ce primat 

du jour puisqu’elles recourent à l’obscurité pour mieux donner à voir » (Fœssel, 169). En 

ce sens, la métaphore du titre « donne à voir » la « stupeur » et le « bouleversement » 

éprouvé.e.s par l’autrice. Plus encore, cette « stupeur » et ce « bouleversement » sont 

tel.le.s qu’il.elle dépossèdent l’écrivaine de son journal dans la mesure où ce titre est une 

parole rapportée. Enfin, il.elle dévoilent un rapport d’opposition entre l’accompagnante 

et la malade : celle qui écrit, écrit sur l’impossibilité définitive pour l’autre d’écrire.  

Cette phrase jalonne ainsi le journal ernalien. Témoignage d’un bouleversement 

émotionnel pour l’autrice, elle annonce, chaque fois, un bouleversement physique pour 

la malade, une nouvelle étape dans l’avancée de la maladie d’Alzheimer. Elle apparaît 

pour la première fois lorsque l’autrice se remémore les quelques mois que sa mère a passé 

chez elle avant d’être hospitalisée : « Mais la garder avec moi était cesser de vivre. Elle 

ou moi. Je me rappelle la dernière phrase qu’elle a écrite : “Je ne suis pas sortie de ma 

nuit” » (Ernaux, 47). Ces mots et cette « nuit » marquent, à ce moment, une séparation 

définitive avec la mère lorsque sa fille n’a plus été en mesure de la garder chez elle. Ils 

témoignent également du dilemme de l’autrice : « Elle ou moi ». Plus tard, le samedi 18 

mai 1984, alors qu’elle revient d’une visite à l’hôpital au cours de laquelle sa mère, en 

proie à une nouvelle crise, a refusé de la voir, elle écrit : « Je me souviens de ce moment 

terrible où elle a commencé de “partir”. Elle tournait sans arrêt dans la maison, comme 

cherchant quelque chose d’introuvable. […] Et elle écrivait : “Je ne suis pas sortie de ma 

nuit” » (Ernaux, 68). Le motif nocturne renvoie ici à de nouvelles manifestations de la 

maladie d’Alzheimer, aux premiers signes. Les verbes de mouvement « partir », 

« tournait », « cherchant », « sortir » soulignent un éloignement progressif de la mère 
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sombrant de plus en plus dans la démence. La phrase-titre, en plus de marquer une 

nouvelle étape, sonne pour la diariste comme le rappel d’une disparition à venir. 

 

I. 2. « Je ne suis pas sortie de ma nuit » : une écriture de la disparition 

 

Si la retranscription du titre annonce la disparition future de la mère et le deuil qui 

s’ensuivra, elle marque aussi chaque fois une nouvelle étape dans le récit de la maladie. 

Le journal ernalien rend ainsi compte de l’effacement de la mémoire dont la progression 

est rythmée par les derniers mots écrits de la malade. Dans Une femme déjà, l’autrice 

accordait une importance particulière à cette ultime phrase et liait l’oubli de l’écriture à 

d’autres oublis : « Sur l’une d’elles [des lettres], en novembre : “Chère Paulette je ne suis 

pas sortie de ma nuit.” Puis elle a oublié l’ordre et le fonctionnement des choses » 

(Ernaux, Une femme, 590).  Ces derniers mots s’inscrivent dans une chaîne d’omissions 

propres à Alzheimer. La juxtaposition des deux propositions dresse une cartographie et 

une mise en relations des activités cognitives, comme si, en perdant l’usage de l’écriture, 

la mère perdait aussi certains sens pratiques. L’écrivaine souligne la difficulté, pour la 

malade, d’interagir avec les objets du quotidien : « Ne plus savoir comment disposer les 

verres et les assiettes sur une table, éteindre la lumière d’une chambre (elle montait sur 

une chaise et essayait de dévisser l’ampoule) » (Ernaux, Une femme, 590). La description 

de ces événements, par l’emploi de propositions infinitives, place la maladie au centre du 

récit ernalien. Cependant, ce chemin vers la disparition devient un chemin paradoxal vers 

le Moi de l’écrivaine : avec l’effacement de la voix de la malade dans cette dernière 

phrase, c’est la sienne qu’Annie Ernaux finit par faire entendre. En effet, le mardi 8 avril 

1986, soit le lendemain de la mort de sa mère, la diariste transforme la dernière phrase 

écrite par la défunte : « Le temps est gris, cette ville nouvelle qu’elle n’a jamais aimée, 

où elle est morte. Est-ce que je vais sortir de ma douleur ? » (Ernaux, 105). Pour la 

première fois, le « je » n’est plus celui de la mère, mais celui de l’écrivaine et le motif 

nocturne se fixe enfin dans une symbolique, celle de la « douleur » du deuil. La dernière 

référence aux derniers mots de la malade associe ainsi la nuit à la souffrance, propre à la 

maladie pour la mère, et propre au deuil pour la fille. C’est dans l’expression et la 
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retranscription de ce deuil que le Je ernalien s’approprie cette phrase et s’inscrit dans une 

filiation, faisant entendre sa voix à travers celle de sa mère. 

« Je ne suis pas sortie de ma nuit » se donne alors à lire comme un journal du 

deuil et de la disparation irrémédiable. Philippe Lejeune et Catherine Bogært voient dans 

le deuil une des fonctions du journal intime : « Le deuil peut aussi être à l’origine d’un 

journal. On prend un cahier pour parler de la personne disparue, parfois même pour 

s’adresser à elle et la maintenir vivante au bout de sa parole » (Lejeune et Bogært, 198-

199). Cependant, dans le journal ernalien, l’expression du deuil ne maintient pas vivante 

la mère de l’écrivaine. En ce sens, l’autrice écrit à la fin de ses notes, une fois la mort de 

sa mère survenue, que « la littérature ne peut rien » (Ernaux, 106). La phrase « Je ne suis 

pas sortie de ma nuit » vient ainsi construire la narration de la maladie et laisse la 

souffrance du deuil en suspens, l’écriture ne permettant pas à l’autrice de « sortir » de 

cette « nuit ». À la fois témoins de la séparation, d’un bouleversement intime, de la mort 

inéluctable et repères dans les différentes étapes de l’Alzheimer, les derniers mots écrits 

par la mère se donnent à lire comme un mode de découpage du récit. Ils parcourent le 

journal comme pour accompagner la malade et la fille dans ces épreuves jusqu’à « ce jour 

qui ne s’est pas levé pour elle [la mère] » (Ernaux, 106). Parce qu’ils n’appartiennent pas 

à l’autrice et que leur sens ne lui parvient pas tout à fait, ils deviennent un motif 

obsessionnel qui hantent l’écriture diaristique tel que l’entend Blanchot : « ce qui hante 

est l’inaccessible dont on ne peut se défaire, ce qu’on ne retrouve pas, et qui, à cause de 

cela, ne se laisse pas éviter » (Blanchot, 348).  En « ne se laiss[ant] pas éviter », la 

dernière phrase de la malade offre un cadre à l’écriture diaristique. La « nuit » demeure 

ainsi une parole « inaccessible » qui éloigne la fille de la mère et de laquelle la malade ne 

peut « sorti[r] ». Face à cette inaccessibilité, la diariste file le motif nocturne pour se 

rapprocher d’une mère qui n’est plus celle qu’elle a connue. La nuit devient alors un 

espace-temps dans lequel l’autrice tente de rejoindre la malade. 
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II. Fuir dans la nuit : l’espace-temps nocturne 

 

 Dans le journal ernalien, le traitement du motif nocturne se forge dans une 

ambivalence : si la phrase-titre enferme la mère dans une nuit métaphorique représentant 

la maladie, le temps et l’espace ouverts par la nuit deviennent des moyens de fuir cette 

maladie et la souffrance qu’elle implique. D’abord, le moment nocturne est un temps 

suspendu, pour l’autrice, au cours duquel des images du passé lui reviennent. Il est aussi 

propice au rêve dans lequel naît une nouvelle spatialité qui bouscule la condition de la 

malade et celle de l’accompagnante.  

 

II. 1. Nuit présente et nuits passées 

 

Les étapes de l’avancée de la maladie d’Alzheimer qu’annoncent les occurrences 

de la phrase « Je ne suis pas sortie de ma nuit. » soulignent une linéarité temporelle à 

laquelle les deux femmes ne peuvent se soustraire. Pourtant, le motif nocturne dévoile 

des interactions complexes entre le passé et le présent qui, à défaut de venir à bout de 

cette linéarité, permettent à la diariste de la questionner et de se perdre, avec sa mère, 

dans différents moments de la vie de chacune. La nuit donne ainsi à lire une notion de la 

temporalité prise entre linéarité et circularité. Or, le genre diaristique est celui qui s’inscrit 

par excellence dans une temporalité fixe. Philippe Lejeune et Catherine Bogært 

définissent ce dernier comme étant soumis à une temporalité linéaire précise : 

 
Le journal est une série de traces. Il suppose l'intention de baliser le temps par 
une suite de repères. Une trace unique aura une fonction différente : non pas 
accompagner le flux du temps, mais le fixer dans un moment-origine. […] Le 
journal, lui, s'inscrit dans la durée (Lejeune et Bogært, 26). 

 

Le journal ernalien n’échappe pas à cette définition ; il s’inscrit lui aussi dans une 

« durée », celle de la maladie. Cependant, le motif nocturne vient superposer deux 

temporalités. Ce sont ainsi les « traces » d’un passé lointain et proche qui se rejoignent :  

 
Elle cache ses culottes souillées sous son oreiller. Cette nuit, j’ai pensé à ses 
culottes pleines de sang qu’elle enfouissait dans le grenier jusqu’au jour de la 
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lessive. J’avais sept ans environ, je les regardais, fascinée. Et maintenant, elles 
sont pleines de merde (Ernaux, 18). 

 

Dans ce passage, la nuit replonge l’écrivaine dans des souvenirs d’enfance. La mention 

des « culottes souillées » renvoie à un temps où la mère n’était pas encore malade et 

instaure une circularité, comme si l’écrivaine revivait une scène où sa mère dissimulait 

ce qu’elle juge honteux. C’est aussi le passage du temps et l’imminence de la mort qui 

sont mis.e.s en évidence, les traces de matière fécale causées par la dégénérescence du 

corps ayant désormais remplacé le sang des menstruations. La nuit, les souvenirs qui 

reviennent à l’autrice questionnent ainsi son rapport au temps et ne s’inscrivent plus tout 

à fait dans un continuum. C’est par la nuit qu’Annie Ernaux interroge l’expérience faite 

du temps : « Ma mère était couchée, minuscule, la tête renversée comme les dimanches 

après-midi de mon enfance (est-ce que je détestais cela ?), les jambes en l’air (idem mon 

enfance) » (Ernaux, 27). Dans ce passage, la description de la position de la malade 

renvoie l’autrice à son enfance, c’est-à-dire à une époque où sa mère n’était pas encore 

malade. Quelques pages plus loin, elle évoque un autre souvenir, lorsqu’elle avait rendu 

visite à un oncle malade avec sa mère, et son bonheur de voir cette dernière « forte et 

protectrice contre la maladie et la mort » (Ernaux, 36). La nuit permet à l’autrice de 

replonger dans un temps où elle n’avait pas à endosser un rôle d’accompagnante et où la 

vulnérabilité de la mère n’était pas encore perceptible. Paul Ricœur, dans la préface du 

premier volume de Temps et Récit, considère « les intrigues que nous inventons [comme] 

le moyen privilégié par lequel nous re-configurons notre expérience temporelle confuse, 

informée et, à la limite, muette18 » (Ricœur, 12).  Ainsi, dans le journal ernalien, la nuit 

convoque des souvenirs récents et anciens pour les « re-configurer » et contrer la 

confusion induite par la maladie de la mère. Elle permet à la diariste de mettre en mots 

une expérience temporelle « muette », impossible à formuler auprès d’une malade à qui 

l’effacement progressif de la mémoire fait perdre toute notion du temps : « Elle ne dit 

aujourd’hui que des choses folles : […] “Marie-Louise vient me voir souvent”. Marie-

Louise, sa sœur, est morte depuis vingt ans » (Ernaux, 45). 

                                                        
18 Pour Ricœur, les écrits fictionnels, mais aussi autobiographiques, se rangent du côté des « intrigues » 
dans la mesure où il est question, dans les deux cas, d’inscrire le temps dans un récit, d’en proposer une 
narration. 
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Si la nuit vient ainsi « re-configurer » l’expérience temporelle dans le récit 

diaristique, c’est parce que les repères de l’écrivaine sont renversés par la maladie. En 

revoyant sa mère jeune, c’est d’abord elle enfant qu’Annie Ernaux revoit, mais c’est 

ensuite la mère qui, à travers les mots qu’elle emploie, revient à un état enfantin : « Elle 

s’est levée ce matin et d’une petite voix : “J’ai fait pipi au lit, ça m’a échappé.” Les mots 

que je disais quand cela m’arrivait dans mon enfance » (Ernaux, 19).  La diariste se place 

ainsi en observatrice d’un temps altéré, sa mère devenant l’enfant de sa propre fille : 

« Tout est renversé, maintenant, elle est ma petite fille. Je ne PEUX pas être sa mère » 

(Ernaux, 29).  Ces deux phrases antithétiques soulignent une impossible conciliation et le 

refus pour l’écrivaine d’accepter le renversement temporel. Dans ce retour à l’enfance 

causé par la maladie, la nuit dévoile un temps propre au sujet malade et qui échappe à 

toute objectivité. C’est, par exemple, le cas lorsque l’autrice raconte ce moment où sa 

mère l’interroge un soir à propos de son mariage : « Il était sept heures du soir, elle 

dormait déjà. Je l’ai réveillée. […] Brusquement, elle me dit : “Alors c’est dans quinze 

jours le mariage ?” (Or, demain, je vois l’avocat pour demander le divorce) » (Ernaux, 

19). La nuit met alors au jour un temps partial, subjectif et qui, comme l’indique Bergson, 

« pousse quelque chose de ce passé dans ce présent19 » (Bergson, 12). L’expérience 

nocturne montre alors que « le temps devient humain dans la mesure où il est articulé de 

manière narrative » (Ricœur, 17). Ainsi, la narration du temps, par le motif nocturne, 

entremêle des moments révolus et actuels. La mise en récit de ce dernier ne permet pas 

de mieux accepter sa linéarité et son passage, mais vient « articuler » son insolubilité. 

Pourtant, si le motif nocturne déploie et interroge une vaste temporalité, s’étendant 

des premières années de l’écrivaine aux dernières années de la malade, les différents 

temps de la nuit ouvrent, de manière brève et vaine, des espaces oniriques dans lesquels 

l’autrice et la mère peuvent s’échapper, créant ainsi une temporalité inédite. 

 

 

 

                                                        
19Le concept de « durée », développé par Bergson, n’extrait pas pour autant le temps et le rapport que nous 
avons avec lui de toute linéarité. Cependant, l’auteur montre en quoi le passé, le présent et le futur ne 
peuvent se penser comme trois entités distinctes et hermétiques.  
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II. 2. L’espace du rêve 

 

De la nuit, émergent des espaces permettant aux deux femmes de fuir la maladie. 

À la frontière du réel et de l’irréel, la spatialité nocturne bouscule la mère et la fille dans 

leur identité commune et individuelle. Ainsi, les espaces oniriques ouverts par la nuit 

dessinent, pour la malade, une échappatoire face à la dégénérescence. À plusieurs 

reprises, l’autrice retranscrit les rêves qu’elle a faits pendant la nuit ou ceux que sa mère 

lui a confiés au matin. Par le rêve, cette dernière quitte sa condition de malade. La 

tradition psychanalytique a souvent caractérisé le rêve comme la tentative de réalisation 

d’un désir refoulé. Freud voyait, à ce titre, le rêve comme l’expression d’« un désir 

souvent très choquant, étranger à la vie éveillée du rêveur et qu'il accueille en 

conséquence avec des dénégations étonnées ou indignées » (Freud, 68). Cependant, si ce 

dernier attribue au rêve une nature névrotique, les visions oniriques retranscrites par 

Annie Ernaux viennent davantage rendre compte d’un conditionnement et d’une tentative 

d’élévation sociale. Ainsi, le rêve se lit comme un espace métaphorique dans lequel la 

mère n’est plus – ou pas encore – malade, mais il dévoile surtout la cartographie d’un 

déterminisme particulier. Lorsque celle-ci raconte le rêve qu’elle a fait une nuit précédant 

la venue de sa fille, c’est avant tout une place sociale qui est interrogée : « “J’ai rêvé de 

Victor Hugo, il était venu faire une visite dans le village. Il s’est arrêté pour me parler.” 

Elle rit en se souvenant de son rêve. Choisie par le grand poète, élue, comme c’est bien 

elle » (Ernaux, 30).  Depuis la parution de La Place, la question du milieu social est au 

centre de l’écriture ernalienne. Quand l’autrice écrit sur la mort de son père, petit 

commerçant normand ayant tenue un café-épicerie toute sa vie, c’est la réalité de sa 

condition qu’elle cherche à décrire : « écrire au sujet de mon père, sa vie, et cette distance 

venue à l’adolescence entre lui et moi. Une distance de classe » (Ernaux, La Place, 23). 

Dans le rêve sur Victor Hugo, c’est la « place » de sa mère qui est abordée : elle se situe 

dans un village – le sien sans doute – et, par cette conversation avec « le grand poète », 

même s’il est l’unique locuteur, elle s’extrait de l’anonymat de son milieu, devenant une 

« élue ». L’activité nocturne qu’est le rêve engendre ainsi un déplacement, certes spatial, 

mais également identitaire. Elle permet de fuir la maladie et l’anonymat du milieu social. 

Si le rêve traduit alors un « désir refoulé », c’est celui d’un reclassement, que Pierre 
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Bourdieu définit comme une stratégie des individus visant à « améliorer leur position 

dans l’espace social » (Bourdieu, 2). Or, le désir d’échapper à son milieu pouvait déjà se 

lire quelques années plus tôt lorsque l’autrice décrivait le fonctionnement du couple formé 

par ses parents : « Fière d’être ouvrière, mais pas au point de le rester pour toujours 

[…] elle était la volonté sociale du couple » (Ernaux, Une femme, 567).  Malgré cette 

« volonté sociale », l’écrivaine explique, quelques pages plus loin, que de tels espoirs ne 

se réaliseront pas, la mère demeurant cantonnée à une certaine place tandis que sa fille 

partira suivre des études de lettres à Rouen : « elle servait des pommes de terre et du lait 

du matin au soir pour que je sois assise dans un amphi à écouter parler de Platon » 

(Ernaux, Une femme, 579). La nuit, dans le journal ernalien, dessine alors un espace dans 

lequel la mère échappe à deux conditions ; celle induite par la maladie et celle imposée 

par son milieu. Cet espace demeure illusoire, mais il offre un sursis dans la 

dégénérescence et efface le déterminisme subi par cette femme « née dans un milieu 

dominé, dont elle a voulu sortir » (Ernaux, Une femme, 596).  

Les rêves retranscrits par la diariste dévoilent ainsi des espaces qui bouleversent 

l’expérience de la malade, mais également celle de l’accompagnante. La nuit offre à 

l’écrivaine une autre réalité : « J’ai rêvé de cette maison de Cergy, devenue domaine 

public (très fréquent). Une femme de ménage traversait le jardin, en imper (double de ma 

mère ?). Celle-ci apparaissait et je lui disais : “Arrête d’être folle !” » (Ernaux, 50). Le 

cadre spatial est ici plus flou, tout comme l’identification de la mère à travers cette femme 

de ménage, le point d’interrogation témoignant de la difficulté qu’a la diariste à interpréter 

cette vision. Cependant, un lieu familier est évoqué – Annie Ernaux vit à Cergy – et c’est 

par la nuit qu’elle peut enfin exprimer sa douleur auprès de la malade. Le rêve crée alors 

une réalité parallèle dont le caractère trompeur n’échappe néanmoins pas tout à fait à 

l’autrice. En effet, dans le prologue, écrit dix ans après la mort de sa mère, l’autrice écrit :  

 
Souvent, je rêve d’elle, telle qu’elle était avant sa maladie. Elle est vivante mais 
elle a été morte. Quand je me réveille, pendant une minute, je suis sûre qu’elle 
vit réellement sous cette double forme, morte et vivante à la fois, comme ces 
personnages de la mythologie grecque qui ont franchi deux fois le fleuve des 
morts (Ernaux, 14). 
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Les frontières temporelles sont ici bouleversées, la mère étant « morte et vivante à la 

fois », mais c’est la référence à l’espace mythologique, le Styx, qui transforme cette 

femme, disparue depuis déjà plusieurs années, en un double fictionnel. Le rêve offre alors 

une plasticité spatiale et temporelle à l’identité de la défunte. À ce sujet, Claire Marin 

écrit : « Plutôt qu’un vide ontologique, c’est une multiplicité de possibles qui rejaillirait 

dans la disparition d’une identité. La maladie révélerait alors la plasticité fondamentale 

et souvent inaperçue du sujet et la coexistence latente de différentes identités possibles » 

(Marin, 17). La nuit est donc le lieu de l’évasion, tant pour l’écrivaine que pour sa mère. 

Elle est aussi celui dans lequel se déploient une multitude d’identités, fictives ou réelles, 

qui, certes, n’annulent pas l’issue de la maladie, mais viennent mettre à mal le récit que 

l’on en fait et la linéarité de la déchéance. Ce sont alors l’identité de la malade et de 

l’accompagnante qui s’entremêlent. À la fin d’Une femme, l’écrivaine évoque ainsi les 

rêves faits régulièrement l’année suivant la mort de sa mère : 

  
Pendant les dix mois où j’ai écrit, je rêvais d’elle presque toutes les nuits. Une 
fois, j’étais couchée au milieu d’une rivière, entre deux eaux. De mon ventre, de 
mon sexe à nouveau lisse comme celui d’une petite fille partaient des plantes en 
filaments, qui flottaient, molles. Ce n’était pas seulement mon sexe, c’était aussi 
celui de ma mère (Ernaux, 596). 

 

La nuit installe un rituel au cours duquel l’autrice retrouve chaque fois sa mère. La rivière 

au bord de laquelle elle se situe renvoie au « fleuve des morts » évoqué dans le journal, 

l’eau devenant ce qui lie les deux femmes, l’une morte, l’autre vivante. Le motif nocturne 

propose une échappée onirique dans laquelle la séparation n’a pas eu lieu. Les « plantes 

en filament » partant du sexe « à nouveau lisse » placent la diariste dans un état enfantin 

et dressent, dans le même temps, les ramifications d’une filiation où mère et fille ne font 

plus qu’une. L’espace nocturne, par le rêve, tisse ainsi des liens entre l’autrice et la malade 

que la mort de cette dernière ne peut ébranler.  
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III. Nuit et filiation 

 

 Les liens qui se créent entre les deux femmes grâce à la nuit viennent questionner 

la relation qui les unit et la nature de leur filiation. En voyant sa mère sombrer peu à peu 

dans la démence et se rapprocher d’une mort certaine, c’est elle-même qu’Annie Ernaux 

voit et son statut de fille qu’elle interroge. L’omniprésence de la nuit restreint la 

distinction entre la malade et l’accompagnante. 

  

III. 1. L’union de la nuit  

 

L’écriture diaristique fait résonner le motif nocturne comme un memento mori : 

avec la mort de sa mère, c’est sa propre fin que l’écrivaine envisage et dans laquelle elle 

se projette. Lors d’une nuit agitée, cette dernière écrit : « Elle [sa mère] était couchée, 

inerte. Ses yeux avaient rapetissé, ils étaient bordés de rouge. Je l’ai déshabillée pour la 

changer. Son corps est blanc et mou. […] Et c’est aussi mon corps que je vois » (Ernaux, 

20).  La nuit, la déchéance de la mère préfigure ainsi celle de l’autrice. C’est dans les 

manifestations corporelles que l’autrice envisage sa mort, cette dernière voyant son corps 

à travers celui de sa mère. Quelques lignes plus loin, la nuit vient rappeler des événements 

et associe des images, en apparence sans lien, mais qui placent au même niveau la maladie 

de sa mère, la mort d’une chatte de son adolescence et son avortement : « Pensé à la chatte 

qui est morte quand j’avais quinze ans, elle avait uriné sur mon oreiller avant de mourir. 

Et au sang, aux humeurs que j’avais perdus avant d’avorter, il y a vingt ans » (Ernaux, 

21). De la même manière que la nuit bouscule la chronologie temporelle, elle vient 

désormais bouleverser la hiérarchie des souffrances vécues. La maladie et la mort 

prochaine de la mère se placent, certes, au sommet de cette hiérarchie, mais, par cette 

évocation nocturne, elles créent une chaîne des douleurs présentes et passées, les 

symptômes d’Alzheimer se mêlant à la mort d’une chatte de l’enfance et à l’avortement 

de l’autrice vingt ans plus tôt. La voix ernalienne écrit ainsi la peine dans des chemins 

détournés et se fond dans la déchéance de sa mère.  

La nuit permet alors une introspection pour la diariste. Dans le chapitre 

« Narration », du Dictionnaire littéraire de la nuit, Victoire Feuillebois analyse 
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l’exploration nocturne dans l’œuvre de Gérard de Nerval qui « prend dans le texte une 

forme plus introspective, où l’errance physique n’est qu’une forme, ou peut-être un 

symptôme, du désordre mental, de la perte de ses propres repères » (Feuillebois, dir. 

Montendon, 835). Dans l’écriture ernalienne, l’exploration nocturne est permise grâce à 

la relation entre l’écrivaine et sa mère ; c’est parce que la mère d’Annie Ernaux est dans 

cette « errance physique », ce « désordre temporel », qu’une introspection chez sa fille 

peut avoir lieu : « Il n’y avait pas de réelle distance entre nous. De l’identification » 

(Ernaux, 37). L’identification est telle qu’elle devient aliénante : « et je sens en moi 

menacer la dégradation de son corps, ses rides sur les jambes, son cou froissé dévoilé par 

la coupe des cheveux qu’on vient de lui faire » (Ernaux, 37).  L’opposition entre les 

première et la troisième personnes souligne ici l’influence de la maladie et de la malade 

sur l’identité de l’accompagnante. Dans la Phénoménologie de la perception, Merleau-

Ponty indique que la nuit imprègne le sujet, allant jusqu’à brouiller la perception qu’il a 

du monde et de lui-même : « La nuit n’est pas un objet devant moi, elle m’enveloppe, elle 

pénètre mes souvenirs, elle efface presque mon identité personnelle » (Merleau-Ponty, 

328).  L’idée d’« objet » s’entend ici par ce que la tradition philosophique a défini comme 

tout ce qui est en dehors du sujet et peut donc être pensé, perçu ou éprouvé. Ne se situant 

pas « devant [s]oi », la nuit est ce qui pénètre la conscience et se fond en elle. Dans 

l’écriture ernalienne, elle aliène la diariste dans la mesure où celle-ci se perd dans 

l’identité de sa mère et se projette dans sa propre mort. Plus encore, elle dévoile une 

double impuissance face à une « menace » ; d’une part, celle de ne pouvoir ralentir 

l’évolution de la maladie et, d’autre part, celle de ne pouvoir, à son tour, se soustraire à 

une déchéance future. 

 Dans une démarche introspective, la nuit investit l’expérience personnelle de 

l’autrice et lui permet de questionner son rôle d’enfant et d’accompagnante. C’est alors 

un sentiment d’impuissance qui se donne à lire. Lorsque la diariste repense en effet au 

moment où elle n’a plus été en mesure de garder la malade chez elle, se retrouve le 

leitmotiv du titre mentionné plus haut, mais il dévoile cette fois un regret de l’écrivaine, 

celui d’avoir abandonné sa mère : « Elle avait commencé de perdre ses facultés dès 82, 

avant de venir chez moi. Mais je ne l’ai pas assez secourue, elle a traversé “sa nuit” seule » 

(Ernaux, 77).  La nuit est désormais associée à la culpabilité de l’écrivaine. Elle est 
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apparentée à l’aveu d’un échec dans son rôle d’accompagnante et, bien que celle-ci se 

perde dans la nuit avec sa mère, elle rappelle la solitude de la malade dans cette épreuve 

et face à la mort.  

 

III. 2. La séparation du matin  

 

Face à l’aliénation engendrée par la nuit, le matin vient dissocier l’écrivaine de la 

figure maternelle et achève toute projection. La mort est ce qui lève enfin la culpabilité 

et qui sépare les deux femmes avec « Ce jour qui ne s’est pas levé pour elle » (Ernaux, 

102). Le matin s’oppose à la nuit en ce qu’il permet à l’écrivaine de ne plus voir sa propre 

mort dans celle à venir de sa mère : « Au réveil, je “sais” que ma mère est morte. Tous 

les matins je sors de sa mort » (Ernaux, 113). Il place ainsi l’autrice dans un processus de 

deuil au sein duquel cette dernière peine encore à accepter l’issue de la maladie. 

Cependant, contrairement à la mère qui s’enfermait dans une nuit de laquelle elle ne 

sortait pas, le matin est ce qui permet à l’écrivaine de « sor[tir] de sa mort ». Il la situe 

dans un temps à nouveau linéaire et inscrit la défunte dans un passé révolu. À ce titre, la 

dernière note de l’autrice est datée du lundi 28 avril 1986, soit trois semaines après le 

décès de sa mère : « Me souvenir ce matin, à partir d’un mot lu dans une facture, “les 

eaux vannes”, que je l’appelais Vanné, quand j’avais six, sept ans » (Ernaux, 116). Si la 

diariste évoque une nouvelle fois l’enfance, elle souligne désormais en quoi il ne s’agit 

que d’un souvenir qui n’a plus d’influence sur le présent. En opposition à la nuit qui 

plaçait l’autrice dans un bouleversement temporel et identitaire, le matin installe une 

distance entre les deux femmes et, par l’évocation d’un souvenir et l’emploi d’un surnom 

affectueux, « Vanné », il rétablit une distinction entre la mère et la fille, permettant enfin 

au deuil de commencer. 

Le matin invite la diariste à envisager la séparation. Il transforme le journal en ce 

que Julie Valéro appelle un « défi » : « La tentation autobiographique se transforme ainsi 

en défi ; défi qui a partie liée avec la mort puisque la réalisation et la réussite d’un tel 

texte [le journal] sont envisageables, à plusieurs reprises, comme une fin de soi-même » 

(Valéro, dir. Sarrazac et Naugrette, 240). Cependant, dans la mesure où le journal ernalien 

ne se termine pas par la mort de la diariste, mais par celle de la malade, la « fin » qui est 
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envisagée est davantage celle d’une autre, en l’occurrence la mère. Le « défi » est alors 

d’accepter cette mort et, contrairement à la mère, de « sortir » enfin de la nuit.  

 

 

Conclusion 

 

Dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit », la nuit est intrinsèquement liée à 

l’évolution de la maladie. Elle est un motif à travers lequel l’écrivaine observe la 

déchéance de sa mère et questionne sa place en tant qu’enfant et désormais 

accompagnante. La phrase servant de titre revient à plusieurs reprises, marquant les étapes 

de l’avancée d’Alzheimer et accentuant la séparation entre les deux femmes. La nuit est 

alors ce qui hante le récit. Elle ne permet aucune rédemption, ne propose aucun rempart 

contre l’oubli, mais brouille les frontières spatiales et temporelles, tant pour la malade 

que pour l’autrice. Dans ce bouleversement, la nuit entremêle l’identité de l’écrivaine à 

celle de sa mère. Si la maladie, associée au motif nocturne, est alors synonyme 

d’aliénation, le jour permet d’envisager une séparation définitive avec la défunte. En ce 

sens, « sortir de sa nuit » revient, pour Annie Ernaux, à sortir de la torpeur d’Alzheimer, 

à fixer des souvenirs dans le journal tandis que ceux de la malade lui échappent et à 

appréhender le monde de manière nouvelle. Ainsi, « Je ne suis pas sortie de ma nuit » 

n’est pas un journal de deuil dans lequel l’autrice consignerait les différentes étapes qui 

le compose. Il est plutôt ce qui ouvre au deuil et lui permet enfin de commencer.  
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« Un prélude à la délivrance ? La nuit dans 
l’œuvre de Yannick Haenel » 

 
MEYRONNET Adrian 

 
 
Introduction  
 

Depuis une vingtaine d’années, Yannick Haenel construit une œuvre qui interroge 

le nihilisme et ausculte le désir. La nuit y tient une place prépondérante, dès Les Petits 

soldats (1996), première œuvre de cet auteur qui se déroule au lycée Prytanée militaire 

de la Flèche. En effet, c’est de nuit que le narrateur du roman s’affranchit des règles qui 

pèsent dans le pensionnat, lorsque les autres dorment ou qu’il leur fausse compagnie et 

qu’il rencontre une force intérieure qu’il ne soupçonnait pas. Un peu à la manière des 

ouvriers parisiens du XIXe siècle qui brisaient le temps salarial la nuit pour s’adonner à 

toutes sortes d’activités (débattre, se cultiver, écrire)20, le narrateur s’émancipe du joug 

disciplinaire. Cette singularité d’écriture trouve sa source dès le premier roman, inaugural 

et pourtant marginal dans son œuvre21. On ne cesse de retrouver cette composante par la 

suite, d’un livre à l’autre. La nuit est tantôt le lieu du rire et de l’ivresse, tantôt celui de 

l’érotisme ou du politique. La question qui se pose, par rapport à l’utilisation littéraire de 

la nuit, est, somme toute, moins celle d’un quelconque engagement, notion aujourd’hui 

éculée, que d’une implication de la part de cet auteur. Selon Bruno Blanckeman, 

l’implication est ce « type d’engagement […], n’étant pas validé par une quelconque 

situation de force dans la Cité, fait sans protocole ostentatoire, sans scénographie du coup 

d’éclat, sans activisme insurrectionnel » (Blanckeman, 74). Cela n’empêche pas pour 

autant la présence d’un message politique22, message qui sera régulièrement et 

indéniablement associé à la nuit, sinon renforcé par celle-ci. 

                                                        
20 Voir Rancière, Jacques.  La Nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier. Paris : Fayard, 1981. 
21 Voir Rabaté, Dominique. « La naissance d’une désertion. Retour aux Petits Soldats », in Lahouste, 
Corentin et Myriam Watthee-Delmotte. Yannick Haenel. La littérature pour absolu. Paris : Hermann 
éditeurs, coll. « Vertige de la langue », 2020, p. 37-48. 
22 Sur ce sujet, on se reportera utilement aux travaux de Corentin Lahouste : « Une épopée sensible : Cercle 
de Yannick Haenel », Revue critique de fixxion française contemporaine, n°14, 2017, p. 124-
139 ; « Toucher au plus vivant. Poétique et politique de l’amour dans Je cherche l’Italie de Yannick 
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Notre étude propose d’analyser les multiples façons dont la nuit apparaît dans une 

œuvre en cours d’élaboration et, plus précisément, comment le motif nocturne relie les 

livres les uns les autres, tout en fomentant le désir. Nous tâcherons de mettre en 

perspective l’ensemble de la production de l’auteur, en nous focalisant sur les textes dans 

lesquels la nuit est particulièrement saillante, des Petits soldats à Papillon noir. Il s’agira 

de voir comment le moment nocturne coïncide parfois avec le ressaisissement des 

personnages, mais aussi pourquoi, dans cette œuvre tout particulièrement, « consentir à 

la nuit signifie accepter de se soumettre aux expériences singulières qu’elle seule rend 

possibles » (Fœssel, 12). Ce sont les dimensions jubilatoires et politiques de la nuit qui 

nous intéresseront tout particulièrement car Yannick Haenel prolonge et réactive la 

puissance de celle-ci, chère aux poète.sse.s mais aussi intrinsèque à la mythologie – deux 

composantes majeures de son œuvre, si l’on songe notamment à quel point Virgile et 

Rimbaud sont pour lui des figures tutélaires23. Mais, au sein même de l’aspect jubilatoire 

de la nuit, se nichent tant un érotisme exacerbé qu’une solitude revendiquée, de telle sorte 

qu’en tant que moment particulier, celle-ci semble recouvrir un ensemble de possibles, 

entre subversion et sensualité, abstraction et ravissement, puissance vitale et douce 

torpeur. Les personnages oscillent en permanence entre une multitude de paramètres qui 

interrogent l’intemporalité de la nuit. Quel que soit l’âge du personnage, la puissance de 

la nuit reste la même ; elle est à la fois synonyme de reconquête de soi et 

d’insubordination, sans que les deux s’opposent. 

On sait par ailleurs que Yannick Haenel lui-même a l’habitude d’écrire la nuit. 

« J’écris ce livre entre onze heures et quatre heures du matin, précise-t-il dans Le Sens du 

calme. Je vais toujours chercher mes livres dans la nuit : Cercle et Jan Karski sont nés 

comme ça, dans cet instant désert, lorsque la solitude s’adresse à elle-même » (Haenel, 

                                                        
Haenel », Essais, n°16, 2020, p. 93-105 ; « Du flamboiement : Tiens ferme ta couronne » in Yannick 
Haenel. La littérature pour absolu. op. cit., p. 49-62, ainsi qu’à ceux de Cécile Châtelet, « Un royaume 
“sans terre ni pouvoir”. La politique depuis les marges dans Jan Karski et Les Renards pâles », ibid., p. 63-
78. 
23 Voir notamment Haenel, Yannick et Michel Crépu. Écrire, écrire, pourquoi ? Paris : éditions de la 
Bibliothèque publique d’information, 2010. Dans cet entretien, Yannick Haenel revient sur les livres qui 
l’ont profondément marqué (outre Rimbaud, relevons Moby Dick, Les Chants de Maldoror et l’Odyssée). 
Quant à Virgile, le titre même du récit Je cherche l’Italie (JCI) est inspiré du livre I de l’Énéide. Voir aussi 
Haenel, Yannick. La parole d'Énée : lire l’Énéide, aujourd'hui. Bruxelles : L'arbre à paroles, 2012. 
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SDC 14124). Comme l’a indiqué Bruno Blanckeman, le dédoublement quasi permanent 

qui s’opère entre la figure civile de l’auteur et le personnage fictif « permet d’explorer 

différents seuils de vie potentielle, des plus prosaïques aux plus radicaux25 ». On retrouve 

cette dimension fictive à la toute fin de Tiens ferme ta couronne, lorsque le narrateur 

admet : « J’écris toute la nuit » (316). Ce n’est qu’après avoir accompli sa besogne que 

le même narrateur peut se sentir libre et glisser nu dans l’eau du lac (Haenel, TFTC 331). 

La nuit, les phrases semblent s’écrire d’elles-mêmes, que l’auteur parle en son nom ou le 

fasse par le biais de personnages divers ; et l’état de félicité suprême résiderait 

manifestement dans le fait que la nuit et le jour se confondent, comme l’écrit le narrateur 

d’À mon seul désir : « Il y eut plusieurs semaines d’une merveilleuse solitude ésotérique. 

Les nuits et les jours se mélangeaient » (Haenel, SD 40). Ou, encore plus nettement, celui 

de Cercle, avec une construction paratactique : « Il faisait nuit, il faisait jour, je lisais » 

(82). C’est lorsque la nuit déborde sur le jour que le bonheur est suprême. Cela passe dans 

les deux extraits précédents par des conjonctions de coordination associant la nuit et le 

jour, ou des constructions qui renvoient toute subordination à sa propre superfluité. Dans 

Je cherche l’Italie, l’existence s’accroît à partir du moment où le narrateur, solitaire, 

« écri[t] maintenant nuit et jour » (199), c’est-à-dire à la toute dernière page du livre. Ce 

moment de béatitude clôt souvent les livres, lorsque les deux antonymes semblent se 

rejoindre et former un couple, mais la nuit reste surtout favorable à l’émancipation chez 

Haenel. Elle est intrinsèquement féconde – ce qui renvoie au genre du substantif lui-

même, pour reprendre la distinction opérée par Gérard Genette entre jour et nuit26 – et 

donc particulièrement propice à l’éclosion de desseins politiques. 

 

 

 

                                                        
24 On retrouve déjà cette prégnance de la nuit dans Haenel, SD 51 ; 123. Voir aussi Haenel, SDC 180. 
Papillon noir a également été écrit de nuit, comme le souligne l’auteur dans une postface : « Durant ces 
nuits où la voix de cette femme me venait, je me suis mis à voir ce que je n’avais jamais vu » (38). 
25 Blanckeman, Bruno. « Yannick Haenel, écrivain impliqué », in Yannick Haenel. La littérature pour 
absolu. Op. cit., p. 29. 
26 Voir Genette, Gérard. « Le jour, la nuit ». Langages, 3ᵉ année, n°12, 1968, p. 28-42. Genette rappelle 
notamment que la langue française a « pleinement masculinisé le jour et féminisé la nuit » (p. 40). Il précise 
aussi que « la nuit est femme, elle est l'amante ou la sœur, l'amante et la sœur du rêveur, du poète ; elle est 
en même temps l'amante et la sœur du jour » (ibid., p. 41).  
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I. La puissance nocturne 

 

La fréquence avec laquelle le motif de la nuit revient dans l’œuvre de Yannick 

Haenel a un corollaire : celle-ci s’avère revigorante pour le narrateur – et, indirectement, 

pour le.la lecteur.rice. On retrouve cette force dynamisante dès son premier roman, Les 

Petits Soldats. Dans ce texte, les humiliations et les vexations auxquelles fait face le 

narrateur Jean Dorseuil27 sont annihilées lorsque le jour s’achève. Le personnage 

principal se retrouve en effet sans crainte et il peut creuser sa solitude : « Je disais les 

phrases à voix haute, et c’était un chemin qui s’ouvrait dans la nuit. Une phrase, deux 

phrases, trois phrases mélangées dans ma tête : une solitude nouvelle se formait, pas celle 

du Prytanée, pas celle des horizons bloqués, mais une autre solitude » (Haenel, PS 68). 

L’importance de la nuit est d’autant plus emblématique que lors de la réédition des Petits 

Soldats en livre de poche en 2003, l’auteur a ajouté un court chapitre (le onzième) dans 

lequel est employé pas moins de quatre fois le mot « nuit » en cinq pages. La première 

occurrence est empruntée au « Bateau ivre » de Rimbaud : « Entre mes dents, heureux, je 

marmonne : J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies » (Haenel, PS 125). Le narrateur 

tire toute sa force de ce poème : « Toutes mes nuits sont comprimées dans ma bouche 

quand je récite, pour moi seul […]. J’ai des nuits pour toujours, et le cœur imprimé de 

citations fatales » (Haenel, PS 125). Un peu plus loin, il note : « Que personne ne me 

parle de poésie ; la nuit seule peut me dire ses faveurs » (Haenel, PS 127). C’est au cœur 

même des nuits qu’il a passées lors de cette première année d’internat qu’il a posé les 

jalons de son indépendance, au point de qualifier a posteriori son premier roman de 

« première solitude », dans la préface qu’il lui consacre, en 2020. La scission croît, 

d’ailleurs, jusqu’à la fin des Petits soldats : « Mes nuits dans la bibliothèque étaient de 

plus en plus longues. J’écrivais maintenant jusqu’au lever du jour » (Haenel, PS 148). 

L’imparfait marque ici la récurrence de ces nuits passées en solitaire, à écrire. Le temps 

semble alors s’allonger, comme l’atteste la locution adverbiale « de plus en plus ». Le 

narrateur en récolte une réserve de force : « Tout était vivable, puisque tout entrait dans 

                                                        
27 Nom qui n’est pas sans faire penser au Jean Santeuil de Proust et qui deviendra par la suite Jean Deichel, 
à la fois personnage principal et double récurrent de l’auteur dans la plupart des livres suivants. À ce sujet, 
voir le chapitre 11 « Jean Deichel » (Haenel, SDC 141-147). 
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la profusion de mes nuits, comme un stock de nuances. Peut-on être sauvé ? Je pensais : 

oui » (Haenel, PS 149). La répétition de « tout » a ici une valeur hyperbolique et renvoie 

implicitement à la nuit, qui rendrait possible rien moins que la rédemption. La scission 

tend même à la métamorphose, si l’on suit le mouvement disjonctif qui s’opère entre le 

Jean Dorseuil diurne et le Jean Dorseuil nocturne : « J’avais maintenant un corps de jour, 

frêle, tourmenté, et un corps de nuit, secret, incompréhensible. C’est ce corps de nuit qui 

grandissait chaque fois que j’ouvrais, d’un seul coup magique, le carton de la 

bibliothèque » (Haenel, PS 189). L’antithèse entre jour et nuit montre que deux êtres à 

part entière cohabitent. Ils n’ont rien en commun : ils sont même deux exacts opposés. Le 

caractère chétif du personnage diurne renforce l’idée que la nuit est puissante, puisqu’elle 

génère un second corps et que ce dernier est secret, c’est-à-dire, étymologiquement : à 

part, séparé. 

Le calme évoqué est donc bien particulier car c’est pendant la nuit qu’Haenel ou 

ses avatars voient par ailleurs « le feu28 ». Assez logiquement, c’est après la traversée de 

la nuit, libératrice en ce sens qu’elle permet l’entrée en littérature, fût-ce par le truchement 

de la récitation de poèmes ou la naissance de phrases, que les réalités et les difficultés du 

jour paraissent infimes. On se trouve alors démultiplié29 ou revigoré30 par l’expérience 

intime nocturne : « tous les soirs et toutes les nuits, non seulement il me semblait que je 

savais ce qu’était la littérature, mais qu’en un sens la littérature, c’était moi », note le 

narrateur de Tiens ferme ta couronne (Haenel, TFTC 86), dans une tournure une nouvelle 

fois hyperbolique. Un peu plus loin, celui-ci en vient à ce constat :   

 
Il m’arrive, perdu entre deux films, vers 3 ou 4 heures du matin, fumant une 
cigarette à la fenêtre de ma chambre, de penser que si le monde ne tombe pas tout 
entier dans l’abîme, s’il semble encore tourner vaguement sur son axe, c’est parce 
que ce récit, chaque nuit tricoté sur les toits, compose une étoffe aussi solide 
qu’insaisissable et qui soutient le temps (Haenel, TFTC 134). 

 

 

                                                        
28 Motif récurrent de l’œuvre, lui aussi. Voir notamment Haenel, IMF 147-154 ; SDC 138 ; RP 168-174 ; 
JCI 54-61. 
29 Là encore, Rilke écrit : « Je me suis résolu à la nuit intacte, / mes sens se sont écoulés de moi / et le cœur 
indiciblement en est multiplié » (Rilke 61). 
30 Rilke écrit : « Ce n’est qu’à présent, heure nocturne, que je suis sans crainte » (63) ; et, un peu plus loin, 
que la nuit l’espace « s’élargit encore, indemne, épargné » (77). 
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Le narrateur, faussement désinvolte, songe ici au texte qu’il est en train d’écrire. Non 

seulement il l’écrit de nuit, mais il lui semble capital. L’antithèse entre le tricot et l’étoffe 

d’une part et la solidité ainsi que le support du temps d’autre part l’illustrent de façon 

limpide. 

En cela et dès le départ, la nuit est ce moment où l’individu gagne en acuité et se 

trouve plus en phase avec lui-même – un lui-même écrivain et écrivant, en lien avec la 

littérature en train de se produire dans cette temporalité –, ce moment où la parole est 

« semée », pour reprendre l’expression de Rilke, dans ses Poèmes à la nuit (Rilke 23). 

Par conséquent, la nuit s’oppose moins à la recherche de lumière qu’elle ne 

l’accompagne. Il suffit par exemple au narrateur d’À mon seul désir de penser aux 

tapisseries de La Dame à la licorne pour que la nuit « rayonne » (Haenel, SD 54). Ce 

dernier y trouve en effet un mystère et un flamboiement propres à l’émerveiller, de sorte 

que la nuit doit plus encore que le jour être synonyme de questionnements. La nuit devient 

alors, presque paradoxalement, le moment par excellence où tout devient clair. Pour 

Vladimir Jankélévitch aussi, la nuit est l’« intuition d’un certain ordre vital selon lequel 

l’informe monte progressivement à la lumière » (Jankélévitch, dir. Béguin, 90). Ces 

propos illustrent tout particulièrement la démarche haenelienne, qui associe énergie 

vitale, lumière, nuit et création littéraire. Il est une autre manière d’accéder à la clarté 

cependant : « Dans les étreintes, la nuit s’éclaire enfin, elle nous fait naître » (Haenel, V 

49). L’adverbe « enfin » indique bien à quel point la nuit est attendue, tout comme la 

netteté qui l’accompagne ; de la relation charnelle nocturne, découle une luminosité 

teintée d’amour pour l’autre, bien loin de la solitude qui lui est parfois associée. Car la 

nuit est, de toute évidence, un moment où l’érotisme point. Elle est cet instant où il s’agit 

de convoquer les absent.e.s et de les désirer. Le narrateur de La solitude Caravage confie 

par exemple que c’est au cours d’une nuit qu’à quinze ans il a rencontré l’objet de son 

désir, en la Judith du Caravage dans le tableau Judith décapitant Holopherne, celle-ci 

« déchirant » littéralement la nuit (Haenel, SC 9). Ce sera la nuit, dorénavant, qu’il aura 

rendez-vous avec elle31. Peu importe le genre du narrateur ou du personnage, de surcroît. 

                                                        
31 Voir le chapitre 3 (Haenel, SC 16-19). Peu importe qui en est l’auteur, du reste : « J’ignorais qui avait 
peint ce tableau avec lequel j’avais passé tellement de nuits » (ibid, p. 29). On relèvera une nouvelle fois 
l’emploi hyperbolique de l’adverbe, qui atteste de la récurrence de ce désir qui vire à l’obsession.  
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La femme de Papillon noir trouve aussi bien dans la nuit l’objet de son désir : « Quelque 

chose vient vers vous dans la nuit et c’est mouillé, comme les lèvres des femmes : un 

buisson humide, une petite lumière, le détail d’une mélodie glisse dans vos pensées » 

(Haenel, PN 20-21). Une fois encore, la nuit renvoie à la lumière, mais aussi à la fertilité 

et à la légèreté, qui ne sont que différents avatars de l’érotisme. On relève un peu plus 

loin, alors que l’excitation est à son comble : « La nuit se presse contre mes seins – la nuit 

est un homme qui caresse mes seins » (PN, 33). La nuit, personnifiée, devient alors une 

sorte d’absolu, de fantasme et d’extase pour la jeune femme, qui y trouve de la douceur, 

au point que la typographie en est même bousculée. La jeune femme n’est, du reste, pas 

la seule de cette œuvre, puisque l’auteur lui-même le raconte dans son récit Le Sens du 

calme, à Rome, lorsqu’il s’épanche sur la jouissance nocturne de la Madeleine évanouie 

peinte par Guido Cagnacci32.  

À Paris, le narrateur d’À mon seul désir, masculin cette fois-ci, relève, lui aussi, 

que « le corps des femmes douces passe dans la nuit » (Haenel, SD 41), tout comme il 

révèle que, tel un prédateur, il n’a d’autre but que de frôler « le corps même de la nuit » 

(Haenel, SD 111). Celle-ci est personnifiée une nouvelle fois, renvoyée à son aspect 

charnel, que l’on peut empoigner et caresser. Dans l’œuvre de Yannick Haenel, les 

étreintes les plus exquises ont, assez logiquement, lieu de nuit. Dans Tiens ferme ta 

couronne, cela donne lieu à une scène avec Léna, de nuit, au musée de la Chasse et de la 

Nature : dans une course effrénée, la jeune femme abandonne ses vêtements un à un au 

fil des pièces, sème le narrateur et entonne l’air de Don Giovanni, avant de s’allonger 

nue, offerte, sur un canapé en cuir (Haenel, TFTC 225-23233).  

Chez un grand nombre de narrateurs, à l’adolescence, la nuit était déjà un temps 

de fantasmes – comme si de jour, cela leur était interdit –, qu’il s’agisse de personnes 

réelles – « J’imaginais souvent, la nuit, que je caressais la poitrine de Mlle Juliette » 

(Haenel, PS 97) – ou fictives – la Judith du Caravage (Haenel, SC 17). Le narrateur de 

Cercle définit d’ailleurs son état de liesse par une conjonction de coordination qui associe 

la jeune femme aux extases de la nuit : « Il y avait Clarine et les nuits de phrases » 

(Haenel, C 95. Nous soulignons). L’indistinction, ou plutôt l’association franche, entre la 

                                                        
32 Voir le chapitre 16 « Notes sur la jouissance d’une sainte » (Haenel, SDC 197-204). 
33 Voir également deux passages de Cercle (Haenel, C 83-86 ; 91-93). 
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jeune femme, la nuit et les phrases, accrédite l’idée que les femmes ennoblissent un 

moment déjà chéri par le narrateur. Il semblerait même que les nuits de phrases eussent 

été bien en deçà sans la présence de Clarine ; et que la nuit libère le narrateur 

littérairement tout en étant le temps de l’érotisme et de l’extase. À la manière d’un cercle 

vertueux, un mouvement circulaire s’opère en définitive entre l’écriture et l’érotisme : 

écrire conduit à l’érotisme ; l’érotisme exacerbe la création. 

L’intérêt pour la nuit est parfois associé dans l’œuvre à des figures bien 

particulières, voire antagoniques – François d’Assise (Haenel, JCI 99-106), le Caravage. 

C’est alors l’occasion de creuser le sens dont elle peut être porteuse, la puissance qu’elle 

peut engendrer, et sans doute d’éprouver ce qu’ont ressenti d’autres êtres ayant eu une 

appétence pour la nuit. Ainsi des nuits que le Caravage étend aux jours : « Le Caravage, 

au contraire, met de la nuit dans sa vie, exacerbe ses désirs et privilégie le chaos ; c’est 

un génie » (Haenel, SC 113). L’application du terme « génie » est ici déplacée : ce n’est 

pas tant par ses toiles que par sa façon de faire sienne la nuit que brille le Caravage. C’est 

donc moins la nuit en tant que telle – ou en tant qu’élément biographique essentiel – que 

l’usage qui en est fait qui intéresse le narrateur. Et si c’est de nuit que le narrateur de La 

Solitude Caravage découvre son désir, c’est aussi au cours d’une nuit « consumée dans 

l’attente d’une femme » qu’il voit « tout » de la peinture du maître (Haenel, SC 38-47). 

Une nouvelle fois, la sensualité et la nuit se mélangent jusqu’à se confondre, et sans doute 

le désir exacerbé par l’attente d’une femme a-t-il permis d’accéder presque mystiquement 

à l’ensemble des toiles du Caravage. Ce que le moment nocturne induit est donc au cœur 

de l’œuvre et de l’interrogation de l’auteur, mais il est aussi synonyme d’une solitude 

fondamentale, qu’il convient d’explorer – le titre du livre consacré au Caravage en 

témoigne lui-même, avec son substantif central et comme intrinsèque au peintre. 

 

 

II. Le lieu de la solitude féconde  

 

Avec le soir qui monte, c’est l’exaltation, la recherche enfiévrée des phrases qui 

se profile dans l’œuvre de l’auteur. Pour Haenel, « la littérature est ce lieu où l’on est 

encore en vie » (Haenel, DA 27). La nuit suppose également une solitude bien ancrée, de 
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sorte que ces deux composantes sont, de fait, indissociables. La solitude est donc à la fois 

choisie, désirée et acceptée, mais celle-ci n’exclut pas pour autant l’érotisme et le désir, 

ces derniers étant liés à la nuit et à la création. Dans Le Sens du calme, l’auteur raconte 

notamment une extase physique qui se produit dans une baignoire d’un hôtel, près de 

Roissy, à la lecture de La Légende de Saint-Julien l’Hospitalier de Flaubert34. C’est en 

lisant ce texte, en plein cœur de la nuit, que l’auteur se retrouve hilare, qu’il note les 

phrases « à toute vitesse, sur les pages vierges, à la fin du livre » et qu’il a la « certitude 

[…] qu’aucune limite ne s’interposera plus entre [s]on désir et [s]a tête » (Haenel, SDC 

115). La littérature devient subitement le moment où la liberté est décuplée, où la frontière 

entre corps et esprit s’estompe. L’osmose est ici totale, comme l’indique l’association du 

désir et du cerveau. La jouissance devient alors expérience ; elle naît et croît lors d’une 

expérience solitaire.  

Dans son œuvre, les narrateur.ices-personnages agissent aussi la nuit, qu’ils.elles 

opèrent un retour sur eux.elles-mêmes ou s’étourdissent de mots. Dans Papillon noir, la 

jeune femme dont on suit le monologue parle depuis un moment bien précis, comme 

l’indique la reprise anaphorique de « ce soir », insistant sur la singularité d’une nuit 

propice au resurgissement des amants et de la dimension érotique : « ce soir je me 

souviens de tout – ce soir je reconnais avec précision le visage de mes amants – ils sont 

tous là autour de moi – d’un coup ils me reviennent […] tous ceux que j’ai aimés » 

(Haenel, PN 18). La nuit qui vient engendre une sorte de commotion, un retour en arrière 

saccadé et violent, traduit ici par les tirets typographiques et l’absence de toute 

ponctuation. Elle est féconde, mais il existe un impondérable, récurrent : celui de la 

solitude associée à la nuit. « Je veux entrer seule dans la nuit35 » (Haenel, PN 21) déclare 

le même personnage, un peu plus loin, faisant écho aux propos du narrateur masculin d’À 

mon seul désir : « L’île bientôt se dessinera toute seule la nuit dans l’air de ma chambre » 

(Haenel, SD 55). 

Dans Le Sens du calme, le narrateur fausse également compagnie aux autres, afin 

de plonger dans sa propre nuit (Haenel, SDC 218). Dans la jeunesse de Jean Dorseuil, 

                                                        
34 Voir précisément le chapitre 9 du Sens du calme intitulé « Autoportrait en lecteur de Saint Julien » 
(Haenel, SDC 107-132). 
35 Voir aussi Haenel, PS 71, sur le motif de la solitude nocturne.  



NOCTURNES 66 

existait déjà cette association étroite de la nuit et de la solitude, lorsque le personnage se 

retrouva puni et enfermé un samedi, dans une salle d’études, et que le surveillant 

l’abandonna à la fin de l’après-midi pour ne point revenir. Alors qu’il s’apprêtait à casser 

un carreau pour s’échapper au beau milieu de la nuit, il renonça : « Au fond, cette solitude 

est une chance : elle est le contraire d’une punition » (Haenel, PS 91-92).  

La nuit est aussi le lieu de la soif, et cette soif se caractérise par une création et 

une quête exacerbées. Le narrateur de Tiens ferme ta couronne admet aisément le lien qui 

unit la soif et la nuit : « J’avais tant de nuit en moi que je me sentais comme Dom Juan, 

dont la soif immense à la fois le tourmente et le protège » (Haenel, TFTC 219). Le 

narrateur s’identifie moins ici à Dom Juan qu’à la soif attisée par la nuit. Cette soif prend 

même une forme allégorique, lorsque le narrateur « [s]’abreuve, la nuit, des images du 

pire », et qu’il entend « vivre à hauteur d’Hiroshima » (Haenel, EA 131). La nuit va 

jusqu’à faire figure d’adjuvant, voire de drogue36, selon la métaphore filée dans différents 

ouvrages : quand le narrateur n’est pas fasciné par celui qui, tel le Caravage, « s’est 

injecté » (Haenel, SC 124) de la nuit dans sa vie, il est lui-même tout entier tourné vers 

sa « dose de nuit » (Haenel, SDC 191). La nuit permet donc toutes les déprises, mais aussi 

tous les excès. Elle consacre celui qui s’y livre sans limites. La nuit coïncide alors, 

presque paradoxalement, avec l’apaisement ; elle anéantit les souffrances.  

Notons que les personnages de Yannick Haenel dorment très rarement la nuit, 

comme cela est souligné dans Les Petits soldats, lorsque, suite à une nouvelle nuit 

blanche, le narrateur écrit : « Je n’étais pas fatigué, même si j’avais la sensation d’avoir 

retenu mon souffle toute la nuit » (Haenel, PS 84). On retrouve parallèlement un sommeil 

diurne dans Cercle, lorsque Clarine, le personnage féminin, demande au narrateur qui 

somnole en plein soleil : « Vous ne dormez pas la nuit37 ? » (Haenel, C 71). Les négations 

totales de ces deux extraits montrent que ce qui se joue de nuit échappe totalement au 

sommeil. La nuit doit être un tremplin vers la métamorphose et le livre y est central afin 

que s’opère la mue. Dans Les Renards pâles, ce n’est que lorsque le narrateur a 

                                                        
36 Dans Les Renards pâles, le narrateur note que « la nuit s’était gavée de cocaïne » (Haenel, RP 37). 
37 Les personnages s’endorment assez fréquemment de jour, en plein air : « Je me suis souvent endormi sur 
les bancs du jardin derrière le musée [de Cluny, ndlr] » (Haenel, EA 123). On retrouve cette dimension 
chez Rimbaud, qui écrit dans Une saison en enfer : « Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours » (« 
Délires II. Alchimie du Verbe »). 
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définitivement entériné qu’il allait vivre dans sa voiture, c’est-à-dire après plusieurs 

semaines passées dans ce qu’il nomme « l’intervalle », qu’il parvient enfin à trouver le 

sommeil la nuit (Haenel, RP 30). C’est la nuit qui a permis d’acter cette mutation, et le 

mot d’intervalle renvoie aussi bien à la notion de vide ou d’isolement, qu’à la portion de 

temps séparant deux moments, deux périodes. Il semblerait donc que la nuit soit une 

étape, un tournant pour le narrateur, avant d’accéder pleinement à une nouvelle dimension 

de lui-même. Notons cependant que dès le chapitre suivant de ce roman, le narrateur n’a 

plus sommeil la nuit, et songe aux ravages de la pauvreté, qui conduit directement au 

suicide38, de sorte que, même quand la nuit débouche sur le sommeil, cela n’a rien 

d’acquis et ne dure guère, comme si les personnages devaient sans cesse être sur le qui-

vive. Un peu plus loin, alors que le désir d’insurrection monte en lui, on trouve cette 

phrase sans équivoque, prononcée par Anna, que le narrateur vient de rencontrer : « Et la 

nuit, je ne veux pas dormir, parce que le sommeil est une défaite, et parce que c’est lui 

qui nous rendra vieux » (Haenel, RP 100). Cette fois, la raison du refus obstiné de dormir 

la nuit est révélée. Il s’agit d’une volonté autant que d’une crainte. Cette phrase renvoie 

assez directement aux mots d’André Gide : « Quand je cesserai de m’indigner, j’aurai 

commencé ma vieillesse. » Elle suggère aussi l’angoisse relative au temps passé à dormir, 

passivement, au lieu de veiller, comme si le sommeil nocturne pouvait effacer la mutation 

en cours, le passage entre mue littéraire et mue personnelle. Elle induit enfin que la nuit, 

il existe autre chose que l’exigence capitaliste39 : la nuit est au contraire féconde parce 

qu’elle permet les expériences littéraires, personnelles, et enfin politiques. 

 

 

III.  Un foyer de subversion  

 

En plus d’être une aventure exaltante et poétique, la nuit agit – et pousse à agir – 

politiquement, de façon plus ou moins douce. Tout comme chez Maurice Blanchot, elle 

                                                        
38 Le chapitre est d’ailleurs intitulé « Les Suicides » (Haenel, RP 33-36). Une nuit, le narrateur de Tiens 
ferme ta couronne assistera, bien malgré lui, au suicide d’une jeune femme, se lançant du pont d’Asnières 
(Haenel, TFTC 279). 
39 Voir à ce sujet Crary, Jonathan. 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, traduit de l’anglais par 
Grégoire Chamayou. Paris : La Découverte, coll. « Zones », 2014. 
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invite à « instituer une pensée soustraite aux invariants du régime contemporain40 ». C’est 

en découvrant la nuit et en commençant par tenir un journal, par exemple, que Jean 

Dorseuil parvient à supporter l’ambiance pour le moins délétère de l’internat militaire 

dans Les Petits soldats. Au fil des pages de ce premier roman, la présence du mot nuit ne 

fait qu’augmenter : « Une nuit d’automne, la nuit de mon anniversaire, la nuit du 22 au 

23 septembre, je ne dormais pas » (Haenel, PS 79). L’emploi anaphorique du substantif 

« nuit » dans la même phrase montre à quel point celle-ci l’obsède. Un peu plus loin, entre 

plusieurs références à Blaise Pascal qu’il est en train de lire41, lequel connut sa « Nuit de 

feu » du 23 au 24 novembre 1654, le narrateur note : « À partir de cette nuit, je n’ai cessé 

d’envoyer du néant sur les attitudes, les gestes, les ordres, et sur toutes les expressions » 

(Haenel, PS 83), avant de conclure, en filant la métaphore maritime, synonyme de grand 

large, qu’il lui « faudra des dizaines de nuits comme celle-ci, à fendre les eaux, pour 

rompre vraiment les amarres » (83-84). Ce sont manifestement ces nuits remplies de 

phrases qui sont à l’origine de sa rupture avec le règlement liberticide de l’internat. Très 

tôt, donc, la nuit fait figure de moment rêvé pour témoigner42 de son expérience de 

pensionnaire : « C’était peut-être pour me rendre digne de l’obscurité ou pour commencer 

une veille infinie que je poursuivis cette tâche la nuit sans redouter la fatigue ni la fièvre » 

(Haenel, PS 115). À l’incertitude de la démarche se joint ici l’irréversible marqué par la 

négation lexicale « infinie ». La veille renvoie quant à elle à un état de garde, 

d’opposition. Cette phrase symbolise à quel point la nuit est respectée et recherchée par 

le narrateur. La nuit, c’est le moment où l’on s’inscrit contre, et celle-ci est d’autant plus 

précieuse que s’y trouve pour lui un matériau insoupçonnable : « À force de se concentrer 

dans la nuit, on trouve la formule d’un explosif insondable » (Haenel, PS 189). En dépit 

de l’indicible, le narrateur – qui inclut le lecteur avec ce « on » impersonnel – sait qu’il 

vient de rencontrer ce qui va l’animer, et même le revitaliser, car c’est de nuit que se 

dessine subitement son avenir : « Je me voyais vivre à l’intérieur de phrases enchantées, 

plus tard, bien plus tard : à trente, quarante, cinquante ans » (190). À l’âge de quinze ans, 

                                                        
40 Choplin, Hugues. « La nuit transforme-t-elle la pensée ? À partir de Blanchot », in Hoppenot, Éric et 
Alain Milon (dir.). Maurice Blanchot et la philosophie. Suivi de trois articles de Maurice Blanchot. 
Nanterre : Presses universitaires de Paris Nanterre, coll. « Littérature française », 2010, p. 200. 
41 Le narrateur d’Évoluer parmi les avalanches le lit aussi au début du roman (EA, p. 11-21). 
42 La phrase célèbre de Paul Celan : « Qui témoigne pour le témoin ? » se trouve d’ailleurs en épigraphe du 
roman Jan Karski. 
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l’alter-ego de l’auteur a donc rencontré ce qui constituera son foyer de résistance – le 

langage –, et cette rencontre a eu lieu de façon nocturne. Ce ravissement se traduit ici par 

la gradation ascendante, qui renvoie au temps long. La première insoumission, la 

première désobéissance passe donc par le langage.  

Dans Cercle, c’est également au sortir de la nuit que le narrateur Jean Deichel 

décrète qu’« il faut reprendre vie43 ». Il se trouve sur le quai, un lundi matin, et regarde 

passer le train de 8h07, qu’il choisit de ne pas prendre, avant de décider de ne plus aller 

enseigner dans l’établissement scolaire de banlieue parisienne dans lequel il officiait. Ce 

« saut dans le vide44 » est un acte fondateur, puisque le narrateur appelle une collègue 

pour la prévenir, répète trois fois « non » et qualifie son choix de « désertion » (Haenel, 

C 18), montrant ainsi qu’il a pleinement conscience de son geste. Ce n’est pas tant 

l’enseignement en lui-même qui est incriminé : il s’agit simplement de ne plus gaspiller 

son temps, autant que de s’arracher à la pesanteur administrative et au travail. Un peu 

plus loin, c’est encore de nuit que le narrateur acte que sa résolution est définitive, dans 

une épanorthose de l’incipit : « C’est maintenant, me disais-je – maintenant, cette nuit, 

tout de suite, là, dans cette chambre, avec les oiseaux et la lumière orange de la lampe, 

c’est maintenant qu’il faut reprendre vie » (Haenel, C 65).  

Dans Les Renards pâles enfin, la décision de vivre dans une voiture est prise « un 

peu après 20 heures » (Haenel, RP 22), autrement dit à la tombée de la nuit. Et dès la 

deuxième page du roman, le même Jean Deichel constate : « Depuis quelques mois, 

j’avais perdu le fil ; ma vie devenait évasive, presque floue. Je ne sortais plus de chez moi 

que la nuit, pour acheter à l’épicerie du coin des bières, des biscuits, des cigarettes. Est-

ce que je souffrais ? Je ne crois pas45. » La négation exceptive témoigne ici du caractère 

exclusif de la nuit, comme moment alternatif où il s’agit d’aller faire le plein de vivres, à 

l’abri des regards. Elle est, encore une fois, une extension de la solitude. Dans le deuxième 

chapitre du roman, le substantif « nuit » apparaît cinq fois – et on le retrouve constamment 

dans tous les chapitres suivants. 

                                                        
43 L’expression est en réalité d’Antonin Artaud.  
44 L’expression est de Yannick Haenel lui-même. Voir Palumbo, Filippo. « Je suis le saut dans le vide » : 
entretien avec Yannick Haenel. Spirale, n°241, été 2012, « Littérature, métaphysique, sacré », p. 35-41. 
45 Haenel, RP 16 ; on retrouve la nuit comme moment pour faire ses courses dans TFTC (20). 
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Mais la nuit est aussi souvent vécue comme une période de transit. Ayant créé 

l’impulsion, il arrive fréquemment que ce temps-là soit dévolu au mouvement, et donc à 

un déplacement géographique des personnages. Dans Le Sens du calme, l’auteur se 

souvient qu’il a pris dans sa jeunesse un bus qui roula toute la nuit pour rejoindre Londres 

(Haenel, SDC 95) ; c’est également de nuit qu’il arrive à Florence, où il va rejoindre l’être 

aimé46 : « Durant la nuit, allongé sur la couchette du train, j’avais ressassé mes raisons de 

vivre. Pourquoi venais-je en Italie ? Une formule tournait dans ma tête, cette vieille 

formule usée : “FAIRE LE POINT” » (Haenel, JCI 19). Mais la nuit ne saurait se résumer 

à une simple étape : elle est un véritable tournant. C’est le moment du « réveil » (Haenel, 

SD 100), autrement dit du passage du sommeil à l’état de veille, de l’affût, face aux toiles 

de Cy Twombly – que le narrateur aura d’ailleurs besoin de retourner voir à la nuit 

tombante quelque temps après, et auxquelles il finit par accéder, sans payer –, voire de la 

mue : « Cette nuit-là, écrit-il, je ne vais pas seulement en Italie : je m’éloigne enfin de 

mon vieux labyrinthe, je fais peau neuve » (Haenel SDC 151). La nuit a donc ceci de 

politique qu’elle permet de sortir de la servitude, de quitter le troupeau aliéné. Elle se 

caractérise par un véritable changement ontologique ; elle est un « appel d’être », pour 

reprendre la formule de Jean-Paul Sartre (16). Cet appel peut prendre diverses formes, 

dont une particulièrement aigüe, en plein cœur de la nuit. Dans la troisième partie, fictive, 

de Jan Karski, c’est en effet la nuit que le personnage éponyme veille sur le message qu’il 

doit transmettre. Le terme « nuit » lui-même apparaît à sept reprises en quelques lignes 

(nous soulignons) :  

 
C'est ainsi qu'il m'est devenu absolument impossible de dormir : depuis le 28 
juillet 1943, c'est-à-dire depuis plus de cinquante ans, je n'ai pas trouvé le 
sommeil. S'il m'est impossible de dormir, c'est parce que la nuit j'entends la voix 
des deux hommes du ghetto de Varsovie ; chaque nuit, j'entends leur message, il 
se récite dans ma tête. Personne n'a voulu entendre ce message, c'est pourquoi il 
n'en finit plus, depuis cinquante ans, d'occuper mes nuits. C'est un véritable 
tourment de vivre avec un message qui n'a jamais été délivré, il y a de quoi 
devenir fou. Ainsi les nuits blanches s'ouvrent-elles pour lui, elles l'accueillent. 
J'ai passé plus de la moitié de ma vie à penser à la Pologne, au ghetto de Varsovie, 
aux deux hommes qui m'ont chargé d'un message que personne n'a voulu 
entendre. J'ai passé mes nuits à penser à ces deux hommes, et à tous les hommes 
qu'ils représentaient, à ce message qui continuait à vivre en moi alors qu'ils étaient 
morts exterminés ; c'est ainsi que la nuit blanche s'est ouverte. Lorsque une fois 

                                                        
46 Haenel, SDC 149. Bis repetita lorsqu’il décidera d’aller y vivre (Haenel, JCI 11). 
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dans sa vie on a été porteur d'un message, on l'est pour toujours. Au moment où 
vous fermez l'œil, à ce moment précis où le monde visible se retire, où vous êtes 
enfin disponible, les phrases surgissent. Alors la nuit et le jour se mélangent, à 
chaque instant le crépuscule se confond avec l'aube, et les phrases en profitent 
(Haenel, JK 118-119). 

 

Dans cet extrait, le tourment associé à la nuit est proportionnel à la répétition du 

substantif : c’est dans celles-ci que se loge le message ; la nuit blanche qui « s’est 

ouverte » est bien différente des autres nuits de l’œuvre de Yannick Haenel : c’est que 

l’angoisse et l’intranquillité se répandent dans l’être. La prédominance de ce sujet 

remonte d’ailleurs au premier livre de l’auteur, dans lequel on pouvait lire ceci : « Je 

veillais. Sur quoi ? Rien, sans doute, mais ce rien m’était une force » (Haenel, PS 79). Ici, 

c’est tout le contraire, Haenel s’attache à décrire un état de veille empreint d’angoisse, la 

veille n’ayant d’autre but pour Karski que d’honorer les « rendez-vous avec [s]es 

fantômes » (Haenel, JK 121) : « La statue de la Liberté, j'ai appris, chaque nuit, à la 

détester méthodiquement ; c'est contre elle que je me suis mis à exercer ma rage ; et c'est 

à force de regarder dans la nuit sa fausse lumière que j'ai continué à résister » (Haenel, 

JK 122). Allégorie de la Justice et de la liberté, le monument est conspué par le Karski 

fictif imaginé par Haenel, qui emploie ses nuits à la détester. L’étymologie de ce mot 

renvoie d’ailleurs à une volonté de repousser une assertion, autrement dit à casser l’image 

d’Épinal véhiculée par le monument. En soulignant la fausseté de sa lumière, Karski 

efface aussi le nom original de la statue, qui n’était autre que La Liberté éclairant le 

monde, et qui fit office de phare pendant plus d’une décennie. Haenel imagine donc dans 

cette partie un personnage qui déchire le voile, et qui pourrait faire penser à l’argument 

clé de Michaël Fœssel, selon lequel la veille a un but bien précis : « ne plus être surveillé » 

(Fœssel 15). Le Karski fictif est celui qui doit transmettre son message, quoi qu’il en 

coûte, celui qui n’oublie pas et ne doit pas oublier, celui, enfin, qui pense, de façon 

irrévérencieuse, que le président Roosevelt digère et ne prête qu’une oreille distraite à 

son propos (Haenel, JK 120-126). Cécile Châtelet rappelle de son côté que « cette posture 

de résistance par le retrait est décrite comme faille ou intervalle pour Jean Deichel, ou 

nuit pour Jan Karski, dans la troisième partie du livre » (Châtelet, 64). Dans ce dernier 

livre, en effet, plus que dans les autres peut-être, la nuit renvoie à quelque bastion 
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imprenable : c’est de nuit que le personnage passe la frontière espagnole, 

clandestinement, de nuit encore qu’il ressasse le message qu’il doit porter aux Alliés.   

C’est encore cette vision de la nuit comme foyer de subversion qui transparaît 

dans Je cherche l’Italie. La nuit apporte in fine un état d’intranquillité favorable aux 

mouvements – de l’esprit, géographiques, voire politiques. Puisque tout est décentré, 

l’implication politique l’est nécessairement. Or, selon Bruno Blanckeman, cette œuvre se 

caractérise, « en des temps marqués par l’affichage consensuel de toutes les fiertés, [par] 

la formulation dissonante d’une nopride, d’une insatisfaction intellectuelle, d’une 

honte47. » Dans Les Renards pâles, la sédition a minima est constatée par le narrateur lui-

même : « Cette nuit, je ne faisais que m’ébrouer dans un monde que mon isolement avait 

mis à l’envers » (Haenel, RP 41). Le choix du verbe « s’ébrouer », associé à une négation 

restrictive, renvoie à l’image d’un animal inoffensif qui sort gentiment de sa torpeur. Il 

arrive toutefois que l’appel à la désobéissance civile se fasse à la fois plus sobre et plus 

direct, invitant le.la lecteur.rice à commettre un pas de côté : « Escaladez, la nuit, les 

grilles du jardin Récamier, entrez dans les buissons » note-t-il sur un ton injonctif dans À 

mon seul désir (Haenel, SD 86). Cela peut pareillement prendre la forme d’un appel à 

« danser la nuit entre les tombes du Père-Lachaise », autrement dit à évoluer dans un 

« contre-monde » comme le revendique le narrateur dans Les Renards pâles. La 

littérature symbolise bien cet univers parallèle, alternatif, qui s’offre au.à la lecteur.rice, 

l’injonction politique étant associée très étroitement à la nuit. Le narrateur précise 

d’ailleurs cela en recourant à l’épanorthose suivante : « C’est la nuit, toujours la nuit, que 

nos silhouettes apparaissent dans le cimetière48 du Père-Lachaise » (RP, 149. Nous 

soulignons). Ce moment n’est du reste pas anodin dans le roman : il permet aux sans-

papiers apatrides de se sentir plus libres. Certains personnages sont en pleurs ; exception 

notoire de l’œuvre : c’est au cours de ces nuits-là qu’il s’agit de former une 

communauté49, et que celle-ci doit donner lieu à une insurrection plus large, faite 

d’affrontements avec les forces de l’ordre dans les rues de Paris : « Cette nuit, le feu ne 

                                                        
47 Blanckeman, Bruno. « Yannick Haenel, écrivain impliqué », in Yannick Haenel. La littérature pour 
absolu, op. cit., p. 35. 
48 On retrouve une envie fugace de passer la nuit dans un cimetière à Shōfuku-ji, où se trouve enfermé par 
mégarde le narrateur de Je cherche l’Italie (Haenel, JCI 167).  
49 Le mot est même employé (Haenel, RP 162).  



NOCTURNES 73 

s’éteindra pas. Nous sommes trop nombreux » (Haenel, RP 172). Le futur simple 

employé par le narrateur atteste d’une volonté particulièrement tenace, certaine d’aboutir, 

sinon de ne pas renoncer. Cette nuit insurrectionnelle doit déboucher sur un monde 

nouveau, sur lequel se clôt le roman : « Voici que cette nuit, place de la Concorde, les 

sans-papiers se confondent avec tous ceux qui n’en ont plus » (Haenel, RP 174). 

Insurrection politique et poétique se rejoignent donc, bouclant la boucle d’un roman 

résolument subversif, à mi-chemin entre l’appel à la désobéissance civile (version 

Thoreau) et la défense d’une insurrection fraternelle (version anarchiste)50. 

 

 

Conclusion  

 

Depuis son entrée en littérature en 1996, Yannick Haenel n’a eu de cesse de 

convoquer la nuit dans la plupart des textes qu’il a publiés, qu’il s’agisse de romans, de 

récits, d’essais ou de tentatives plus dramaturgiques. On retrouvera encore une prégnance 

de ce thème dans le récit du « procès Charlie51 », composé essentiellement la nuit, après 

avoir assisté aux audiences. Qu’il s’agisse de l’auteur lui-même ou de ses avatars, la nuit 

symbolise bien le lieu de l’expérience : tous.tes s’y livrent « sans compter » (Fœssel, 9).  

La nuit fait donc figure de fil rouge, tissant des liens entre chaque livre ; préalable 

à la reconquête de soi, laquelle passe par une expérience foncièrement solitaire, elle doit 

déboucher sur un retour du désir qui peut prendre une forme érotique, mais aussi 

politique. Loin d’une vision manichéenne de la nuit, l’œuvre de Yannick Haenel inocule 

plutôt une force libératrice, la nuit venant contaminer le jour, de sorte que la frontière 

entre les deux se brouille et disparait. En le lisant, on saisit donc bien que nous n’avons 

pas perdu la nuit, et il y a une raison évidente à cela : c’est que la nuit fomente les phrases, 

fussent-elles écrites pour le narrateur lui-même ou pour une femme52. La nuit offre ainsi 

un terrain neuf, et si la littérature est un absolu pour l’auteur, la nuit est son moment 

                                                        
50 Outre le texte de Thoreau, Henry David. La Désobéissance civile. Paris : Mille et Une nuits, coll. « La 
petite collection », 1997, on se reportera à Laugier, Sandra. « La désobéissance comme principe de la 
démocratie », Pouvoirs, vol. 155, n°4, 2015, p. 43-54. 
51 Haenel, Yannick et François Boucq. Janvier 2015 : Le procès. Paris : Les échappés/Charlie Hebdo, 2021. 
52 En l’occurrence Mara, dans Évoluer parmi les avalanches (Haenel, EA 133). 
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impératif : celui du dédoublement et du regain de vitalité, de la radicalité, de l’épiphanie 

et de l’élargissement – ce qui renvoie au sens médical du mot délivrance et qui pourrait 

aussi dire : la seconde naissance.  
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« “L’heure difficile” dans la correspondance 
entre Albert Camus et Maria Casarès » 

 
HYLARI Sandrine 

 
« J’écris ton nom dans la nuit, Maria chérie » 

(Mardi 13 [septembre 1949], Soir53) 
 
 

Introduction  
 

Le principal sujet abordé par les épistolier.e.s dans une correspondance est bien 

souvent la correspondance elle-même, comme le souligne Gérard Ferreyrolles : « on peut 

avancer qu’il est un thème commun à toutes ces lettres dont les thèmes se diversifient 

presque à l’infini : celui de la lettre elle-même » (Ferreyrolles, 15). La lettre parole de soi, 

des conditions de sa production et de son envoi, de son cheminement, puis de sa réception 

tant attendue. Parmi ces préoccupations et remarques concrètes, se pose la question du 

temps qui structure toute correspondance, surtout lorsque celle-ci s’inscrit dans la durée. 

Comme l’écrit l’historienne Cécile Dauphin à propos des correspondances familiales, « le 

temps est en effet mis en scène à différents titres » (Dauphin, 27). Les indications 

temporelles, quand elles sont précisées, ne sont pas de pures formes, car les heures 

d’écriture conditionnent le discours et déterminent le contenu et le style des lettres. On 

voit la forte détermination du moment choisi pour écrire, qui va jusqu’à changer le 

message et en brouiller le contenu, car dans l’échange épistolaire « les références au 

temps et à l’espace viennent structurer le récit, en orienter la signification et en 

conditionner l’efficacité. Elles appartiennent à la topique épistolaire, mais sont 

appropriées différemment par les épistoliers » (Dauphin, Poublan para. 6). Le corpus qui 

nous intéresse ici, à savoir les huit cent soixante-cinq lettres échangées entre Albert 

Camus et Maria Casarès pendant plus de quinze ans, illustre cette temporalité de l’écrit. 

En effet, suivant le moment où les deux amant.e.s s’écrivent, l’expression des sentiments 

et du désir change d’intensité et parfois de nature, et surgissent, dans leur écriture du soir, 

                                                        
53 Camus, Correspondance, page 171. 
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les pensées les plus sombres et les plus irrationnelles. Il s’agira donc de montrer la place 

privilégiée de ces deux catégories temporelles intenses et ambivalentes que sont le soir et 

la nuit dans cette correspondance amoureuse et quelles fonctions elles remplissent pour 

les deux épistolier.e.s. La richesse symbolique de ces deux topoï leur permet en effet 

d’exprimer une angoisse profonde et existentielle mais aussi l’effervescence de la 

création ainsi que l’amour, le désir, la plénitude. 

 

 

I. Des heures d’angoisse douloureuse 

 

Gilbert Durand, dans le chapitre des Structures anthropologiques de l’imaginaire 

consacré aux symboles nyctomorphes, évoque longuement l’angoisse de la tombée du 

jour qui selon lui « a toujours mis l’âme humaine dans cette situation morale » (Durand, 

76). Cette heure si particulière qui, pour citer l’expression populaire, se situe « entre chien 

et loup » ou « entre oui et non54 », pour reprendre le titre de l’essai de Camus, semble 

annoncer la venue de la mort. C’est « l’heure terrible, celle où la nuit tombe, 

glacée » (40655). Le soir et la nuit sont dans cette correspondance des moments associés 

à un sentiment d’angoisse, tout particulièrement pour Camus qui souffre d’une dépression 

chronique, qu’il désigne à trois reprises56 par l’expression « l’heure difficile ». D’autres 

adjectifs permettent de qualifier ce moment particulier de la journée, comme dans la lettre 

du 23 mai 1950 : « Le soir tombe. C’est encore l’heure oblique. Bientôt ce sera l’heure 

terrible » (566). Ce sentiment d’« affreuse tristesse » (63) est récurrent, quel que soit le 

lieu où se trouve l’écrivain, révélant ainsi son doute existentiel qui semble se réveiller en 

début de soirée : « Le soir tombe maintenant. C’est l’heure où j’aperçois que je ne suis 

pas heureux, que j’ai encore toute une longue pente à remonter, un monde à vaincre » 

                                                        
54 On lit dans l’essai qui porte ce titre dans L’Envers et l’Endroit : « Lentes, paisibles et graves, ces heures 
reviennent, aussi fortes, aussi émouvantes - parce que c’est le soir, que l’heure est triste et qu’il y a une 
sorte de désir vague dans le ciel sans lumière » (Camus, OC-I, 47). 
55 Les numéros de pages sans indications annexe correspondent à l’ouvrage étudié : Albert Camus et Maria 
Casarès. Correspondance 1944-1959. Paris : Gallimard, 2017. 
56 Cette expression est employée le 25 avril 1950 : « Le soir tombe. C’est l’heure difficile » (524), le 11 juin 
de la même année : « Le soir quand arrive l’heure difficile […] » (618) et le 15 décembre 1952 : « Le soir 
est tombé en effet. Ici comme partout, c’est pour moi l’heure difficile » (893).  
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(545). Cette angoisse le frappe également lorsqu’il est en Algérie, sa terre natale pourtant 

associée souvent à une nostalgie heureuse : « Le soir est tombé en effet. Ici comme 

partout, c’est pour moi l’heure difficile » (893). Certains fragments non rédigés du 

Premier Homme qui évoquent eux aussi ce sentiment très fort, parfois dans les mêmes 

termes, permettent de mieux le saisir. Un de ces fragments précise la portée ontologique 

et philosophique de cette heure particulière :  

 
L’angoisse en Afrique quand le soir rapide descend sur la mer ou sur les hauts 
plateaux ou sur les montagnes tourmentées – C’est l’angoisse du sacré, l’effroi 
devant l’éternité. La même qui, à Delphes, où le soir produisant le même effet, a 
fait surgir des temples – Mais sur la terre d’Afrique les temples sont détruits, et il 
ne reste que ce poids immense sur le cœur (Camus OC-IV, 943) 

 

Ce passage souligne la particularité de la tombée très rapide du soir sur le continent 

africain et livre une des origines de l’angoisse chez Camus. Il permet de mesurer la 

dimension universelle et métaphysique de celle-ci. Un deuxième fragment très proche 

établit cette fois une comparaison avec la tombée du jour en Europe, qui reproduit un 

phénomène identique : « À la fin des journées quelquefois devant ces crépuscules 

d’Europe où le ciel crève comme une plaie malsaine et répand ses ombres et ses 

souillures, [j’ai toujours trouvé cette heure difficile add.], il m’arrive de fermer les yeux 

et d’attendre » (Camus OC-IV, 963-964). L’idée d’angoisse existentielle, qui pousse 

l’être humain à regarder vers les cieux lorsque la nuit tombe et à ériger des temples pour 

la conjurer, se double ici d’un sentiment plus historique, qui évoque la thèse soutenue par 

l’écrivain dans « L’Exil d’Hélène » : l’Europe a exilé la beauté, contrairement aux Grecs 

qui « ont pris les armes pour elle » (Camus, OC-III 597). Cette heure « difficile », qui 

ajoute à une angoisse personnelle et à une crise intime un sentiment humain de solitude 

face au ciel et de rejet face à la modernité, est décrite dans cet essai :    
 

Certains soirs, sur la mer, au pied des montagnes, la nuit tombe sur la courbe 
parfaite d'une petite baie et, des eaux silencieuses, monte alors une plénitude 
angoissée. On peut comprendre en ces lieux que si les Grecs ont touché au 
désespoir, c'est toujours à travers la beauté, et ce qu'elle a d'oppressant. Dans ce 
malheur doré, la tragédie culmine. Notre temps, au contraire, a nourri 
son désespoir dans la laideur et dans les convulsions. C'est pourquoi l'Europe 
serait ignoble, si la douleur pouvait jamais l'être. (Camus, OC-III, 597) 
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Toutefois, cette heure particulière et « terrible » peut dans certains lieux s’adoucir ou 

révéler sa beauté. Ce sont des lieux qui pour Camus rappellent la Grèce, comme l’Algérie, 

et permettent de transcender cette angoisse, sans toutefois l’ôter : « Cette heure du soir si 

difficile, je me souviens de sa grandeur sur les plages d’Algérie » (Camus, OC-IV 963). 

C’est aussi le cas en Provence, où la beauté des soirs est « déchirante » (63). Les mentions 

récurrentes à « l’heure difficile » mettent donc en valeur une anxiété profonde et une 

facette nocturne57 de la personnalité de Camus, tout en renvoyant à une pensée 

philosophique qui traverse son œuvre. Qu’en est-il de sa correspondante ? 

Casarès, répondant peut-être en partie au désarroi de son amant, exprime, elle 

aussi, une angoisse du soir. Mais elle la formule de manière moins récurrente et plus 

pragmatique. Son angoisse en effet n’est pas reliée, comme chez Camus, à l’idée de la 

mort et du silence des cieux, mais la comédienne éprouve bien en soirée une lassitude 

extrême, un sentiment de remise en question qu’elle livre à son amant : « Je ne pourrais 

pas te dire exactement ce qui, peu à peu, m’a conduite à cette mélasse opaque et poisseuse 

dans laquelle je me débats ce soir » (279). Ce sentiment est souvent lié à une conjoncture 

explicite : une mauvaise journée, une inquiétude précise, ou une absence de lettres. En 

février 1950, Casarès souligne l’absurdité de cette écriture tardive qui ne vise qu’à 

ressasser l’angoisse de manière stérile :  

 
Alors je me suis mise à en juger par moi-même et quand j’ai pensé à quelques-
unes de mes lettres écrites le soir, dans la fatigue, dans l’ennui, dans le vide, dans 
une sorte d’irréel, avec le seul but de te dire que j’ai besoin de ta présence et de 
te laisser deviner que ta présence seule m’apporterait l’énergie nécessaire pour 
bien t’écrire cette nécessité de toi, à ce moment-là j’ai décidé de nouveau, comme 
avant ton départ de t’envoyer deux ou trois lettres par semaine – récits brefs de 
mes journées – et de n’exiger de toi que deux ou trois aussi (299). 

 

Ce qui s’avère surtout difficile pour elle, c’est l’absence de son amant lors de ces soirées, 

et la solitude qui en découle : « Si tu savais comme j’ai de la langueur, de la nostalgie de 

                                                        
57 Mette Ivers, autre amante de l’écrivain dans les dernières années de sa vie emploie d’ailleurs ce terme 
pour le décrire dans un entretien avec Agnès Spiquel : « Il me semble qu’Albert avait aussi un côté 
profondément lunaire. Il émanait parfois de lui comme une étrange atmosphère nocturne, faite de 
silence, d’absence, de solitude lointaine et froide. Il était là et en même temps très loin, comme une sorte 
d’oiseau de nuit un peu inquiétant. » (L’Herne, 69) 
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ta présence et comme je me sens seule ! Ce soir, mon chéri, je voudrais tant pleurer contre 

toi, avec toi » (98). Ces moments vécus par Camus en famille renvoient explicitement à 

une vie interdite au couple adultère : 

 
Sais-tu ce que cela représente pour un être qui aime et qui meurt d’orgueil et de 
besoin d’absolu, de rentrer tous les soirs pour imaginer des scènes d’intimité, 
voire de tendresse, qui se passent ailleurs ? Sais-tu, toi qui pâlis à des souvenirs 
qui n’en sont plus, ce que c’est pour moi que d’imaginer t’entendre dire : 
Francine, veux-tu allumer la lampe, s’il te plaît ? (489) 

 

La lampe allumée, signe du soir qui tombe, se fait le symbole poétique d’un moment 

intime et privilégié où les membres du foyer se retrouvent en fin de journée. Casarès, par 

une simple phrase d’un mari à sa femme, parfaitement anodine, exprime intensément le 

regret de cette vie à deux qu’ils ne partageront jamais plus que quelques jours ou quelques 

semaines. 

 

Les soirs d’angoisse peuvent également être liés, dans les expressions de Casarès, 

au théâtre et à sa vie de comédienne. Lorsqu’elle interprète Dora, le personnage féminin 

des Justes, de décembre à juillet 1950, Camus est en convalescence dans le Sud de la 

France, à Cabris, et n’est donc pas présent à ses côtés, même s’il cherche à se convaincre 

lui-même du contraire grâce à l’utilisation du présent témoignant d’une forme 

d’immédiateté. C’est précisément la nuit, et l’intimité qu’elle permet, qui les 

rapprochent : 

 
Il fait une nuit tiède et douce, pleine d’étoiles. L’eau gargouille dans le bassin au 
pied de la maison. Tout est silencieux. Je pense à toi avec douceur, avec gratitude, 
avec tendresse. Tu joues en ce moment. Non, c’est l’entracte. Enfin, tu es là-bas 
dans le bruit, l’agitation, la fatigue. Je veille sur toi, mon cher amour. J’attendrai 
11 heures pour éteindre et je t’accompagnerai dans le taxi glacé, petite dans mes 
bras ! Je t’aime. Veille sur toi et sur nous. Je t’attends sans relâche. ( 211-212) 
 

Lors de ces semaines vécues sans l’autre, le seul moyen pour l’actrice de communiquer 

avec son amant, de partager une intimité, en dehors des lettres et de rares appels 

téléphoniques, est le jeu théâtral. Elle retrouve Albert, l’homme dont elle est 

physiquement séparée, dans Camus, le dramaturge, quand elle interprète sa pièce. Juste 
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après leur séparation début janvier 1950, Dora est un rempart contre l’angoisse et la 

solitude, une confidente – ce qui, en retour, a pour conséquence d’enrichir le jeu de la 

comédienne et donc le personnage : 

 
Lundi soir, mon amour, j’ai passé la fin de ma journée à essayer de rejeter quelque 
part au fond de moi une énorme boule qui me barrait la gorge jusqu’à 
l’étouffement. Je n’ai pas éclaté. J’ai tenu ferme. J’ai pensé que tu serais fier de 
me savoir courageuse et je tenais – « Dora » seule a su tout ce qu’il y avait au 
fond de moi ; elle en a été enrichie jusqu’au dernier coin de son cœur et de son 
âme. » (193-194) 

 

La fin des représentations de la pièce s’avère d’ailleurs terrible pour elle, car cela accentue 

la douleur et la solitude, comme si elle devait se séparer une nouvelle fois de son amant : 

« Oh ! mon cher amour, comme tu me manques, maintenant que je ne peux même plus te 

retrouver le soir, à travers Dora ! » (Correspondance 646). Maria déplore « [s]es 

affreuses soirées vides sur les bras », et elle vit cet arrêt des représentations des Justes 

comme un deuil qui ravive une autre douleur, le décès de son père en février de la même 

année. Vie privée et vie professionnelle de l’actrice se mêlent pour exprimer là encore 

une angoisse profonde : 
 

Ce soir, ce sera l’heure de la mélancolie. La dernière représentation des Justes. 
Hier déjà j’en ai senti la nostalgie tout le long du cinquième acte ; aujourd’hui ce 
sera difficile. Trop de choses ont marqué cette pièce et c’est la première fois que 
j’aurai à pleurer une « dernière », seule. Hélas, mon amour, je regrette tant 
mon père ! […] Mais toi, toi ! ne m’oublie pas une minute cette nuit. 
Accompagne-moi comme tu sais le faire. J’ai toujours considéré les « dernières » 
comme des petites morts, et celle-là est pour moi un adieu à bien des choses. 
(641-642)  

 

La mélancolie évoquée ici, par le rapprochement avec la mort, peut être vue comme le 

pendant, dans un autre registre, de « l’heure difficile » pour Camus. 

Le soir est pour les deux amant.e.s signe d’angoisse partagée, et ce sentiment 

s’accroît quand on entre dans la nuit : plus les lettres sont écrites tardivement, plus elles 

sont marquées par ce registre de doute et de peur qui se libère totalement, amplifiant 

parfois jusqu’à la folie les sentiments décrits plus haut. C’est ce que Camus appelle en 

août 1948 les « pensées de nuit » qui s’opposent aux « pensées du matin », plus lucides. 

La nuit correspondant à la mise en sommeil de la raison et à l’expression inconsciente, 
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cette écriture nocturne décuple démesurément l’angoisse et la perte de sens comme 

lorsque Maria répond au reproche d’un Albert jaloux et malade, en voyage au Brésil, qui 

lui demande pourquoi elle s’écrie « Ô la nuit » dans une lettre :  

 
Et je crie « Ô la nuit ! », parce que la nuit il n’y a plus de soleil, plus de travail, 
plus de bruit, plus personne autour de moi et qu’alors, face à face avec ton 
absence, je ne peux plus empêcher tout ce que j’ai promené bien enfermé, bien 
enfoui au fond de moi pendant la journée, de sortir et de voltiger autour de moi 
dans une sorte de « macumba » effrénée. « Ô la nuit ! » parce que la nuit surtout 
je me sens épouvantée par ma solitude et mon désir. (133) 

 

La souffrance, qui peut rester cachée pendant la journée, éclate dans la solitude de la nuit, 

comme le souligne le cri répété de Casarès. Ces lettres marquées par une forme de folie 

sont parfois difficiles à assumer car, comme l’affirme Clément Rosset, « l’acte décisif 

consiste, on le sait, non à écrire une lettre mais à l’envoyer » (90). Cependant, afin de 

respecter une promesse, un pacte58 conclu entre elleux, les deux épistolier.e.s envoient 

toujours les lettres écrites dans ces moments, même les plus extrêmes : « Je relis ces lignes 

d’hier soir et j’hésite à te les envoyer ; mais j’ai promis de tout te dire » (443).  

S’il faut tout dire et tout envoyer, c’est bien parce qu’une parcelle de la vérité de 

l’être aimé repose dans ces moments d’excès, et il faut que l’autre les lise pour y avoir 

accès. C’est le cas dans la lettre 33, écrite le 24 août 1948, juste après la reprise de leur 

relation en juin de la même année, après quatre années d’interruption59. Camus entame 

ainsi sa lettre : « Il est tard. Je m’arrête dans mon travail, pressé par le besoin de t’écrire. 

Trop de choses s’agitent en moi et je voudrais pouvoir te les dire, ce soir, toi devant moi, 

la nuit à nous, dans une longue conversation » (66). Là encore, le moment de l’écriture 

est déterminant, au point d’inaugurer solennellement la lettre, et on devine que les 

                                                        
58 Ce pacte a certainement été établi entre eux de manière explicite, puisqu’ils y font référence à de 
nombreuses reprises. Mais il se double d’un second, implicite à toute correspondance : « Le contenu 
purement informatif des lettres est souvent restreint, il compte moins que l’échange lui-même, moins que 
les raisons et les manières de le faire durer. D’où l’idée de pacte épistolaire, calquée sur le pacte 
autobiographique de Philippe Lejeune. Pacte dans le sens où chaque lettre questionne l’intensité et les 
formes de l’engagement de soi dans la relation à l’autre et dans la vie familiale. Cette impulsion 
relationnelle s’exprime à travers différents motifs récurrents : ainsi les formules qui expriment l’absence 
(les variations autour du je-pense-à-toi, de la conversation ou du bavardage), le plaisir de recevoir mais 
aussi combien il en coûte d'écrire malgré le peu de temps, la fatigue, etc. » (Dauphin, Poublan para.5). 
59 Maria Casarès quitte Camus fin 1944, lorsque son épouse Francine, bloquée à Oran pendant la guerre, le 
rejoint en France. Le 6 juin 1948, ils se recroisent à Paris et renouent leur relation qui ne cessera qu’à la 
mort de l’écrivain en 1960. 
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révélations mises en valeur ici lui sont capitales puisqu’il parle de son travail et de ses 

projets à son amante, ce qu’il n’a jamais fait jusque-là. Cela marque une nouvelle étape 

dans leur relation. Il poursuit en effet ainsi : « Je ne t’ai jamais, ou rarement, parlé de mon 

travail. Aussi bien, je n’en ai parlé à personne. Personne ne sait exactement ce que je veux 

faire. Et pourtant j’ai d’immenses projets ». Le lendemain, il ajoute un correctif : « Je 

relis cette lettre ce matin. Ce sont des pensées de nuit, toujours excessives. Si je te les 

envoie, c’est pour remplir notre promesse. Mais avec la pensée du matin, plus claire et 

plus modeste, je vois bien ce que cela signifie » (67). L’écriture nocturne franchit donc 

certaines limites que peut regretter l’épistolier. Cependant, cette transgression est loin 

d’être vaine puisqu’elle lui permet d’avouer ce qu’il n’a jamais pu dire ou écrire. Si 

Camus évoque le désir d’une conversation en face à face, qui aura certainement lieu, c’est 

bien par lettre qu’il franchit le pas et évoque ce sujet, pour lui, profondément intime et si 

peu partagé : son œuvre. Ces « pensées de nuit » ont donc, malgré leur folie apparente, 

un sens que la relecture éclairée et rationnelle du matin permet de mettre en lumière. Cela 

demande cependant au destinateur de se faire le commentateur de sa propre écriture, et 

d’opérer un retour sur ce qui a été écrit pendant la nuit. La lettre ne cesse donc de parler 

d’elle-même, de ses conditions d’énonciation mais également de son interprétation, et de 

ce qu’elle peut révéler à l’autre.  

Dans ce sens, la correspondance Camus - Casarès est marquée par une dualité 

profonde, une tension permanente. Ces lettres oscillent entre bonheur et tristesse, néant 

et fécondité, frustration et plénitude, sagesse et folie. Les soirs et les nuits n’échappent 

pas à cette ambivalence, et ne sont en effet pas seulement des moments qui réveillent et 

exacerbent les angoisses : ce sont aussi des heures heureuses et fécondes. 

 

 

II. Un temps privilégié pour l’écriture et pour l’amour 

 

Comme nous avons affaire ici à une correspondance d’« amants-artistes » 

(Kletltz-Drapeau 33), il est important d’évoquer la part du travail de l’écrivain qui a lieu 

le soir et/ou la nuit. En effet, l’écriture vespérale ou nocturne de Camus ne se limite pas 

à l’activité épistolaire. Il donne dans ses lettres des détails précis sur son travail littéraire 
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et la genèse de certaines de ses œuvres a lieu le soir ou la nuit, par exemple le futur 

Premier Homme, dont le plan est établi pour la première fois pendant une 

insomnie : « Quoi encore pour les faits ? Ah ! la nuit dernière, insomnieuse, je me suis 

relevé à 4 heures pour travailler. Devine quoi ? au plan de mon futur roman. Ce n’est pas 

pour demain, naturellement mais c’est un indice » (937). Maria Casarès relève d’ailleurs 

dans sa réponse l’importance de cette remarque qui date d’octobre 1953, car elle sait ce 

que représente ce projet pour son amant qui a tant de mal à écrire à cette période, et 

cherche un nouveau souffle romanesque. Le surgissement nocturne du plan, décrit comme 

une inspiration soudaine et irrépressible, semble d’ailleurs confirmer la dimension très 

personnelle de l’œuvre que sera Le Premier Homme. On lit le même type de remarque 

lors de la genèse de L’Homme révolté, en janvier 1950 : « J’ai mal travaillé aujourd’hui 

(Vivet60). Mais cette nuit, me réveillant, les idées me sont venues, que j’ai notées et qui 

donnaient une forme plus aiguë à ce que je veux faire. Je me suis rendormi, pensant à 

toi » (414). Les « pensées de nuit », par leur jaillissement inattendu et la vérité qu’elles 

dévoilent, sont nécessaires à la création et ne se séparent pas de l’amante, comme dans 

cet exemple déjà cité où Camus exprime, en pleine nuit, son besoin de lui révéler le 

contenu de son œuvre, ses projets, ses plans. S’affirme une continuité évidente entre 

l’écriture épistolaire et l’écriture littéraire : « Il est tard. Je m’arrête dans mon travail, 

pressé par le besoin de t’écrire. Trop de choses s’agitent en moi et je voudrais pouvoir te 

les dire, ce soir, toi devant moi, la nuit à nous, dans une longue conversation » (66).  

Le soir est aussi pour l’écrivain un temps de calme et de concentration. On sait à 

quel point Camus est perturbé dans son travail par toutes les sollicitations personnelles et 

officielles : la mention à « Vivet » ci-dessus, entre parenthèses, comme une explication 

lapidaire, en est un exemple, rappelant le personnage de Jonas, qui dans la nouvelle 

éponyme de L’Exil et le royaume éprouve ces mêmes difficultés. La correspondance 

confirme que le soir est un moment de travail privilégié et productif pour l’écrivain : 

Camus achève une première version de La Chute au soir du 11 juillet 1955 et c’est à ce 

même moment de la journée qu’il peut travailler à l’adaptation des Possédés, l’œuvre de 

                                                        
60 Jean-Pierre Vivet (1920-1998) est un ancien collaborateur de Combat, qui mènera ensuite une carrière 
de journaliste et d’éditeur. Camus évoque ici la visite de celui-ci à Cabris, à l’occasion d’un déjeuner. 
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Dostoïevski qu’il « décortique tous les soirs, dans [s]on lit » (943), enfin libéré des 

contraintes familiales ou sociales. 

 

Pour les mêmes raisons de disponibilité et de liberté, la soirée apparaît également 

comme un temps privilégié de l’écriture amoureuse : la lettre, et tout particulièrement la 

lettre intime, doit se frayer une « place », au sens temporel, dans le déroulé du quotidien. 

La difficulté à trouver du temps pour écrire est particulièrement visible pour la 

comédienne, car elle enchaîne les activités sur un rythme frénétique et ne peut 

concrètement se consacrer à sa correspondance que le matin ou le soir. Ce temps 

privilégié de l’écriture est mis en valeur de manière positive par Maria Casarès, qui 

commente souvent les conditions dans lesquelles elle produit ses lettres : « Le seul 

moment agréable de la journée, c’est quand, le soir, couchée, je t’écris ou je lis, quand je 

suis seule enfin » (230). Elle va même jusqu’à évoquer celles qui auraient pu exister si 

elle n’avait pas ces occupations, dans une sorte de fantasme de lettre ininterrompue :  

 
Si je t’écris lorsque l’envie m’en vient, tu recevras de moi une lettre, au moins, 
chaque jour, et je n’en compte pas davantage parce que je sais que je ne suis seule 
et libre que le soir, quand je me retire dans ma chambre. S’il n’en était pas ainsi, 
comme tout ce que je vois, tout ce que je sens, me porte à toi, et que mon temps, 
je l’emploie comme le désir m’en vient, je t’écrirais sans arrêt. (45) 
 

Le désir d’écrire ne connaît en lui-même aucune restriction temporelle : ce sont les 

contraintes extérieures qui imposent le rythme de l’échange, et induisent leur contenu. En 

effet, comme les lettres sont pour elle en majorité écrites le soir, celles-ci se font très 

naturellement compte-rendu du jour, comme dans un journal. Ces deux écritures de 

l’intime sont très proches, et se rejoignent notamment par « leur articulation sur le 

calendrier » (Simonet-Tenant, 234), comme on le voit dans les nombreuses longues 

lettres de Casarès, fragmentées en plusieurs unités selon le moment de l’énonciation. La 

lettre peut alors, toujours selon Simonet-Tenant « entrer dans la logique du journal par la 

fragmentation interne (datée ou ‘heurée’) de l’énonciation d’un même envoi61 » 

(Simonet-Tenant, 234). L’épistolière se montre ainsi très précise en restituant son emploi 

                                                        
61 Françoise Simonet-Tenant cite ici en partie un article de Philippe Lejeune, « Au jour d’aujourd’hui », 
Épistolaire n°32, 2006, p. 57-70. 
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du temps de la journée dans les moindres détails, souhaitant instaurer une sorte de 

conversation du soir, et réduire la rupture temporelle symbolique que constituerait un 

report. Ne pas attendre le jour suivant pour partager son vécu donne ainsi l’illusion, 

malgré la discontinuité inhérente à l’écriture de la lettre62, d’exister au plus près de l’autre. 

Parfois, la fatigue l’emporte et oblige l’un ou l’autre à différer l’écriture au matin suivant. 

Mais dans ce cas un mot rapide le signale, afin de se justifier et ne pas décevoir le 

correspondant toujours en attente avide de ces récits quotidiens, comme ici pour Camus 

: « Se coucher à nouveau, avec ce goût amer dans la bouche – te revoir, t’entendre encore, 

imaginer ta tristesse… Non, je ne t’écrirai pas ce soir » (550).  

Dans un même ordre d’idée, l’écriture du soir accentue l’impression d’intimité et 

permet un rapprochement physique fictif : « Je suis bouillante au-dedans, au-dehors. Tout 

brûle, âme, corps, dessus, dessous, cœur, chair, et voici l’alanguissement du soir qui 

tombe » (611). Par le truchement de la lettre, on termine la journée avec l’être aimé, on 

s’endort près de lui, et se crée alors une proximité que l’activité et l’écriture diurnes 

n’autorisent pas : « Jusqu’à aujourd’hui je n’ai écrit que dans mon journal – mais je l’ai 

fait fidèlement, chaque soir, finissant ainsi la journée près de toi » (115). La rhétorique 

épistolaire invente un espace et un temps qui lui sont propres, modifiant le réel pour le 

conformer aux attentes des scripteur.ice.s : les amant.e.s sont réuni.e.s, malgré la distance, 

par les mots « jusqu’à la nuit plus profonde, celle des corps » (643). Après s’être souhaité 

rituellement une « bonne nuit63 », Maria et Albert peuvent demeurer ensemble jusqu’au 

lendemain, comme le soulignent les nombreux passages où sont évoqués ces moments 

partagés dans la continuité de l’écriture. Ce rapprochement, à l’inverse, peut se faire par 

la lecture nocturne des lettres de l’autre. Le 18 février 1951, Maria Casarès raconte 

l’arrivée tardive d’une lettre de Camus et le moment où elle en a pris connaissance : 

 
Elle est arrivée le soir et je ne l’ai eue que la nuit, en rentrant du théâtre. 
Tremblante, dévastée, j’en ai fait part à Aricie sans tarder. Elle se languissait 
tellement… Ah ! si tu l’avais vue ! Elle suivait la lecture (la nuit, je lis toujours 
tes lettres à haute voix, je ne sais pas pourquoi), frémissante, haletante, soudain 

                                                        
62 « La lettre semble favoriser la communication et la proximité ; en fait, elle disqualifie toute forme de 
partage et produit une distance grâce à laquelle le texte littéraire peut advenir » (Kaufmann 8). 
63 « Bonne nuit, bonne nuit, ma chérie. Je t’embrasse comme je le voudrais » (Camus, Correspondance 
778). 
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tout adoucie et offerte, soudain recroquevillée et presque fermée, toujours 
brûlante et bouleversée. (727) 

 

Ce passage nous livre des détails non seulement sur les conditions de réception de la lettre 

et l’attente fébrile qui la précède, mais aussi sur sa lecture, puisque la comédienne se livre 

à une véritable mise en voix nocturne des lettres de son amant. L’effet de théâtralisation 

est accentué par la présence d’un personnage fictif, Aricie, double érotique de Maria, qui 

assiste à cette lecture en spectatrice mais est désignée ici comme la véritable destinataire 

de ces lettres.  

La nuit est en effet le temps de l’amour charnel, auquel la lettre cherche à donner 

corps pendant les longues périodes de séparation. Dans les lettres d’amour, comme l’écrit 

Barthes, « le langage tremble de désir » (87), et Casarès multiplie points d’exclamation 

et vocabulaire de la sensualité : « Oh ! Comme tu es là, présent, ce soir, presque contre 

moi ; et comme tu me manques ! Comme je suis heureuse et triste à la fois ! Comme je 

me sens comblée et désirante ! Reconnaissante et révoltée ! Je sens !, (sic) je sens ! Je 

sens ! » (266). La lettre 158 contient le récit d’un rêve érotique fait par Maria la nuit 

précédente, récit annoncé en fin du fragment écrit l’après-midi, mais raconté dans son 

intégralité le soir afin d’en mettre en valeur la chute qui justifie ce récit détaillé :  
 

Cette nuit, par exemple, nous étions couchés sous une tente. Il faisait chaud et je 
serrais mes jambes, étendue sur le dos, dans la pénombre. Ton visage. Puis tes 
mains sur mes genoux. Ton visage sur le mien. Tes yeux lourds. Un vertige. 
Doucement je laissais mes genoux s’écarter. Tu écrasais ma bouche, mes joues, 
mes yeux, mon cou, mon ventre. “ Non… toi ! Disais-je… et ton poids sur moi. 
Déchirée, j’aurais voulu me déchirer davantage.” / Et sais-tu, mon amour ? Ô 
miracle ! Tout a eu lieu ! Dieu vient en aide aux innocents. (293) 

 

Bien sûr, les lettres ne sont qu’un ersatz insatisfaisant et les deux épistolier.e.s se 

plaignent à l’envi de ces nuits interminables où la promesse écrite ou lue avant de 

s’endormir n’aboutit à rien qui puisse les combler vraiment. Cependant, grâce à ces lettres 

écrites ou lues le soir et/ou la nuit, un rapprochement et une intimité amoureuse sont 

possibles. 
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III. Dans la paix de la nuit 

 

La nuit, constamment personnifiée par Camus, peut enfin constituer une source 

d’apaisement notamment quand elle se confond avec l’amante et fait corps avec elle. 

L’angoisse se tait momentanément car cette connotation de la nuit est positive : « La nuit 

était si belle, si vaste, si parfumée qu’on se sentait un cœur grand comme le monde. Et 

pourtant tu remplissais ce cœur » (81). Casarès revendique d’ailleurs cette association 

traditionnelle de la femme et de la nuit : « […] je suis femme, il m’est plus facile de vivre 

dans le brouillard avec l’ombre des choses ; j’aime la nuit et ses mystères » (846). Une 

fusion profonde s’opère entre la nuit, le cœur de l’écrivain, le cœur du monde et la 

présence de la femme aimée. Dans certaines lettres, Maria se fait nuit pour Camus, par 

exemple dans certaines formules de clôture poétiques64 et métaphoriques : « À bientôt 

mon éclatante, ma belle nuit, mon armure […] » (837). Gérard Genette, dans une étude 

consacrée au jour et à la nuit en poésie, analyse les sonorités propres à l’évocation de ces 

deux éléments. Il montre notamment que le son [i] peut évoquer, par un effet de 

synesthésie, « une couleur claire ou une impression lumineuse » (35) que l’on n’associe 

pas de manière spontanée à l’élément nocturne. C’est ce que l’on observe par exemple 

dans cette phrase finale à la syntaxe très particulière : « Au revoir, chérie, ma petite Maria, 

au revoir, nuit, je t’embrasse comme je le voudrais » (42). On retrouve la même assonance 

dans cette promesse de Camus faite en 1949 et qui sert d’épigraphe à cette étude : « J’écris 

ton nom dans la nuit, Maria chérie » (171). Ces exemples montrent bien que la nuit, même 

si elle conserve sa nature obscure et profonde, est ici synonyme de lueur et de vie.  

Camus ne la sépare d’ailleurs pas de l’amour au sens large, celui que l’écrivain 

définit dans « Noces à Tipasa » : « Il n’y a qu’un seul amour dans ce monde. Étreindre 

un corps de femme, c'est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel 

vers la mer. » (Camus, OC-I, 107-108). La nuit accentue la sensualité et de nombreux 

passages de cette correspondance rappellent les descriptions que l’on trouve dans ce 

même essai : « C’est l’été, les journées ont ton visage, les pierres ta tiédeur. Le soir venu, 

                                                        
64 La lettre est pour Camus un espace de liberté où la dimension poétique de son écriture peut s'exprimer. 
Voir l'article de Raphael Luiz de Araùjo, « Albert Camus et la poétique de Némésis », dans lequel l'auteur 
montre, en s'appuyant sur la correspondance de l'écrivain avec René Char, que « la lettre est également un 
lieu où communication et poésie se rencontrent » (para.10). 
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les fleurs du jardin s’ouvrent un peu plus, s’amollissent. Je les respire. Je ne te sépare plus 

du monde, de sa beauté » (610). Différents sens sont convoqués, et avant tout l’ouïe qui 

selon, Gilbert Durand, est largement sollicitée en temps nocturne65, ce que Camus 

confirme : « C’est la nuit. La pluie tombe sur la prairie et sur la rivière, la maison est 

silencieuse. Je peux écouter mon cœur et il ne me parle que de douceur et de tendresse 

pour toi, ma voyageuse » (1133). Mais pour l’écrivain, l’odeur domine, par exemple 

lorsqu’il évoque « l’odeur des nuits » (1221) à Lourmarin, ou une chambre qui la nuit 

« était pleine de parfums » (540) à Grasse. Ce sens semble emporter les autres, par un 

effet de synesthésie qui crée alors les conditions nécessaires pour exprimer l’amour et le 

désir.  

« L’heure difficile » se charge ainsi pour Camus d’une connotation heureuse 

lorsqu’elle est célébrée dans une sorte de liturgie commune : « j’attends l’apaisement du 

soir, j’attends notre heure, la lumière oblique, cette pause entre le jour et la nuit » ; « je 

souhaite moi aussi les instants du bonheur, l’apaisement des soirs, ton visage perpétuel » 

(130-131 ; 649). En janvier 1950, il médite sur la force de leur amour, force qui s’affirme 

malgré l’angoisse : « Je me disais cela hier devant le jour qui tombait (que cette heure est 

triste), que notre amour a la force et la profondeur des mers et que tout ce qui le contrarie, 

même en nous-mêmes (tes colères, mes distractions), n’a pas plus d’importance que les 

cailloux qu’on y jette » (200). En fait, Camus ne semble être en mesure d’échapper à 

l’angoisse crépusculaire qu’en l’associant à la femme aimée, ou en s’appropriant par 

l’emploi de la tournure possessive (« notre heure ») les moments partagés à ce moment-

là, comme si elle seule était capable de le sauver de cette mélancolie, d’être un rempart 

contre l’angoisse – rôle souvent attribué à Maria Casarès qui affirme elle-même, dans son 

autobiographie, avoir rempli un rôle protecteur et maternel pour l’écrivain66. Celui-ci fait 

alors appel à des souvenirs nocturnes précis pour chasser la dépression : « Peu à peu la 

constellation familière s’ordonne et il ne manque plus que l’étoile du soir, brillante et 

parfaite, celle qui pendait sur les collines de Cordes » (1153). Dans ces occurrences, le 

soir et la nuit sont inséparables de l’évocation de certains lieux préservés, presque sacrés, 

où les amants ont vécu quelques jours heureux, et qui reviennent régulièrement dans la 

                                                        
65 « L’oreille est alors le sens de la nuit » (Durand 77). 
66 « Père, frère, ami, amant et fils parfois […] » (Casarès, Résidente privilégiée 388). 
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correspondance. Il s’agit d’Ermenonville, de Cordes67, ou de l’appartement de la rue de 

Vaugirard où habitait la comédienne, et notamment le balcon et la chambre de celui-ci : 

« Je pense à la petite chambre suspendue au-dessus de Paris, au soir qui tombe, au 

rougeoiement du radiateur et à nous, liés l’un à l’autre, dans la pénombre… » (227). Ce 

besoin du lieu clos est omniprésent chez Camus, comme si l’écrivain avait besoin de se 

protéger du monde extérieur et de ses agressions par la double protection, spatiale et 

temporelle, que formerait « la nuit close de l’amour » (574) : « J’aime la nuit, avec toi, 

les lieux clos, les campagnes retirées, les bouts du monde, mais avec toi » (227).  

La nuit peut s’enrichir d’une dimension spatiale qui s’ajoute à son acception 

temporelle ; elle prend forme et corps, comme dans la scène finale de « La Femme 

adultère » où les yeux de Janine «  s'ouvr[ent] enfin sur les espaces de la nuit68 ». Gérard 

Genette dans l’étude mentionnée plus haut parle de la « spatialité (il vaudrait mieux dire 

spaciosité) privilégiée de la nuit, qui tient peut-être à l'élargissement cosmique du ciel 

nocturne » (Genette, 33). Cet « élargissement cosmique » est présent mais plus 

précisément décrit dans la correspondance, notamment lorsque Camus est en mer, par 

exemple pendant la traversée vers l’Amérique du Sud, en juin 1949. Ces nuits l’ont 

particulièrement marqué, puisqu’il les évoque à nouveau en 1951 :  
 

La nuit, la lune emplit le ciel. J’ai passé de longues heures sur la terrasse, à la 
regarder et à suivre les étoiles. C’est la seule chose ici qui me rende un cœur 
paisible. Mais je pense aux nuits sur la mer et à mes longues heures sur 
l’Atlantique Sud, à l’avant du bateau, sous une pluie d’étoiles. Mon amour, le 
monde est immense alors. (809) 

 

Ce vaste espace permet une forme d’union, grâce à cette immensité offerte à tous.te.s69 et 

que partagent les deux amant.e.s, même lors des séparations les plus longues. Elle autorise 

                                                        
67 Leur premier séjour à Ermenonville, dans l’Oise, a lieu après le voyage en Amérique du Sud, en 
septembre 1949. Les lettres échangées dans les premiers mois de l’année 1950 sont ponctuées de références 
à ce séjour, souvent associées aux soirs, comme ici : « Oui, tu as raison, c’est aux soirs d’Ermenonville 
qu’il faut penser. Et j’y pense, j’y pense toujours pour trouver le courage qu’il faut jusqu’à la fin du mois » 
(Camus, Correspondance 414). Ils y retourneront plusieurs fois par la suite, notamment en avril 1950. Ils 
passeront plus de deux semaines à Cordes en août 1957. 
68 Camus, Œuvres complètes IV, page 17. On peut penser aussi à la scène finale de L’Étranger où Meursault 
trouve dans la nuit apaisement et compréhension avant son exécution. 
69 C’est le sens de la nuit dans l’essai « Entre oui et non », où la nuit est offerte à tous, même aux pauvres : 
« Mais surtout, entre les grands ficus, il y avait le ciel. Il y a une solitude dans la pauvreté, mais une solitude 
qui rend son prix à chaque chose. À un certain degré de richesse, le ciel lui-même et la nuit pleine d’étoiles 
semblent des biens naturels. Mais au bas de l’échelle, le ciel reprend tout son sens : une grâce sans prix. 
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même, grâce aux étoiles, une forme de langage amoureux et mystérieux que l’autre doit 

déchiffrer : 
 

Tout à l’heure, la nuit était pleine d’étoiles filantes. Comme tu m’as rendu 
superstitieux, je leur ai accroché quelques vœux qui ont disparu derrière elles. 
Qu’ils retombent en pluie sur ton beau visage, là-bas, si seulement tu lèves les 
yeux vers le ciel, cette nuit. Qu’ils te disent le feu, le froid, les flèches, les velours, 
qu’ils te disent l’amour, pour que tu restes toute droite, immobile, figée jusqu’à 
mon retour, endormie tout entière, sauf au cœur, et je te réveillerai une fois 
de plus… (43) 

 

Ce langage cosmique dédouble en quelque sorte la lettre mais il est plus efficace, car dans 

une immédiateté que la discontinuité matérielle de l’échange épistolaire ne permet pas.  

 

Conclusion  

 

Ces heures intenses de la soirée et de la nuit font donc partie d’un rituel épistolaire 

d’écriture et de lecture essentiel dans cette correspondance amoureuse. Souvent 

convoquées par les deux épistolier.e.s, elles leur offrent la possibilité d’exprimer et de 

mettre en scène leur amour, leur désir exacerbé, le manque de l’autre, leurs souvenirs 

heureux ainsi que leurs angoisses profondes, qui parfois touchent à la folie. Entre bonheur 

et dysphorie, mesure et démesure, la correspondance révèle une dualité constante, qui est 

comme on le sait caractéristique de l’œuvre de Camus qui affirmait dès Le Mythe de 

Sisyphe : « Il n'y a pas de soleil sans ombre, et il faut connaître la nuit » (OC-I 304). 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
Nuits d’été, mystères où crépitaient des étoiles ! » (Camus, OC-I 48). Sur le thème de la nuit dans l’œuvre 
de Camus, voir aussi l’étude d’Hiroki Toura, « Le motif de la nuit dans l’œuvre de Camus ». 
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« ʻJe me cuiday endormirʼ : poétique de la 
vulnérabilité et identité nocturne dans 

l’écriture de Christine de Pizan » 
 

DELESTRE Rose 
 

 

Introduction  

 

Depuis plusieurs décennies déjà, les textes de Christine de Pizan, première femme 

à écrire en langue française et à vivre de sa plume à la fin du Moyen Âge, suscitent un 

nouvel intérêt chez de nombreux·ses chercheur·se·s médiévistes. Beaucoup d’études ont 

déjà vu le jour concernant le statut de l’auteur·e chez Christine de Pizan, concept pourtant 

exogène à la littérature médiévale classique, mais toutefois moins à celle de la période 

tardive, et en particulier chez Christine. On a en effet conservé un grand nombre de ses 

manuscrits autographes, dans lesquels elle s’est appliquée à se représenter de façon plus 

ou moins prégnante, et ce, sans toujours emporter l’adhésion de ses camarades masculins 

comme l’ont montré Jacqueline Cerquiglini-Toulet (Cerquiglini-Toulet, 2004, p. 45-56) 

ou encore Dominique Demartini et Estelle Doudet qui ont exploré l’idée de « scandale » 

(Demartini, 2017 ; Doudet, 2017) et l’accès problématique à la parole. En effet, Christine 

semble aimer jouer avec son image, qu’elle ne refuse pas de mettre au jour (Bétemps, 

2018, p. 183-184), notamment dans ses manuscrits où elle figure à sa table de travail, 

comme dans le « Livre de la Reine 70» : 

                                                        
70 On appelle « Livre de la Reine » la manuscrit Harley 4431, conservé à la British Library, comprenant 
des œuvres de Christine assemblées pour la reine Isabeau de Bavière, vers 1410. On voit ici Christine dans 
son étude, f. 4r°. 
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C’est que Christine, à première vue, ne renonce pas à figurer comme une écrivaine, elle 

évoque d’ailleurs assez longuement les encouragements qu’elle reçoit des allégories qui 

viennent la visiter71, ainsi que les conditions matérielles de son travail notamment dans 

La Cité des Dames, en parlant de son enluminerece, Anastasie, ou ailleurs, du nombre de 

ses œuvres : 

 
Depuis l’an mil .IIIC.IIIIXX. et .XIX. que je commençay jusques a cestui .IIIIC. et .V. 
ouquel encore je ne cesse, compillés en ce tendis .xv. volumes principaux sans 
les autres particuliers petis dictiez, lesquels tout ensemble contiennent environ 
.LXX. quaiers de grant volume, comme l’experience en est manifeste (Advision, 
2001, p. 111) 

 

                                                        
71 On pense par exemple à Dame Opinion, dans L’Advision Cristine, qui lui dit « Mais aprés ta mort, venra 
le prince plain de valeur et de sagesce qui par la relacion de tes volumes desirera tes jours avoir esté de son 
temps et par grant desir souhaidera t’avoir veue », ou bien à Nature : « Ou temps que tu portoies les enfans 
en ton ventre, grant douleur a l’enfanter sentoies. Or vueil que de toy naissent nouveaulx volumes, […] 
lesquels en joie et delit tu enfanteras de ta mémoire, non obstant le labour et traveil, lequel tout ainsi comme 
la femme qui a enfanté, si tost que elle ot le cry de son enfant oublie son mal, oublieras le traveil du labour 
oyant la voix de tes volumes ». 
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Cette aisance avec laquelle Christine s’affiche de prime abord n’est pourtant pas totale et 

provoque des réactions virulentes à son égard, notamment lors de la querelle du Roman 

de la Rose en 1399, lors de laquelle Gontier Col l’accuse de « presompcion ou 

oultrecuidance » (Valentini, p. 170). Dès lors, on voit que l’affirmation du statut d’auteur 

et l’expression de soi ne peuvent se faire facilement, ni de manière identique ou 

systématique. Christine, nous le verrons, problématise, selon les occasions, l’image 

d’elle-même car elle a conscience de sa vulnérabilité sur la scène littéraire. Si cette 

dynamique clair-obscur a déjà été remarquée de nombreuses fois par la critique 

médiéviste72 (Paupert, 2002 ; Pomel, 2003), on s’est encore peu interrogé sur 

l’importance que prenait, à ce sujet, le thème, pourtant récurrent, de la nuit, qui ouvre et 

clôt les récits de Christine, conditionne de façon stratégique ses songes allégoriques et le 

chronotope que ceux-ci mettent en place. Elle aime se montrer régulièrement à l’approche 

de la nuit, en train de glisser doucement vers le sommeil, ou sur le point de se coucher, 

moments transitoires où paradoxalement, l’activité cognitive redouble d’intensité. En 

outre, l’œuvre de Christine repose sur un imaginaire nocturne dans la mesure où la nuit 

connote la dissimulation, le caractère invisible du monde, et surtout, l’absence d’activité 

qui est selon elle, trop souvent, ce qu’on impose aux femmes de son temps. Pourtant, 

Christine a tout à fait conscience que parler depuis la nuit, qu’afficher sa nocturnité, à la 

fois parce qu’elle est une femme écrivain et qu’elle se met en scène dans l’intimité du 

soir, déplaît aux hommes de lettres de son temps. Dès l’Advision, elle affiche une 

conscience de sa position ambiguë et l’explique en disant qu’on la lit « plus, comme [ele] 

tien[t], pour la chose non usagee que femme escripse, comme pieça n’avenist, que pour 

la digneté que y soit » (Advision, III, 11, p. 111).  Cette marginalité que l’auteure cultive, 

de nombreux sociologues l’ont remarquée, en relevant que la nuit peut aussi être 

envisagée comme temporalité structurante pour l’analyse des rapports sociaux de pouvoir 

et de genre, et qu’elle est aussi le moment des individu·e·s auxquel·le·s la société 

n’accorde pas de visibilité dans le jour. Le sociologue Thomas Fouquet postule la 

potentialité de la nuit pour ces individu·e·s :  

                                                        
72 Pensons par exemple à la polyphonie énonciative qui structure (ou dé-structure) le Livre du duc des vrais 
amants, ou encore aux allégations de Christine elle-même qui revendique la parole « oscure » dans le 
commentaire qu’elle fournit en appendice, à L’Advision Cristine.  
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Une part importante du sens des pratiques réside ainsi dans la gestion d’objectifs 
potentiellement contradictoires. La contradiction qui se manifeste de la façon la 
plus nette provient de la volonté de s’approprier un certain nombre d’arguments 
vecteurs d’une visibilité valorisante, en recourant néanmoins à des pratiques 
susceptibles d’une stigmatisation sociale importante, appelant ainsi des stratégies 
d’invisibilité. La tension entre désir de (se) montrer et nécessité de (se) cacher 
agit avec force sur le déroulement des pratiques, le façonnage des trajectoires, 
mais aussi la constitution des subjectivités individuelles (Fouquet, 2011) 
 

Cette pratique paradoxale qui consiste à étayer sa voix littéraire depuis une temporalité 

réservée aux individu·e·s invisibilisé·e·s relève davantage de la performance, du moins 

d’une construction artistique. Thomas Fouquet parle en effet d’une « stratégi[e] 

d’invisibilité », et la stratégie est le fruit d’une réflexion qui se veut action. Il y a un désir 

interventionnel de la part des êtres relégué·e·s dans la temporalité nocturne et Christine 

s’en remet à une poétique de la vulnérabilité, plutôt qu’à un comportement conforme aux 

injonctions patriarcales. La nuit est l’espace d’une certaine liberté qui se veut subversive, 

encore plus dans une période comme le Moyen Âge qui considère la nuit comme une 

temporalité asociale dévolue aux activités de « subversion de l’ordre urbain » (Verdon, 

p. 37). Nous observerons dans cet article la mise en scène d’un moi nocturne permettant 

la mise en avant de la nuit comme une temporalité d’éveil de l’esprit, cet éveil ayant lieu 

parce que la nuit n’est pas simplement analysée pour ce qu’elle est mais que l’auteure fait 

d’elle un outil poétique. C’est cet outil poétique qui permet de témoigner des douleurs 

que Christine ressent, et auxquelles elle répond par un positionnement politique et social 

personnel, exprimé depuis une nuit poétiquement construite, au sein de la société.  

 

 

I. Dormir d’un œil, ou le somnambulisme de Christine de Pizan. 

 

 Sans se livrer à un exercice rébarbatif, constatons tout de même combien Christine 

multiplie les images d’elle-même durant la nuit, ou à des moments qui en sont proches, 

tant dans les textes que dans les manuscrits. La nuit ou le crépuscule sont des moments 

topiques chez l’auteure qui exploite la forme habituelle – à son époque –  du songe, qui 
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met toujours en scène une situation narrative première : un personnage endormi auquel 

vient une vision (Bach, 2007 ; Corbellari & Tilliette, 2007). De nombreuses occurrences 

attestent d’un temps de repos et de tranquillité, ou de mélancolie, après une longue 

journée et où Christine se laisse enfin glisser vers le sommeil. C’est le cas par exemple 

dans le Dit de la Rose, publié en 1402, quelques mois avant Le Chemin de longue étude. 

Après le banquet auquel Christine prend part dans ce texte, on assiste à la visite de dame 

Loyauté lorsque l’écrivaine est couchée, et la structure de ce dit73 sera une source 

d’inspiration pour le texte suivant. Dans le prologue du Chemin, Christine évoque la 

soirée du 5 octobre 1402, où « ja estoit nuit serree », lors de laquelle elle s’apprête à 

consulter La Consolation de Philosophie de Boèce. Quelques pages de lecture et 

Christine, réconfortée par le sort malheureux qu’elle partage avec le fonctionnaire 

romain, se décide à aller se coucher à minuit passée.  

 
Mais il fu temps d’aller coucher,  
Car ja estoit mi nuit passee.  
Et en assez lie pensee 
Je me couchay ; il fu saisons (Le Chemin, 2000, v. 304-308, p. 104) 
 

C’est le même cadre temporel qui régit le début de L’Advision Cristine, puisque Christine 

nous donne des indications précises qui montrent qu’elle saisit le processus de 

l’endormissement, telle que la mention de la lourdeur de ses membres détendus : « je me 

mis au lit, bien lasse. Peu après, alors que mes sens étaient engourdis par la pesanteur du 

sommeil… » (Advision, Paupert (trad.), 2006, p. 419). C’est également le cas au début de 

La Cité des Dames, où le sommeil est interrompu par l’apparition brutale des trois dames :  

 
Et je, qui en lieu obscur estoye, ouquel a celle heure soleil rayer ne peust, 
tressailly adoncques si comme se je feusse resveillee de somme. Et dreçant la 
teste pour regarder dont tel lueur venoit, vy devant moy, tout en estant, trois 

                                                        
73 Le dit est un genre littéraire spécifiquement médiéval, qui fait, par son nom, d’abord référence à la 
modalité d’expression des textes qui ne sont plus chantés mais théoriquement lus et énoncés. Ce serait donc 
un texte qui se positionne face au poème lyrique, mais cet argument est insuffisamment définitoire, puisque 
certains dits contiennent des insertions lyriques, en premier lieu ceux de Christine. Il est plus prudent de 
retenir que le dit est une forme nouvelle d’écriture, entre poésie, expression de soi et écriture didactique. 
Pour cette dernière dimension, la concurrence ou l’interchangeabilité des termes « dit », « di(c)tié », 
« trai(c)t(i)é » en rend compte. Voir Monique Léonard, 1996. 
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dames couronnees, de tres souvenraine reverence (La Cité des Dames, 1975, 
p. 622) 
 

L’auteure fait bien référence à l’obscurité nocturne, « a celle heure soleil rayer ne peust » 

et se met en scène dans la nuit, cherchant les rayons du soleil qu’elle ne trouve pas, ayant 

l’impression d’être sortie du sommeil : « comme se je feusse resveillee de somme ». 

Christine feint de passer son temps à se délasser dans sa chambre, à somnoler et à dormir 

dans une temporalité réelle, marquée par les heures et le mouvement du soleil. Pourtant, 

la nuit est également intéressante en tant que temporalité issue d’une construction 

poétique, auctoriale, et même sociétale de l’individu·e.  

L’auteure cultive constamment une temporalité ambiguë entre sommeil, 

somnolence et conscience redoublée. La preuve en est que les nuits christiniennes ne sont 

pas synonymes de sommeil, mais au contraire d’un redoublement des activités de l’esprit : 

des rencontres et des voyages formidables y ont lieu et l’on y dort finalement peu, comme 

en témoignent les extraits cités ci-dessus ainsi que cette miniature du f. 101, du manuscrit 

MS. f. Med., de la Bibliothèque de Boston, au début du Livre des Trois vertus.  
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 Ainsi, bien que les moments nocturnes soient très représentés chez l'auteure, 

cette temporalité n'est pas au service d’une peinture réaliste de la nuit. Les états 

émotionnels et les activités qui sont traditionnellement associés à la nuit sont totalement 

subvertis par la poétique de l’auteure : il est plus intéressant de considérer la nuit pour 

Christine comme un outil poétique, au service, à la fois d’un portrait spécifique d’auteure 

et d’un discours habile sur la société de son temps. 

 

 

II. La nuit comme condition de l’existence féminine : deuil, mélancolie et 

invisibilisation. 

 

II.1. Figure marginale, temporalité marginale, position marginale 

 

 La nuit doit être entendue chez Christine comme liée à une existence placée sous 

le signe de la douleur et du désespoir, comme c’est le cas dès ses Cent Ballades, et en 

particulier dans l’une de ses plus célèbres, où elle évoque la mort d’Étienne, son époux : 

 
Seulete m’a mon doulz ami laissiée, 
Seulete suy, sanz compaignon ne maistre, 
Seulete suy, dolente et courrouciée, 
Seulete suy en languour mesaisiée, 
Seulete suy plus que nulle esgarée, 
Seulete suy sanz ami demourée. 
Seulete suy a huis ou a fenestre, 
Seulete suy en un anglet muciée, 
Seulete suy pour moy de plours repaistre, 
Seulete suy, dolente ou apaisiée, 
Seulete suy, riens n’est qui tant me siée, 
Seulete suy en ma chambre enserrée, 
Seulete suy sanz ami demourée (Cent Balades, 1886, p. 12) 
 

 

Dans cette ballade, la solitude est un leitmotiv matérialisé par l’anaphore du groupe 

attributif « seulete suy », mais Christine s’emploie surtout à insister sur la claustration qui 

caractérise son état : elle évoque les issues de sa chambre, derrière lesquelles elle se tient 

« laissiée » –  « huis », « fenestre » – et se représente dans un espace exigu qui connote 
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l’obscurité et l’invisibilité propres à la nuit. Elle se dit « en un anglet muciée », c’est-à-

dire cachée, prostrée sur elle-même dans un angle de la pièce.  

Cette claustration dans la chambre, mais aussi symboliquement dans le chagrin, 

se retrouve dans le prologue du Chemin, où Christine dit son abattement, en partie dû à 

sa situation après la mort de son époux bien-aimé : « Ainsi fus la enserree, /Et ja estoit 

nuit serree ; /Si huchay de la lumiere, /Pour le dueil qui ennuy m’iere, /Veoir s’en fusse 

delivre /En musant sus quelque livre ». Isolement, intimité, mélancolie et chagrin, tout 

laisse entrevoir Christine en plein deuil et la nuit s’apparente plutôt à un état existentiel 

qu’à une simple temporalité comme l’indique la paronomase entre le verbe serrer et son 

composé enserree. C’est là une tendance propre à la fin du Moyen Âge (Roch, 2017 ; 

Cerquiglini-Toulet, 1997), période pendant laquelle le sentiment du temps, perçu comme 

obsolescent et apocalyptique, gagne en profondeur comme l’indique Charles d’Orléans, 

par exemple, dans une de ses Ballades :  

 
Au lever et au couschier 
Trouveras merencolie 
Souvent te feras veillier 
La nuit et le jour songier (D’Orléans, 1992, p. 298-300) 
 

À première vue, la nuit est associée à la douleur et à un état existentiel placé sous le signe 

de la mélancolie et du chagrin. L’auteure met d’ailleurs en évidence, grâce à l’expression 

de ses multiples expériences nocturnes, les difficultés qu’elle rencontre dans son 

quotidien : son existence est subalterne, dans la mesure où elle est une femme mais 

désormais également mère et veuve. Elle doit faire face aux contingences qu’une telle 

situation engendre et en témoigne notamment dans L’Avision Cristine :  
 

Mais comme ja Fortune m’eust mise en declin  de sa roe, disposee au mal que 
donner me vouloit pour du tout au plus bas me flatir, souffrir ne volt que gaires 
me durast ycellui tres bon. Pour laquelle dicte Fortune, Mort, lors qu’il estoit en 
sa fleur, apte et apresté et sus le point, tant en science comme en sage et prudent 
conqueste et gouvernement, de monter en hault degré, le me tolli en fleur de 
jeunesce comme en l’aage de .xxxiiii. ans ; et moi de .xxv. demouray chargee de 
trois enfans petis et de grant mainage (Advision, p.100) 
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Le fait d’être une femme à la fin du Moyen Âge constitue une difficulté, Christine 

l’explique ici en rappelant qu’elle est, à l’âge de vingt-cinq ans, « chargee de trois enfans 

petis et de grant mainage ».  

Ce témoignage et l’expression littéraire de cette expérience font écho aux conseils 

prodigués dans Le Mesnagier de Paris, manuel de conduite de l’épouse du XIVe siècle qui 

incitent à considérer l’existence féminine comme une nuit sociale et individuelle, la 

femme mariée se devant d’adopter une posture extrêmement discrète à l’extérieur qu’on 

peut considérer comme « nocturne » :   

 
En cheminant, maintenez la tête à droite, les paupières franchement baissées et 
immobiles, et le regard droit devant vous à une distance de quatre toises, fixant 
le sol ; évitez de regarder autour de vous ou d’arrêter vos yeux sur un homme ou 
une femme à droite ou à gauche, de lever la tête ou de laisser votre regard errer 
sans but ; ne riez pas, ne vous arrêtez pas pour parler dans la rue. Une fois arrivée 
à l’église, choisissez un endroit caché et solitaire devant un bel autel ou une belle 
statue (Mesnagier de Paris, 1994, p. 47) 

 

Toutes ces recommandations constituent un portrait de la femme cloîtrée au sein du foyer 

domestique, constamment reléguée à une posture marginale et nocturne. Les prescriptions 

de l’auteur du Mesnagier connotent la nuit, de façon concrète : les femmes doivent garder 

les paupières « baissées », plutôt que de tourner le regard vers le ciel et la lumière du jour, 

mais aussi et surtout, elles doivent se dissimuler physiquement et rechercher à se 

« mucier » dans les « anglets » des églises, pour reprendre les termes utilisés par 

Christine. 

Dans le Chemin, Christine a conscience de la faiblesse prêtée aux femmes et elle 

adopte ces codes comportementaux pour mieux les subvertir. À plusieurs reprises, elle 

évoque la position dévolue aux femmes et le travail qu’on leur réserve : celui de filer la 

laine –  activité à laquelle sa mère elle-même la destinait. Cette subalternité féminine 

semble même essentialisée par l’auteure qui ne manque pas non plus de rappeler la 

faiblesse physique congénitale des femmes sans qu’on sache jamais véritablement si 

Christine doute de la constitution physique supposément faible des femmes ou si elle ne 

fait que citer des topoï misogynes déjà surannés à son époque et constamment rebattus, 

pour mieux les subvertir par la suite. 
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II.2. La posture du deuil : allégorie nocturne 

 

Le deuil est également très représentatif de cette existence nocturne et dans les 

textes plus politiques, l’auteure utilise souvent la posture de la mère endeuillée pour 

témoigner de son chagrin devant les frasques des hommes politiques du temps qui 

assombrissent dangereusement les possibilités d’un avenir paisible. Dans le planctus74 de 

Terre Mère, dans le Chemin, on entend la plainte d’une mère qui apparaît comme perdue, 

dans le brouillard des épisodes de guerre civile : « Or me voy tres amere, /Car ma porteure 

chier tenue /Sur toute riens de moy, par m’ame, /Je voy adés de vertu nue » (Le Chemin, 

p. 242) ; « Ou est la mere qui douloir /Ne deust de celle affliccion, /Com de voir ses 

enfans vouloir /L’un de l’autre destruccion ? » (ibid.) La nuit ou une forme de nocturnité 

est ici perceptible dans la mesure où la Mère ne reconnaît pas le paysage qu’elle a 

contribué à créer, ni les enfants qu’elle a mis au monde comme en attestent la récurrence 

du verbe veoir et de la modalité interrogative.  

Dans La Cité des Dames, la nuit encadre de nouveau l’existence  : Christine est 

retirée en début de soirée dans sa chambre – « Mais regardé ne l’oz moult long espace 

quant je fus appellée de la bonne mere qui me porta pour prendre la reffeccion du soupper 

dont l’eure estoit ja venue » (Cité des Dames, 1975, p. 617)  – et est sur le point de débuter 

la lecture des Lamentations de Mathéolus75. « Les parolles et mateires desonnestes » 

(Ibid, p. 619) qu’elle y découvre provoquent une déception douloureuse et l’auteure 

exprime son désarroi en dressant un portrait auto-dépréciatif d’elle-même et des femmes, 

reléguées à une position peu enviable, subalternes et « nocturne », à une existence 

soporifique et léthargique :  

 
En ceste pensee fus tant et si longuement fort fichiee que il sembloit que je fusse 
si comme personne en etargie, et me venoyent audevant moult grant foyson de 
autteurs ad ce propos que je ramentevoye en moy meismes l’un apres l’autre, 
comme se fust une fontaine resourdant. Et en conclusion de tout, je determinoye 
que ville chose fist Dieux quant il fourma femme (Ibid., p. 620) 

 

                                                        
74 Un planctus est une pièce lyrique traditionnelle dans les littératures anciennes et consacrée à la 
déploration. 
75 Le Liber lamentationum du clerc Mathéolus a été composé en latin, vers la toute fin du XIIIe siècle, et a 
été traduit par Jean Lefèvre à la fin du siècle suivant. Ce texte est profondément antiféministe.  
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De nombreux textes christiniens ne convoquent ainsi pas l’imaginaire de la nuit seulement 

pour intégrer le motif littéraire du songe, mais l’utilisent pour évoquer, grâce à un 

positionnement nocturne, à la fois une position féminine socialement infériorisée et un 

état psychologique fragilisé qu’il convient de mettre en lumière sur la scène sociale et 

politique. 

 

II.3. Vers un positionnement politique  

 

Dans L’Advision Cristine, même si Dame Couronnée apparaît à Christine la nuit, 

le thème sert plutôt à illustrer la vision politique d’une société en pleine guerre de Cent 

Ans qui semble vouée à l’extinction prochaine, bien loin du faste étincelant et lumineux 

de ce qui est appellé, au début du texte, la « souche antique ». Dame Couronnée, devenue 

Courroucée, évoque la prison des Vertus, endroit caractérisé par l’isolement, l’obscurité, 

par un sommeil et un affaiblissement dignes de la nuit. L’importance de la couleur « pâle 

et décolorée » (Advision Cristine, Paupert (trad.), p. 435) de la mine de la dame malade 

montre bien que la nuit est ici une métaphore filée qui sert à traduire l’abattement et le 

désespoir. Ce scénario pathologique se retrouve jusqu’au début du Ditié de Jehanne 

d’Arc, dans lequel Christine présente son expérience de la guerre comme une longue 

pénitence de onze années, avant l’arrivée de la courageuse Jeanne d’Arc :  

 
Je, Christine, qui ay plouré 
XI ans en abbaye close, 
Ou j’ay tousjours puis demouré 
Que Charles (c’est estrange chose !) 
Le filz du roy, se dire l’ose,  
S’en fouÿ de Paris de tire,  
Par la traïson là enclose, 
Ore à prime me prend à rire ;  
 
A rire bonement de joie 
Me prens pour le temps yvernage 
Qui se départ, ou je souloie 
Me tenir tristement en cage (Ditié Jehanne d’Arc, 1977, v. 1-12, p. 28) 
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Une série de notations spatiales et temporelles traduit ici la posture monacale de l’auteure 

même si le terme de « nuit » n’est pas précisément mentionné. On retrouve les références 

à l’exiguïté de la cellule de moniale qui n’est peut-être pas loin d’une prison (« cage »), 

la tristesse avec la mention des larmes et l’adverbe « tristement, ainsi que la poétisation 

de la souffrance caractérisée comme « yvernage », proche des métaphores utilisées par 

Charles d’Orléans, qui est bien loin des reverdies des débuts de canso courtoises.  

 Depuis ces postures discrètes ou ces positions sociales mineures, il nous faut ainsi 

voir comment peut se déployer la parole, dans une existence résignée et en proie au 

chagrin, oppressée par la folie des hommes et les inégalités patriarcales que Christine a 

dénoncées avec vigueur toute sa vie.  

 

 

III. Énonciation et voyages d’un « oiseau de nuit » : le plaisir de la 

dissimulation et la transgression sociale du sexe.  

 

III.1. L’origine de la parole et de la posture christiniennes. 

 

Les femmes, coupées de la sphère masculine, ne parlent pas ; elles ne peuvent 
pas même être locutrices de pièces rassemblées par une femme. Et c’est aussi 
comme coupure que Christine avait imaginé sa réponse au discours 
misogyne : La Cité des dames est un « edifice en maniere de closture » destiné à 
protéger les dames restées jusqu’alors ‘descloses comme champ sanz 
haye’ (Delale, 2017) 

 

Il semble en effet que les prises de parole restent pour le moins peu affirmées, hormis lors 

de quelques saillies locutoires où l’auteure affirme sa présence. Globalement, on assiste 

à une perte de corpulence énonciative, d’autant plus que le discours est souvent délivré 

dans un espace-temps nocturne et solitaire. Il faut d’abord remarquer que la parole 

christinienne émane d’un centre apparemment vide, d’un non-corps qui ne peut pas être 

le support d’une voix qui porte, comme le remarque Fabienne Pomel qui explique que 

l’auteure « joue de l’identification partielle » (Pomel, 2004, p. 234). Dans Le Chemin de 

longue estude par exemple, l’auteure est extrêmement discrète et son portrait physique se 

réduit à quelques « maillettes » pour reprendre une image qui vient de sa plume. Face à 
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l’itinéraire sur lequel la Sibylle de Cumes lui propose de l’emmener, Christine fait état de 

sa fragilité et de sa faiblesse :  

 
Si m’atournay d’un atour simple, 
Touret de nez je mis et guimple, 
Pour le vent qui plus grieve a l’ueil 
En octobre que grand souleil. (Chemin, op. cit., v. 701-704) 

 

Si elle donne quelques signes de sa tenue habituelle comme la guimpe, elle insiste sur sa 

vulnérabilité que menace davantage le vent. L’ « atour simple » traduit son humilité, une 

discrétion qui indique une position de retrait de la jeune veuve, le tout étant corrélé par 

un déficit de crédit intellectuel que Christine fait elle-même peser sur la pertinence de sa 

parole personnelle : « combien qu’ignorant soie », dit-elle encore dans ses Cent Ballades 

(op. cit., Bal. I, v. 7). La locution « combien que », typique de l’ancienne langue, entérine 

une insuffisance du sen76 et une parole inopportune dont Christine se garde bien.  

Plus loin, alors qu’elle observe le travail des Influences et des Destins, l’auteure 

respecte la règle du silence imposé :  

 
Vi en quel temps tout avendroit 
Ce que je cognu la endroit : 
A qui, comment et en quel place ; 
Mais du dire ja Dieu ne place, 
Car sillence tres commandee 
Me fu.  

 

De plus, quand ce n’est pas le silence qui est mis en scène, c’est dans un autre rôle 

subalterne que Christine s’écrit : celui de la simple messagère ou de la porte-voix. Elle se 

fait par exemple simple « antigraphe » de Libera dans L’Advision (v. 671). Claire-Marie 

Schertz (2013) l’a rappelé, Christine accumule les postures d’humilité et met en scène 

une parole mineure ou une parole tout simplement utilisée, mise au service d’une voix 

plus importante. La dédicace au dauphin Louis de Guyenne, dans le Livre du Corps de 

Policie, présente le travail comme l’œuvre d’une « humiliee creature ». Parler de soi, 

s’exposer, n’est jamais spontané chez Christine, elle a conscience des risques qu’elle 

                                                        
76 Le sen désigne, dans la langue médiévale, les facultés intellectuelles, et plus globalement toute forme 
de capacité cognitive.  
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prend et il arrive même qu’elle orchestre sa propre disparition, du moins énonciative, 

comme dans Le Livre du duc des vrais amants, dans le prologue duquel elle explique 

qu’elle ne fait que prêter sa voix à son commanditaire, avant une substitution du « je » :  

 
Si veult que ad ce renouvel 
Du temps en soit dit nouvel 
Fait par moy qui lui consens, 
Car tel et de si bon sens 
Je le sçay que son humblece 
Prendra en gré la foiblece 
De mon petit sentement.  
Et par son assentement 
Je diray en sa personne 
Le fait si qu’il le raisonne (Duc, 2013, p. 136) 
 

Le lexique insiste sur cette posture minorisée, avec la rime [ęs] et le groupe nominal 

« petit sentement » qui n’appelle pas de discours propre. Christine met en scène une 

dépossession de sa voix et joue là encore sur l’image de l’écrivain en retraite ou discret, 

comme lorsque Raison l’investit de son rôle de messagère :  
Aprés me dit : « Cristine, chere 
Amie, qui scïence as chiere, 
Tu rapporteras noz debas 
Sicom les a oÿs, la bas 
Au monde aux grans princes françois (Le Chemin, 2000, p. 462) 

 

 

On retrouve encore cette posture dans l’Epistre a la reine, adressée comme requête du 

peuple à la reine Isabeau de Bavière : 

 
vous, seant en vostre trone royal avironné de honneur, ne povez savoir fors par 
autruy rappors les communes besoignes tant en parolles comme en faiz, qui 
queurent entre les subgiez (Epistre a la reine, 1988, l. 20-22) 
 

Dans cette adresse à la reine, Christine justifie explicitement son rôle, sous couvert de 

l’humilité indispensable dans ces circonstances. Elle met en place une connivence avec 

la souveraine, qui a besoin de Christine pour connaître « les communes besoignes » de 

son peuple. 
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III.2. Un positionnement paradoxal, vers l’expérience de la lumière 

 

 Ainsi, si pour Christine et les femmes de son temps, l’état nocturne conditionne à 

la fois l’existence sociale et l’expression individuelle de soi, la fille de l’astrologue de 

Charles V est capable de s’extraire de sa condition comme en témoigne par exemple son 

traité militaire Le Livre des faits d’armes et de chevalerie, en 141077. Elle produit alors 

une écriture discrète et efficace, tout en devançant la critique des misogynes dont elle est 

la cible. Christine, en quelque sorte, s’accommode de la position sociale inférieure qu’on 

impose aux femmes et elle en fait une véritable poétique d’infiltrée, comme elle le 

suggère dans son Commentaire de L’Advision : « […] il faut savoir que selon la manière 

de parler des poètes, bien des savoirs secrets et de pures vérités sont dissimulés sous la 

forme de métaphores, c’est-à-dire de paroles au sens caché » (Adivision, Paupert (trad.), 

2006, p. 536). En effet, nous pouvons supposer que tout se joue la nuit chez Christine qui 

réutilise cette temporalité pour affirmer, au contraire, un accès à la connaissance et un 

regain de l’activité cognitive.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cette miniature du ms. Harley 4431 (f. 180v, Le Chemin) atteste du lien entre une 

existence nocturne successivement représentée par le sommeil, le confinement à 

                                                        
77 Nous savons d’ailleurs que ce traité fera l’objet d’une réécriture qui a tenté de déposséder l’auteure de 
son œuvre, en y insérant cette fois la figure d’un auteur masculin.  
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l’intérieur du logis, avec l’acquisition du savoir et d’une parole méritant d’être entendus, 

conférant une identité à la femme auteure : bien que cette dernière soit endormie, le doigt 

levé de la sibylle indique une activité intellectuelle.  Le sommeil dans lequel tombe 

Christine devient le moment transitoire d’un accès à un nouveau monde refusé aux 

femmes dans la réalité : « Et je me cuiday endormir, Je n’oz garde de me dormir, Car en 

grant penser chaÿ » (Chemin, 2000, v. 309-311, p. 104).  

Elle signale le début d’une quête de la lumière permise par le sommeil, puisque c’est le 

moment où elle parcourt le monde. On le voit encore dans le Livre de la Mutacion de 

Fortune : 

 
Si me levay legierement, 
Plus ne me tins en la parece 
De plour, qui croissoit ma destrece. 
Fort et hardi cuer me trouvay, 
Dont m’esbahi, mais j’esprouvay 
Que vray homme fu devenu (Mutacion de Fortune, 1959-1966, p. 52) 

 

Le lever et le changement de sexe laissent attendre une nuit pleine d’actions. Pour 

souligner la richesse paradoxale de ses promenades nocturnes, Christine use souvent du 

vocabulaire de la lumière et de la découverte, de celui de l’appétit et de l’éveil des sens, 

devant des richesses paradisiaques qu’elle trouve dans le ciel. Arrivée devant la fontaine 

de Sapience dans Le Chemin, face aux beautés qu’elle constate, elle utilise le topos de 

l’ineffable, jouant ainsi sur le caractère paradoxal de cet objet allégorique qui l’attire par 

sa lumière aveuglante, sollicitant ses sens de manière accrue, alors que l’auteure dort : 
 

Mais je ne diroie la somme  
De la beauté des beaulx sentiers 
Se vivoie cent ans entiers 
Et je ne finasse d’escripre, 
Si ne pourroie tout descripre.  
Car toutes beautez delitables 
Ymaginees plus nottables 
Que cuer humain peut resjouïr, 
On peut la veoir et oÿr ; (Le Chemin, 2000, p. 132) 
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Liliane Dulac souligne cette intense activité sensorielle dans les songes christiniens en 

expliquant que l’auteure compose de véritables « jardins » (Dulac, 2008) qui se 

rapprochent, par leur caractère enchanteur et paradisiaque, des jardins du Dit de Poissy. 

Ici le jardin du savoir qui nous est exposé, avec ses « beautez delitables » stimulant 

immédiatement l’envie d’écrire de l’auteure émerveillée : « se vivoie cent ans entiers / et 

je ne finasse d’escripre, /si je ne pourroie tout descripre ».  

 

III.3. Ecrire depuis la nuit : trover une parole nouvelle et endosser une position 

sociale inédite 

Les songes nocturnes sont aussi l’occasion pour Christine d’être investie, par les 

puissances tutélaires qui lui rendent visite, du rôle de messagère des savoirs que les 

hommes ignorent. Cette position est d’autant plus intéressante qu’elle qu’elle intervient 

face à ceux dont on reconnaît pourtant la parole, en plein jour, c’est-à-dire de manière 

officielle dans la société puisque « dans les représentations communes, la politique est 

implicitement associée au jour » (Collectif CANDELA, 2017, p. 7) : il ne s’agit plus, dès 

lors, de délivrer une parole secondaire mais au contraire d’être un relais énonciatif 

essentiel. Il y a d’ailleurs, dans La Cité des Dames, un certain plaisir pour elle à retourner 

l’opposition habituelle entre la féminité et la masculinité. Supposément attachée au corps 

et déficiente sur le plan intellectuel, la féminité est située sur le plan du sensus, alors que 

celui de la ratio est supposément la partie des hommes. Pourtant, Christine est bien 

investie d’une parole réparatrice et éclairante dans ses songes, elle doit rattraper les 

erreurs des hommes en se substituant même parfois à eux : « Et des or est temps que tu 

assiees ens les grosses et fortes pierres des fondemens des murs de la Cité des Dames. Sy 

prens la truelle de ta plume et t’aprestes de fort maconner et ouvrer par grant diligence » 

(Cité des Dames, 1975, p. 676). Le groupe nominal « truelle de ta plume » ne laisse pas 

de doute, c’est avec l’écriture que Christine va pouvoir « maconner » et « ouvrer ». La 

miniature 17r du Ms. Add. 20698 de la British Library en témoigne, Christine, bien 

qu’elle soit en train de rêver, provoque une mise en abîme narrative, dans laquelle elle se 

plaît à figurer, en creusant les fondations de la Cité, en compagnie de Raison, et munie 
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de la pioche d’Interrogation (Cité des Dames, 1975, p. 676). La nuit est donc pour 

l’auteure une temporalité multi-dimensionnelle, qu’elle exploite pour transgresser 

poétiquement les barrières sociales et intellectuelles qu’on dresse devant son genre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C’est aussi dans la nuit et le songe qu’est révélé l’aveuglement, l’obscurité de la raison 

de ceux qui ont un accès à la parole en plein jour, dans la société patriarcale. L’écriture 

et l’exploitation du motif nocturne permettent de produire un contre-discours face aux 

positionnements misogynes comme celui de l’auteur du Secret des femmes : « Tu puez 

congnoistre par toy meismes sans nulle autre preuve, que celluy livre fu fait a voulenté et 

faintement coulouré : car se tu l’as leu, ce te pet estre chose magnifeste que il est traittié 

tout de mençonges » (Cité des Dames, 1975, p. 649).  

Ici, contrairement au discours de l’auteur du Secret des femmes, le texte valorise 

le corps féminin en tant que lieu possible d’un savoir. L’affirmation de Dame Raison 

autorise Christine à valoriser le savoir phénoménologique : « par toy meismes sans nulle 

autre preuve ». Peu à peu, nous avons donc affaire à une parole qui éclaire la nuit, mais 

aussi et surtout la raison obtuse et embuée de ceux qui maintiennent une polarité 

discriminante jour/nuit-homme/femme. Ainsi, Christine n’hésite pas à faire des 

réapparitions remarquées sur la scène que constituent ses textes. Si la discrétion est de 
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mise chez cette auteure, elle ne saurait être autre chose qu’un dispositif poétique mis au 

service d’une parole plus percutante.  

Christine ne subit pas la discrétion dont elle fait preuve, elle en est maîtresse : 

dans Le Livre du duc des vrais amants, elle reparaît discrètement mais de manière 

évidente à travers la subversion qu’elle fait subir à l’énonciation et au personnel courtois 

du récit. Alors qu’elle s’engage, dans ce dit, à parler pour le jeune duc, l’auteure ridiculise 

régulièrement le personnage. Par un effet burlesque, Christine ampute le déroulement 

narratif du dit à chaque fois que l’occasion est venue de présenter le duc comme brillant 

et elle introduit une polyphonie ironique, par laquelle elle reconquiert sa voix. Prêt à 

jouter, le duc est par exemple trop jeune pour ouvrir le combat et c’est son cousin qui 

peut effectuer cette tâche (Duc, 2013, v. 938-950). À partir du vers 1042, alors que le duc 

s’avance en posture de combat et qu’il progresse dans l’espace, c’est une déception 

nouvelle qui se prépare et Christine subvertit la valeur courtoise de l’humilité puisque le 

duc renonce de lui-même à narrer son exploit, au profit de ceux de son cousin : « mais 

pour ce / Que c’est honte de compter /Son mesmes fait, raconter /Ne vueil plus en ce cas 

cy » (Duc, op. cit., 1084-1087). Ainsi, en faisant dire au duc qu’il accepte l’humilité de 

l’amant courtois, c’est sa propre voix ironique que Christine laisse resurgir, instaurant 

une polyphonie énonciative qui lui permet de saper de l’intérieur son personnage tout en 

respectant son initiation à la courtoisie. Elle est donc loin de se cantonner au rôle de porte-

voix qu’elle annonce endosser au début du récit. Cette autorité qu’elle laisse apparaître 

est finalement toujours présente en filigranes, et si l’on sait que Christine a l’habitude de 

superviser l’organisation de ses manuscrits, on peut remarquer que dans les miniatures 

du manuscrit du Livre du duc, l’auteure n’agit pas différemment. Didier Lechat remarque 

cette présence en clair-obscur malgré l’absence de biographèmes dans ce dit : 

 
Le décalage entre ses aspirations personnelles et le fait qu’elle exécute un travail 
de commande doit inciter le lecteur à rechercher et décrypter les détails 
révélateurs d’une présence en pointillé ou d’une subjectivité de l’auteur[e] 
discrètement immiscée dans le texte (Lechat, 2015, p. 691) 78 

                                                        
78 Voir aussi Isabelle BETEMPS,  « Un chemin enluminé : Le Chemin de longue étude de Christine de Pizan 
et le cycle de miniatures du manuscrit Harley 4431. La promotion de la femme auteure », in « Cel corn ad 
lunge aleine ! ». Mélanges en l’honneur de Jean Maurice, dir. H. Heckmann, B. Langenbruch et N. Lenoir, 
Rouen, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2016, p. 257-276. 
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« La présence en pointillés » résume le jeu d’ombres chinoises auquel l’auteure se livre, 

et tout l’enjeu est de le « décrypter », car Christine n’observe ni le silence ni la réclusion, 

mais les établit en postures auctoriales et en fixe les bornes.  

Cette présence insaisissable est donc savamment orchestrée, au point que 

Christine n’hésite parfois pas à réduire ou à supprimer la distance entre elle-même et les 

modèles féminins qui lui servent de personna littéraires. Les comportements 

traditionnellement associés à la féminité, comme le remarque Claire-Marie Schertz, se 

révèlent finalement être des tremplins énonciatifs : « l’association de l’humilité et du 

caractère quasi exceptionnel de sa féminité dans un monde presque exclusivement 

masculin lui donne le courage de s’exprimer. De faiblesse, sa féminité se transforme en 

force ». C’est le constat qu’avait aussi posé Simone Roux en étudiant le rapport de 

Christine à la société de son temps : « elle coupe l’herbe sous le pied de ses détracteurs 

en se posant comme modeste » (Roux, 2006, p. 238). Dans le prologue du Livre du Corps 

de Policie, elle forme le vœu d’« estre passionne comme femme » (Le Livre du Corps de 

Policie, 1998, l. 7, p. 1)  La subalternité féminine est ici affirmée comme force et nous 

sommes désormais loin du jeu de mots des Cent Ballades grâce auquel l’auteure se 

nomme. De la même manière, dans La Cité des Dames, Christine est régulièrement 

nommée par son prénom par Raison qui l’encourage à ne pas croire tous les discours 

infériorisants qu’elle lit sur les femmes : « l’opinion et dit des hommes communement est 

que elles n’ont servy au monde, ne servent, fors de porter enffans et de filler » (Cité des 

Dames, 1975, p. 746), car elles sont capables au même titre que les hommes de se mêler 

de savoir. Les femmes de La Cité des Dames sont courageuses, vertueuses, héroïques, et 

affirment leur féminité parfois avec une certaine violence, comme la reine Sémiramis qui 

arbore avec insolence des cheveux dénoués, traduisant le désir d’affirmation de soi et de 

son sexe de la part de l’auteure. C’est le cas lorsqu’il est question de Lilie, qui encourage 

d’une manière particulière son fils Théodoric à reprendre courage pour le combat, alors 

qu’il battait en retraite : pour l’humilier, elle lève sa robe et le rabaisse au rang de 

nourrisson fragile, le destituant de sa posture de chevalier. Si le fait de se dévêtir jette 

encore une fois le discrédit sur le corps et le genre féminins, il n’en reste pas moins que 

c’est ce qui motive la reprise du combat contre Odoacre. Lilie accepte la condition 
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féminine dans la société patriarcale mais sait que par ce biais, elle permet à son fils de 

conserver son courage. C’est la posture permanente de Christine qui établit la 

vulnérabilité et la fragilité de la position féminine, les admet de manière subversive avant 

de les détourner pour en faire le lieu d’une force d’action. La même démarche est à 

l’œuvre dans l’épisode qui raconte l’histoire d’Arenie/Arachné :  
 

Autre science plus necessaire trouva ceste feme : car ce fu celle qui premierement 
trouva la manière du lin et chanvre cultiver, ordener, roir, teiller, cerencer, et filler 
a la quenoille et faire toilles. […] Ceste Arenie aussi trouva l’art de faire roiz, laz 
et fillez a prendre oysiaulx et les poyssons (Cité des Dames, 1975, p. 753) 
 

Si c’est bien la femme qui s’occupe du tissage et du lin, c’est surtout elle qui en révèle le 

pouvoir créateur : la vulnérabilité et la subalternité ne sont donc pas des états mais des 

postures travaillées. Si ces deux conditions peuvent coïncider symboliquement avec la 

nuit, entendue ici comme absence de participation sociale, elles se révèlent plutôt être le 

point de départ d’une action subversive, car la couturière, si elle occupe une profession 

considérée comme une basse besogne et surtout une besogne féminine par la société 

patriarcale, est aussi celle qui invente de quoi pêcher. 

 

 

Conclusion 

 

 Au premier abord, Christine semble accepter une position vulnérable que lui 

impose la société patriacale, encore plus lorsque celle-ci se targue d’écrire. Cette position 

subalterne est très souvent convoquée et mise en lien, dans l’écrit, avec le thème de la 

nuit, produisant un phénomène d’écho. Le genre littéraire du songe qui met en scène la 

narratrice recluse ou en train de s’endormir, de rêver ; l’espace exigu de la chambre, du 

foyer ou de la cellule monacale, la dissimulation énonciative derrière des rôles 

secondaires de témoin, de messager, la figure de la veuve constituent une « nuit » de 

l’existence sociale, mais aussi une nuit littéraire, tant l’auteure se dévalue ou prétend 

écrire pour un·e autre. Pourtant, Christine fait de la nuit un terrain de conquête et d’action, 

elle retravaille l’humilité qu’elle semble adopter pour devancer les critiques et c’est 
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d’ailleurs cette nuit qui lui permet ses audaces. Si elle s’en prend aux écrivains misogynes 

de son temps ou qu’elle révèle aux hommes de pouvoir leur aveuglement, ce n’est que 

parce que son récit prend pour cadre la sphère privée du foyer domestique, de l’étude de 

clergece, de la chambre à coucher : l’auteure construit ainsi une posture, une identité 

nocturne, qui lui permet adroitement de fournir un discours paradoxalement éclairant 

depuis l’obscurité d’où elle parle, « car petite clochete grant voix sonne » comme elle le 

rappelle dans l’Epistre Othea (1999, v. 48). 
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« Initiation aux nocturnes de la formation 
de soi avec le monde et au cours d’une vie » 

 
PINEAU Gaston 

 
 

 

Introduction  

 

 Inaugurer la naissance de cette revue Écriture de soi-R avec ce premier numéro 

thématique intitulé « NOCTUNRES » est vraiment très spécial, et pour moi génial et 

inespéré. En effet offrir une possibilité d’expression sociale aux expériences nocturnes à 

la fois intimes et immenses de formation de soi n’est pas fréquemment à l’ordre du jour. 

Je n’ai rencontré cette occasion que deux ou trois fois au cours de ma vie d’octogénaire. 

Mon cœur a bondi de joie quand une amie m’a informé de ce numéro. J’ai fait rapidement 

une proposition d’article. Pourquoi ? C’est à cette question que cet article veut tenter de 

répondre. 

 

 Je commencerai par une brève histoire de vie avec cet étrange nocturne qui m’est 

tombé dessus dès mon entrée dans la vie adulte. Je n’ai pu commencer à exprimer cette 

expérience que dix ans plus tard par un premier balbutiement personnel sans réceptivité 

sociale. Cinquante ans passent. La seconde partie de cet article me donne l’occasion de 

sortir ce balbutiement de la nuit des temps. Au-delà de son intérêt personnel, ce texte 

témoigne de la difficulté de ces écritures d’expériences nocturnes de soi. Arriver à une 

première version présentable est déjà toute une épreuve. Cette présentation ne soulève 

pas forcément une audience planétaire enthousiaste. Deuxième épreuve à vivre.  

 

 Cette expérience initiale fut assez puissante et fondamentale pour me propulser 

dans la vague montante d’une nouvelle professionnalisation d’acteurs-formateurs-

chercheurs en formation continue. Elle m’a fait produire jusqu’à maintenant, même après 

la sortie institutionnelle du travail, un certain nombre d’écrits exploratoires pour tenter de 
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me former/transformer, sans trop me déformer, avec ce monde nocturne à articuler avec 

le monde diurne. La troisième partie opèrera un survol d’écrits personnels publiés, 

explorant cette formation de soi avec cet éprouvant nocturne. L’espace manquera pour 

s’attarder sur chaque écrit. Mais j’espère qu’il sera suffisant pour identifier dans le ciel 

obscur infini de la nuit, quelques lumières scintillantes d’une galaxie de formation de soi. 

Autant de repères d’orientation pour s’initier à transformer cette succession 

chronologique jour/nuit répétitive en rythmes auto-écoformateurs aussi bien du quotidien 

que du cours de la vie. 

 

 

I. Brève histoire de vie avec le nocturne. 

 

 Je suis né avec la guerre 39-45 qui a accéléré le passage d’une civilisation rurale 

à une autre à dominante urbaine. Je suis un produit de ce passage bouleversant le marché 

de l’emploi et la reproduction intergénérationnelle des métiers. Trente ans après, cette 

métamorphose a produit à la fois le soubresaut de 1968 et en 1971, la loi de la formation 

continue dans le cadre de l’éducation permanente, ouvrant ce qu’on appelle l’an 1 de la 

formation continue. J’ai dû donc me débrouiller, émigration incluse, avec une 

problématique d’insertion professionnelle en pleine transformation.  

 

 Cette entrée singulière a construit un parcours d’apprentissages problématiques 

de la vie, tendue entre ordres du jour et désordres des nuits. D’abord, comment conjuguer 

pratiquement, et pas seulement de façon imaginaire, les écarts nocturnes entre envolées 

d’amour et agonies mortelles ? Ensuite, comment en articuler les résultats toujours 

précaires et changeants, pour gagner sa vie sans la perdre ? Réaliser ses rêves sans 

dépendre totalement des pré-programmations officielles ? 

 

 Des écrits personnels ont exprimé ce parcours d’apprentissage d’alternance 

jours/nuits, diurne/nocturne. Ils l’ont même, j’ose dire, en grande partie formé. Ils ont été 

performateurs. Mon passage à la retraite a réactivé cette problématique nocturne, la 

rendant même plus éprouvante, le trou noir se rapprochant. Cette proximité a provoqué 
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l’écriture, avec des compagnes et compagnons de la nuit, de Histoires de nuits au cours 

de la vie (Lani-Bayle, Pineau, Schmutz-Brun, coord.). Un grand philosophe inspirateur, 

professeur à l’Université de Nantes, y a écrit l’« Éloge de la pensée nocturne » : « ce n’est 

pas la nuit profonde du scepticisme ou du désespoir, mais le clair-obscur de la 

problématisation » (Fabre, Histoire des nuits au cours de la vie, 4). C’était il y a dix ans.  

 

 En 2021, l’âge aidant, le besoin se faisait sentir d’une boucle réflexive sur 

l’ensemble de mes écrits publiés pour faire le point sur mes apprentissages de cette 

alternance jour / nuit à vivre au cours des âges de la vie. Je visais à intégrer les acquis des 

âges précédents pour mieux affronter l’épreuve finale. C’est comme si, après les phases 

de rupture et de transition de tout processus initiatique, s’imposait en finale, la troisième 

phase d’intégration. Comme tout le monde j’ai dû composer avec le brouillard de la vie. 

Mais mon entrée nocturne m’a obligé à une conquête spécifique de mes temporalités. À 

quoi cette conquête m’a-t-elle initié ? Quels acquis puis-je en tirer ? Sont-ils valables pour 

finir ? Et pour d’autres ?  

 

 Autant de questions qui me travaillaient en clair-obscur dans mes insomnies 

nocturnes qui s’allongent quand on vieillit. Ce numéro s’est présenté comme un moment 

opportun pour les traiter. Grande reconnaissance à ses conceptrices.teurs. 

 

 

II. Expression d’une expérience nocturne, au passage à la vie adulte en 

1965  

 

 L’expérience nocturne de mon passage à la vie adulte, à vingt-cinq ans en 1965, 

n’a pas produit un Voyage au bout de la nuit comme Céline. Elle a provoqué seulement 

un début de voyage à l’orée de cette nuit : je n’ai pu l’exprimer et l’écrire que dix ans plus 

tard, et sa publication a été refusée. Tout ça parce qu’une journaliste avait sollicité un 

entretien.  
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 Elle préparait un numéro de revue sur l’alternance en formation professionnelle. 

Elle avait entendu parler de moi comme un cas études/travail intéressant. On s’est 

retrouvés face-à-face sans trop savoir comment commencer. « Raconte donc ta vie, me 

dit-elle, je verrai bien quoi en faire. » À trente-sept ans, j’avais un peu de matière 

première. Deux heures d’enregistrement plus tard, elle conclut : « Je n’ai pas le temps de 

tout réécouter. Fais une synthèse écrite. Je la publierai. » C’était à Paris. Je travaillais au 

Québec. Je repartis donc avec cette demande. Au bout d’une laborieuse écriture de quinze 

jours/nuits, je lui envoie cinq pages, tout heureux de cette perspective de publication. 

J’étais responsable de recherche dans une faculté émergente de l’Éducation Permanente 

à l’Université de Montréal. Et j’avais besoin de publications pour attester de ma 

compétence. Quasiment par retour du courrier, je reçois le verdict : « Impubliable. La vie 

n’est pas si noire. Et tu serais trop vulnérable. » J’avais trop situé l’alternance 

études/travail dans l’alternance jour/nuit qui, presqu’à notre insu, conditionne 

naturellement et culturellement nos emplois du temps. Impubliable donc dans une revue 

de formation professionnelle : trop de nocturnes frisant le dramatique et trop de 

dévoilements intimes pouvant devenir sujets/objets d’interprétations psychologiques 

malveillantes.  

 

 Déçu, je balance les cinq pages dans un tiroir. Mais le titre s’imprime dans ma 

tête : Autoformation et quotidienneté. Ce titre a fait émerger du magma nocturne tout un 

champ de recherche-action-formation, à l’ampleur des horizons ouverts par la chute du 

mur scolaire séparant éducation et vie adulte. Ces Horizons du monde (Axelos) reculent 

quand on avance. Constitués par deux réalités aussi différentes que le ciel et la terre, ils 

ouvrent des perspectives infinies, inédites et inouïes. Elles enivrent les un.e.s et raidissent 

les autres. Les yeux sont si peu accoutumés à voir si loin que doit être soupçonné tout.e 

voyant.e trop catégorique : ces horizons révèlent-ils le déploiement de la réalité évolutive 

et formative de toute la vie ou au contraire son illusion? Comment déterminer le rationnel 

et le mythique de ces horizons, si ne sont pas travaillés le mythe de la rationalité et la 

rationalité des mythes ?  
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 En tous cas, l’année suivante paraissait mon premier ouvrage, coédité en France 

et au Québec : Éducation ou aliénation permanentes ? Repères mythiques et politiques. 

Ces repères m’ont profondément aidé à labourer les horizons formatifs ouverts pour sortir 

cette alternance jour/nuit d’un inconscient écologique abyssal. Comment passer d’une 

répétition chronométrique de plus en plus végétative à un apprentissage rythmoformateur, 

par des alternances intégratives des multiples temps et contretemps du cours de la vie ? 

 

Voici donc ce texte initiateur intitulé « Autoformation et quotidienneté » : 

 

Cette nuit alpestre n’avait pas d’étoiles, mais elle m’avait. Elle ne m’avait 
pas eu complètement par surprise, par traitrise. Elle était tombée sur moi 
progressivement, sans bruit et sans éclat, enténébrant et ankylosant un à un mes 
pas, ma vue, ma voix. Et par une sorte d’attirance secrète, je l’avais laissée 
tomber. J’avais laissé la noirceur dissoudre les formes et les repères 
habituels…me dissoudre moi-même, m’indifférencier dans un inconnu nocturne. 
C’était l’heure. Il n’y avait pas à chercher d’autres lumières. C’était la fin du jour. 
À vingt-cinq ans, c’est un peu tôt. 

Mon projet de libérer le quotidien s’éteignait ; ou plutôt s’éteignaient les 
moyens institués de libération. Ceux qui sont proposés par les écoles, les églises 
ou les partis, de jour et de nuit, mais dans des salles enluminées, avec force voix, 
musiques et lumières. Ces moyens m’avaient, comme disent savamment les 
sociologues, socialisé ou acculturé. Ils m’avaient mobilisé et fait parcourir un 
bout de chemin. Ils m’avaient fait partir de mon petit village breton de l’intérieur, 
à onze ans, pour effectuer des études classiques. Mais ce classicisme de salon, de 
sacristie, de classe, cultivait mal ma nature terrienne et ferrugineuse (mon père 
était forgeron), ainsi que mon projet socio-spirituel de « sauver » le quotidien. 

 
À dix-neuf ans, sceptique à mort sur la capacité de l’intelligence à 

rejoindre quoi que ce soit et qui que ce soit, je retournai aux champs comme 
ouvrier agricole. Si le travail intellectuel, pensais-je, était plus un obstacle qu’une 
aide pour approcher ce quotidien, le travail manuel, lui au moins, m’enfouirait en 
lui. Et il m’a enfoui, puis laminé, déscolarisé, enterré. Le quotidien le plus brut, 
c’est-à-dire celui du rapport direct, répétitif et prédominant à la matière, est 
devenu le mien. 
 Rapport direct, car entre le manœuvre et la terre, le fer ou la pierre, ne 
s’interpose qu’un outil élémentaire – une pelle, une pioche, un marteau, un burin, 
des tenailles – à manier selon un geste élémentaire. Il faut simplement faire corps 
avec cet outil pour lui transmettre son énergie. Toute l’intelligence est de se 
matérialiser pour l’épouser, ainsi que la terre, le fer, ou la pierre qui est en face, 
de façon à sentir le meilleur angle d’attaque. 

Rapport prédominant, car les rapports aux signes, les rapports 
symboliques sont réduits au minimum : quelques signaux ou consignes à 
respecter, quelques ordres à recevoir, des interjections, des jurons ; de même les 
rapports aux personnes, les rapports sociaux sont restreints, surtout pour un 
ouvrier agricole de petite exploitation. Et souvent les équipes ne sont que la 
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juxtaposition de travailleurs interchangeables, perdus dans un corps à corps 
mécanique avec tel trou ou telle portion de tranchée à creuser ; les arrêts servant 
à reconstituer quasi exclusivement la force de travail. 

Rapport répétitif, car c’est coup par coup, pelletée par pelletée, à 
longueur d’heures, de journées et d’années que se vit le rapport à la matière. 

Ces quotidiens dominés de boulot-dodo presque clos m’avaient 
transformé plus que je ne les avais transformés. Ils m’avaient rendu sans parole, 
quasi muet, à l’image de mes compagnons de travail, ne parlant guère que par 
monosyllabe pour dire les choses élémentaires. Après les mots, j’expérimentais 
directement les choses. Et il n’y avait pas de correspondance. Les mots et les 
choses n’étaient pas en prise ; ils étaient décrochés, sans sens. Les mots produits 
des classes dominantes, créaient un monde verbeux, venteux ; les choses, affaires 
des classes dominées, un monde opaque, calleux. 
 

Et je n’y voyais plus rien : c’était la nuit, c’est-à-dire d’abord la 
disparition des choses et des mots du jour. Leur non-adéquation, leur non-sens a 
beau avoir été expérimenté, ils n’en constituent pas moins les appuis familiers de 
l’existence journalière. Leur disparition, leur dérobade introduisait un 
déséquilibre supplémentaire qui m’entrainait je ne savais où. La nuit – la partie 
nocturne de la nuit – est le milieu le moins socialisé, le moins balisé par un 
quadrillage collectif du temps et de l’espace, qui programme pour chacun, la 
nature et l’enfilade des activités, des choses à faire, des mots à dire. Entre les 
mots et les choses du jour et le noir complet de la nuit, s’intercale bien le monde 
à lumière tamisée du spectacle, où pour un fauteuil et une salle climatisée ou un 
banc et une salle enfumée – selon la classe –, la dureté des extrêmes est atténuée. 
Mais je n’avais pas le goût de fuir le noir, d’entrer et de m’asseoir. Le noir fait 
partie du quotidien. Et je ne pouvais pas non plus dormir, l’angoisse tenaillant la 
gorge et écarquillant les yeux. Méfiez-vous de ceux qui veillent la nuit, ai-je lu 
plus tard, d’un homme (Nietzche) qui ne devait pas avoir le sommeil facile : « Ô 
homme ! Prends garde ! Que dit minuit profond ? » (Nietzche, 369). 
 

En effet c’est le temps de surgissement des désirs fous, les plus refoulés 
socialement, de l’amour et de la haine. C’est le temps où du tréfonds de chacun, 
quand ce chacun n’a pas été complètement éteint par les contraintes du jour et les 
filtres des écrans, le désir remonte, le désir de n’être pas et de ne pas accepter 
seulement ce que le jour institue, connaît et reconnaît. Désir sauvage que propulse 
l’énergie obscure de possibilités non réalisées, sous forme de non, d’opposition, 
de négation du déjà-là. Aussi les pouvoirs du jour redoutent ces temps nocturnes, 
les enserrent au maximum entre les enseignes au néon, les éclairent des leurres 
du show-business, des différentes industries du spectacle et de consommation des 
corps, des images et de l’argent. Ces leurres créent un monde intermédiaire 
d’images permettant de compenser les frustrations du jour et de désamorcer les 
velléités de la nuit. C’est pourquoi tant de désirs de différence, de changement, 
de révolution ne voient jamais le jour. La première affirmation des « non » 
nocturnes est aveugle. C’est une force énergétique brute, réactive, 
oppositionnelle. Elle témoigne de la dynamique de devenirs qui demeureront au 
stade de soubresauts de moins en moins forts et de plus en plus espacés, si ces 
« non » ne sont pas travaillés, écoutés, rejoints dans leur négativité elle-même par 
celui.celle ou ceux.celles qui les profèrent. Ce travail du négatif, auprès du 
négatif, est un des plus durs qui soit. Il isole au sein d’une nébuleuse où rien n’est 
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clair – surtout pas soi – et où tout est à reconstruire, les mots, les choses, les 
instruments. 
 

Alors commence le travail de l’errance, la longue marche avec comme 
seul guide, la capacité auto-évaluatrice intuitive, quasi organismique, du désir 
reconnu comme seule réalité structurante. Et le monde se reconstruit, geste après 
geste, personne après personne, mot après mot, chose après chose. Mais chaque 
geste, chaque personne, chaque mot, chaque chose est gagné de haute lutte par 
un va-et-vient continuel entre les réalités du jour et celles de la nuit, 
l’extériorisation et l’intériorisation, le social et le personnel, le dominant et le 
dominé. 
 

Ces va-et-vient n’obéissent pas à un processus d’alternance officialisé, 
permettant de passer périodiquement, en étudiant ou même en professionnel 
soucieux de compétence, d’un espace social à un autre, de celui de l’école à celui 
de la production, d’un monde institué à un monde instituant. Non, ces va-et-vient 
sont permanents, inscrits comme système de tension au cœur même de la longue 
marche, car ils sont le vécu des contradictions que recèle le quotidien et qu’il 
révèle à celui ou celle qui veut le saisir : 

- contradictions entre les rapports répétitifs aux choses élémentaires de la 
vie – le travail, l’argent, la satisfaction des « besoins » primaires – et 
l’imprévu, l’inattendu, l’événement, l’unique  

- contradictions entre les positions dominantes des uns et les positions 
dominées des autres ; 

- contradictions entre les réalités écrasantes du jour et les désirs nébuleux 
de la nuit. 

L’alternance est un concept du jour occultant s’il ne fait pas pénétrer au cœur de 
ces contradictions, c’est-à-dire de la réalité, et s’il institue seulement une navette 
horizontale entre un système de formation et un système de production déjà 
structuré verticalement, en correspondance terme à terme, selon une même 
logique de production-reproduction. 
 

Où mène cette longue marche dans les contradictions, qui écartèlent 
continuellement entre des réalités opposées ? Des docteurs de toutes les écoles, 
partis ou églises s’emploient à prophétiser des sens eux aussi opposés. Ils peuvent 
éclairer un bout de chemin. Mais tôt ou tard, chacun.e bute contre la 
quotidienneté, résidu de toutes les révolutions et lieu de rencontre des 
contradictions. Alors le véritable travail commence. Travail de sape et travail de 
construction. Travail que nul autre ne peut faire à sa place. Travail 
d’autoformation qui seul peut faire de l’éducation permanente un mouvement de 
libération et non de domestication du quotidien. 
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III. Survol d’écrits personnels sur la nuit éclairant quarante ans de vie. 

 

 Ici non plus, il ne faut pas attendre une envolée littéraire comme Vol de nuit de 

Saint-Exupéry. Ce n’est qu’un survol de quelques écrits qui ont réussi à percer ce fond 

nocturne infini de quelques points scintillants. Leur lumière tremblotante m’aide à le 

transformer en fonds ressourçant. L’espérance est de ne pas ennuyer mais d’offrir 

quelques repères d’orientation.  Je vais seulement commenter brièvement les intitulés et 

les références principales (Cf. tableau). 

 

III.1. Produire sa vie : autoformation et autobiographie 

 
 Relevé des écrits personnels publiés pour s’initier à la formation nocturne de soi. 

Textes de G. Pineau Éléments de nocturne Références principales 
1983 - Produire sa vie : autoformation 
et autobiographie. Pineau G., Marie-
Michèle, (rééd. 2012. Paris : Téraèdre) 
 

Le régime nocturne de 
l’autoformation (p.15-41) :  
- le résidu nocturne ; 
- temps nocturne et autoformation ; 
- le symbolisme nocturne. 
Conclusion : la nuit, grande école de 
l’autoformation 

Gaston Bachelard, 1970, Le droit 
de rêver, Puf 
Gilbert Durand, 1969, Les 
structures anthropologiques de 
l’imaginaire, Bordas 
Morin E., 1980, La Méthode 2- La 
vie de la vie. Seuil 

1986 - “Time and Lifelong Education” 
G. Pineaudans Lengrand, p.95-118 
 

1-Time and counter-time 
2-Night-time 
3-The nocturnal element and self-
development 
4-Learning: an ecological activity 

Platon, le mythe de la caverne, dans 
La République, VII 
Gregory Bateson, 1977, Vers une 
écologie de l’esprit, Seuil 

1990 - « Nuits agonistiques » G. Pineau 
dans L’infirmière enseignante 
Repris dans Histoires de morts au cours 
de la vie (Pineau, et al.) 2011- et dans 
Histoires de nuits au cours de la vie, 
Lani-Bayle et al., 2012) 

1-Histoires de nuits, monde 
problématique par excellence 
2-Nuits agonistiques : nuit des sens, 
épreuve initiatique des limites ; nuit 
du sens ; nuit-sans ; nuit du sang 
3-Pour une initiation bio-cognitive 
aux cours de la nuit 

Pelle-Douel Y., 1987, Saint Jean-
de-la-Croix et la nuit mystique, 
Seuil 
 

2000-Temporalités en formation. Vers 
de nouveaux synchroniseurs. G. 
Pineau. Paris, Anthropos, p.125-154 
 

Chap. 11- Le double temps caché 
du quotidien 
1-Le crépuscule, une brèche entre 
deux mondes. 
2- Minuit un centre de concentration 
floue 
3- l’aube : début de la confrontation 
entre auto et hétéroformation 
4-L’apprentissage du réveil 

Bachelard G., 1971, la poétique de 
la rêverie 
Jung C., 1971, Les racines de la 
conscience 
Mosès S., 1992. L’Ange de 
l’histoire. Rosenzweig, Benjamin, 
Salem 

2012 - Histoires de nuits au cours de la 
vie, Lani-Bayle M., Pineau G., Schmutz-
Brun C., coord.,2012, Paris, 
L’Harmattan 

Chap.10.1- G. Pineau. Régime 
nocturne et autoformation des 
dernières étapes de la vie 

Fabre M., 2006. Penser la 
formation, Puf et 2011. Éduquer 
pour un monde problématique. Puf 
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Ce premier ouvrage ne projette pas la nuit en titre, mais une problématique plus 

ample : Produire sa vie : autoformation et autobiographie. Ce titre et cette problématique 

ont beaucoup été influencés par les percées transdisciplinaires du tome 2 de la Méthode 

de Morin : La Vie de la Vie. Selon ces percées, la vie est à la fois prose et poésie. Et 

produire, renvoie autant au travail laborieux de fabrication d’objets que de création 

culturelle. Ce titre prend aussi implicitement partie contre le courant sociologique de La 

Reproduction de Bourdieu des années soixante-dix. Mais passer de la reproduction de la 

vie à la production de la sienne nécessite de mettre en culture le préfixe auto : « Tant 

qu’on ne pourra concevoir ce que veut dire auto, l’autonomie organisatrice du vivant est 

condamnée, soit à flotter dans le vide comme un fantôme, soit à se laisser dissoudre par 

les déterminations hétéronomes » (Morin, 107). D’où la double utilisation du préfixe 

dans le titre. Ce doublet crée un néologisme, autoformation, en le reliant à une activité 

plus ancienne, autobiographie.  Ce rapprochement veut indiquer un moyen déjà existant 

pour l’autoformation et un nouvel exercice démocratisant pour une activité littéraire vue 

traditionnellement comme réservée à une élite.  

 

 Le préfixe auto renvoie à l’action intime d’un soi complexe et mystérieux, à la 

fois attractif et répulsif. Morin le pointe comme « foyer organisationnel invisible » de la 

vie. Sa mise en culture implique une révolution bio-cognitive paradigmatique. Car depuis 

des millénaires, ce foyer invisible d’organisation a été dominé et refoulé par des forces 

beaucoup plus visibles, physiquement, politiquement, religieusement et scientifiquement. 

Ces forces visent à imposer leur propre pouvoir selon des ordres du jour très visible, si 

possible hégémoniques. Face et contre ces pouvoirs à l’ordre du jour, la nuit, le nocturne 

reste peut-être le dernier espace/temps de résistance offrant des conditions de 

fonctionnement encore relativement autonome à ce foyer organisationnel invisible de tout 

vivant.  

 

 D’où l’entrée du nocturne dans cet ouvrage, avec le régime nocturne de 

l’autoformation :  

- le résidu nocturne : une expérience de temps mort / temps fort; le résidu nocturne 

informel, pas de romantisme, quelques repères; 
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- temps nocturne et autoformation : une approche par la négative (disparition des 

enseignants, des formateurs professionnels et détente des rapports sociaux; 

disparition des objets et même des sujets de formation; apparition d’un résiduel 

encombrant); une approche plus concrète (le crépuscule, minuit, l’aube) ; 

- le symbolisme nocturne : le symbolisme de l’inversion; le symbolisme de 

l’intimité; le symbolisme temporel. 

- Conclusion : la nuit, grande école de l’autoformation. 

 

Cette première exploration de ce régime nocturne n’a été possible que grâce à l’aide 

majeure de Gaston Bachelard et de Gilbert Durand. Bachelard a exploré la nuit selon le 

double mouvement de « deux grandes marées qui, tour à tour, nous emportent au centre 

de la nuit et nous rendent ensuite à la clarté et à l’activité du jour » (Bachelard, 197). Dans 

son prolongement, Gilbert Durand, dans Les Structures anthropologiques de 

l’imaginaire, a longuement extrait des multiples symboliques multiculturelles, le régime 

diurne d’une culture rationnelle, claire, précise, découpant le monde en unités distinctes 

et précises, en bits à traiter ; et un double régime nocturne de communication synthétique 

et de communion mystique (Galvani, 56-85). 

 

III.2. Temps et éducation au long de la vie (1986) 

 

 « Time and Lifelong Education » paru en 1986, est ma participation à une 

recherche coordonnée par Paul Lengrand sur Les Aires d’apprentissage de base de 

l’éducation permanente menée à L’Institut de l’Unesco pour l’éducation de Hambourg. 

Paul Lengrand, de façon originale et pionnière, a isolé neuf aires ou domaines principaux 

de l’éducation permanente : la communication, le corps, le temps, l’espace, l’art, la 

citoyenneté, l’éthique, la technologie et la science. Et il me demanda de traiter le temps. 

Je me plongeai dans les grands traités philosophiques et scientifiques cherchant à 

théoriser ce grand mouvement premier de l’histoire, depuis justement ce qu’on appelle la 

nuit des temps. Mais n’étant ni philosophe ni physicien et encore moins astrophysicien, 

je me faisais submerger par ces grandes explorations, jusqu’à en perdre le sommeil.  
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 Une nuit, l’inspiration m’est venue d’explorer plus concrètement ce que pouvait 

bien dire l’expression « éducation permanente » au niveau d’une unité temporelle courte : 

vingt-quatre heures, figure de style ou formule heuristique ? Je l’ai pris à la lettre pour 

explorer ce que pouvait signifier « Vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre ». Apparut 

alors clairement le contraste social et spatio-temporel entre jour et nuit : emploi du temps 

social contraignant du jour contre temps libre individuel de la nuit. Est-ce une bataille 

sans espoir ? L’éducation permanente ne recèle-t-elle pas un projet temporel spécifique 

révolutionnaire en s’ouvrant à la nuit comme temps éducatif possible ? Et comment ? En 

prolongeant le jour avec les cours du soir et bientôt de la nuit entière : l’école à perpétuité 

? Ou au contraire en introduisant une autre temporalité éducative invisible encore 

informelle, qui ferait contrepoids, entraînerait une discontinuité permettant de construire, 

avec l’alternance jour/nuit, des alternatives éducatives ?  

 Je réutilisai alors l’analyse phénoménologique de la nuit amorcée avec Produire 

sa vie, du double mouvement d’intériorisation/extériorisation des heures nocturnes 

comme espace/temps singulier d’émergence du self, de l’autos, de soi, à côté ou contre la 

discipline horaire sociale du jour, souvent hétéronome. 

 

 En conclusion, je me servis de l’approche systémique de la personne et des 

catégories d’apprentissage écologique de Bateson dans son ouvrage Vers une écologie de 

l’esprit. Pour lui, une personne, n’est pas un organisme isolé, mais une unité entre 

organisme et environnement, par apprentissages permanents d’unification entre les deux 

: par réactions réflexes (type1) ; par réactions réflexives élargissant les possibilités 

internes de réaction (type 2) ; et enfin réactions transformant complètement le cadre 

contextuel de réactions (type 3). Ces apprentissages de type 3, les plus complexes et 

difficiles, sont ceux qu’appellent les situations de transition paradigmatique, où est en jeu 

le passage d’un monde constitué avec des objectifs, objets, sujets, trajets et moyens 

d’apprentissage relativement reliés, à un autre monde en émergence avec des éléments 

anciens et nouveaux à articuler. C’est le cas du passage actuel d’un monde moderne hérité 

relativement stable, à un ou des mondes postmodernes en formation permanente à 

apprendre. Passage à une ère planétaire anthropocène où l’influence humaine est devenue 

une force planétaire pouvant former, transformer mais aussi déformer la planète tel que 
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l’entend Nathanaël Wallenhorst dans L’Anthropocène décodé pour les humains. C’est 

pour cela que l’apprentissage du temps constitue actuellement une aire centrale 

stratégique de la formation permanente. Mais la complexité des temps et contretemps 

rencontrés sont surtout de type 3, c’est-à-dire bouleverse les cadres de références courants 

et nécessite d’apprendre à en construire de nouveaux. 

 

III.3. « Nuits agonistiques » (1990) 

 

 Un article à écrire pour une revue d’infirmières aux prises avec des nuits 

d’hôpitaux, fit remonter de mon trajet cette expression de nuits agonistiques, vécues 

souvent seul aux frontières de la mort. Que peut-on en dire ? Le plus et le moins possible. 

Le plus, pour désenvoûter, désenvelopper ces luttes enfermantes, submergeantes, 

néantisantes ; le moins, pour ne pas les banaliser par un verbiage occultant et insultant.  

La référence à l’approche mystique de l’entrée progressive dans la nuit obscure de Jean 

de La Croix (Pelle - Douel Y., 1987) m’inspira. Elle commence très concrètement par la 

tombée de la nuit au crépuscule plongeant progressivement dans un noir qui peut envahir 

toute la vie physique, psychique, sociale, cosmique: nuit visuelle amorçant une nuit des 

sens, avant que les sens de la proximité (l’ouïe, le toucher, l’odorat, le goût) ne prennent 

le relais et éveille une sensibilité proprioceptive en sommeil; nuit du sens que Jean appelle 

nuit de l’esprit, rebaptisée maintenant dépression ou burn-out faisant le vide autour de 

soi : nuit sans ; allant même jusqu’à l’éclatement mortel ou la sueur de sang, d’une nuit 

du sang, comme à Gethsémanie.  Longues épreuves d’initiation existentielle aux limites 

ultimes des nuits de la vie. Elles s’imposent un jour ou l’autre, ou plus souvent une nuit 

ou l’autre, plongeant parfois dans des nuits infinies de la mort : 

 

La chose la plus redoutable … Ce n’est pas cette vie qui recule devant la mort et 

se préserve pure de la destruction, mais la vie qui porte la mort et se maintient 

dans la mort qui est la vie de l’esprit… l’esprit est cette puissance seulement en 

sachant regarder le négatif en face, et en sachant séjourner près de lui. Ce séjour 

est le pouvoir magique qui convertit le négatif en être. (Hegel, 29).  
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III.4. Temporalités en formation. Vers de nouveaux synchroniseurs  

 

 L’entrée dans notre troisième millénaire m’a motivé à tenter d’opérer une boucle 

réflexive sur mes débats/combats de recherche-formation professionnelle mais aussi 

personnelle, avec ces multiples temporalités physiques, sociales et biologiques qui nous 

façonnent. L’ouvrage Temporalités en formation. Vers de nouveaux synchroniseurs en 

est le résultat. Son chapitre 11, « Le double temps caché du quotidien »a fait prolonger 

les explorations phénoménologiques antérieures du crépuscule, de minuit et de l’aube 

jusqu’à « l’apprentissage du réveil ». Jusqu’alors, j’avais arrêté avant, épuisé par ces 

premières initiations nocturnes. Mais L’Ange de l’histoire de Mosès est arrivé, 

m’éveillant au Livre des passages de Walter Benjamin :  

 
Le réveil est la révolution copernicienne, c’est-à-dire dialectique de la 
remémoration. Cette révolution est de caractère essentiellement politique, 
puisqu’il s’agit d’écrire l’homme à l’envers, à partir du présent de l’homme 
comme le lieu même de la vérité. L’image du réveil ne désigne pas une transition 
entre le sommeil et l’état de veille, mais un renversement dialectique, une 
métamorphose qualitative de la conscience. (Mosès, 147).  

 

Il y aurait toute une typologie des réveils à faire, support d’autant d’apprentissages des 

rythmes jours/nuit : depuis le réveil libre des vacances ou des jours fériés, jusqu’au réveil 

forcé des jours de travail ; de l’été et de l’hiver ; de l’enfance et de la vieillesse ; du réveil-

réflexe au réveil-réflexion. Le chapitre présente trois moments-types d’un réveil-

réflexion : le moment d’émergence de polarités différenciatrices du fond nocturne 

inconscient (Où suis-je ? Quand suis-je ? Comment suis-je ?) ; le moment de prise de 

conscience volontaire ; le moment de décision du lever. Le réveil se dévoile ainsi comme 

un moment clé d’apprentissage du rythme jour/nuit, au quotidien et au cours de la vie. Il 

éveille à ce qui est le plus important pour soi, à ce qui vaut le coup de se lever. Il initie à 

une veille autoformatrice de soi. Les philosophes de la formation, comme Bernard Honoré 

et Michel Fabre, voient la veille, l’attention, la vigilance à la vie, comme l’attitude 

temporelle de base de la formativité. 
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III.5. Histoires de nuits au cours de la vie. (Lani-Bayle, Pineau, Schnutz-Brun, coord. 

2012) 

 

 Il a fallu attendre trente ans de développement de l’approche de l’histoire de vie 

« comme recherche et construction de sens à partir de faits temporels personnels » 

(Pineau, Le Grand, 2019, 3), pour oser aborder frontalement les Histoires de nuits au 

cours de la vie (Lani-Bayle, Pineau, Schmutz-Brun, coord.). Ce fut dans le prolongement 

d’un séminaire à Nantes sur les histoires de vie au défi des situations extrêmes, organisé 

dans la dynamique d’un Diplôme Universitaire sur les Histoires de Vie en Formation 

(DUHIVIF). Une recherche polonaise sur L’Insomnie des personnes âgées comme espace 

d’auto-évolution (Woznicka) contribua fortement à la décision et à l’orientation de 

l’ouvrage. Entre autres, rencontrant mon expérience, elle inspira mon chapitre « Régime 

nocturne et autoformation des dernières étapes de la vie » (Pineau, Histoire des nuits au 

cours de la vie). Le point 2 s’attaque aux :  

 
Repères sur le passage à la retraite comme émergence d’une phase nocturne 
spécifique : 2.1 Le passage à la retraite : un passage problématique en clair-
obscur, entre autonomisation et aliénation. 2.2 Apprendre à changer de registre 
et de niveaux : tout un voyage ! 2.3 Apprendre à vivre les nuits quotidiennes par 
l’apprentissage de la veille.  

 

La conclusion s’intitule « Moments de transformation existentielle et autoformation 

dialoguant avec le monde. » 

 

 Un texte d’Alexandre Lacroix paru dans un numéro de 

Philosophie Magazine (n° 43) s’interrogeant sur « Qu’est-ce qu’une journée réussie ? », 

m’a beaucoup inspiré : « Nos nuits sont aussi belles que nos jours ». Pour lui, une journée 

ne trouve son accomplissement qu’en accueillant le temps nocturne qui nous confronte à 

l’énigme de notre être. Et il le développe, à la lumière principalement de Karl Jaspers, qui 

oppose de façon drastique et tragique la loi du jour et la passion de la nuit : 

 
Dans la condition empirique, notre être semble se rapporter à deux puissances. 
Nous appellerons leur manifestation existentielle la loi du jour et la passion de la 
nuit… La loi du jour met de l’ordre dans notre vie, exige clarté, logique et fidélité, 
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lie à la raison et à l’idée, à l’unique et à nous-mêmes…La passion pour la nuit 
transgresse tous les ordres…elle cherche sa ruine dans le monde pour s’accomplir 
dans la profondeur du monde aboli. La loi du jour connaît la limite de la mort, 
mais elle n’y croit pas au fond…La passion pour la nuit, elle, a un rapport 
amoureux et frémissant à la mort, amie ou ennemie. » (Jasper, 691) 

 

« Jaspers est formel sur ce point : nuit et jour ne sont pas réconciliables. » (Lacroix, 54) 

Ce sont des polarités environnementales qui nous dépassent. Jaspers les aborde dans un 

chapitre intitulé « Rapports existentiels à la transcendance ». Pour lui, la transcendance 

n’est présente que lorsque l’existence s’oriente vers une situation-limite du fond de sa 

propre origine. (Jaspers, p. 665).  L’opposition jour/nuit, peut être vue comme une 

situation-limite polarisant et problématisant chaque existence de façon 

attractive/répulsive et l’appelant à s’orienter du fond d’elle-même. Nous ne sommes 

contraint.e.s de faire des choix fondamentaux qu’en de rares occasions, lors de crises 

majeures. Mais « quand la nuit tombe, nous revivons pour un bref laps de temps, le choix 

volontaire ou inconscient qui a décidé de notre style de vie » (Lacroix, 2010, p54), surtout 

qu’avec l’avance en âge, semblent aussi augmenter et s’aviver les insomnies. C’est 

comme si l’allongement de notre vie et l’approche de la fin accéléraient le besoin de 

traitement des informations recueillies et mémorisées pour parfaire la formation de ce que 

l’on peut appeler le soi-autobiographique :  

 
La conscience-étendue vous donne accès à un large panorama de connaissance, 
et le Soi qui contemple cet immense point de vue est un concept véritablement 
digne de ce nom : il s’agit du Soi-autobiographique. Le Soi-autobiographique se 
constitue à partir de la réactivation et de la présentation sous une forme cohérente 
d’ensemble choisis de souvenirs biographiques. Le sentiment de soi naît pour la 
conscience-noyau du sentiment subtil et évanescent de connaître, à chaque instant 
renouvelé. Dans la conscience étendue en revanche, le sentiment de soi vient de 
la présentation cohérente et récurrente de certains de nos souvenirs personnels, 
les objets de notre propre passé qui donnent, heure après heure, leur substance à 
notre identité et à notre personnalité (Damasio, 255). 

 

Les insomnies sont peuplées en grande partie de ces « objets de notre propre passé » qui 

ne sont pas complètement intégrés, mis en forme et en sens, dans notre identité et 

personnalité. Ils ressortent de notre in – ou – préconscient, nous réveillent ou nous 

tiennent en éveil, pour surgir dans notre conscience, qui les repassent et les ressassent. Ils 

sont retraités. La retraite laisse plus de temps pour ce retraitement autobiographique. Et 
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un enjeu majeur des politiques socio-éducatives du troisième âge devrait de pouvoir offrir 

à chaque personne âgée un espace social d’expression et de construction de ce soi-

autobiographique. Pour l’accomplissement de l’autoformation de chacun et la 

transmission sociale des acquis de chaque vie, personne ne devrait mourir sans avoir fait 

son autobiographie. 

 

 

Conclusion  

S’initier à la rythmo-formation des jours et des nuits 

 

 Mon expérience initiatrice du nocturne en 1965 m’a fait plonger dans une situation 

solitaire obscure faisant éclater mes Moi et Surmoi socio-personnels clairs, visibles, bien 

connus et reconnus : perte d’identités, de signification et d’orientation de ma vie.  Mais 

Ça a résisté, Ça a subsisté comme force pulsionnante de survie sensible, sans cible, sans 

forme, perdue dans un monde invisible, inconnu. Un Ça sans voix, sans Soi, sans Je ; la 

gorge nouée, incapable de prendre la parole à la première personne du singulier pour 

s’exprimer comme sujet même interloqué (Pineau, « Un sujet anthropologique »).  

 
Pour le Ça, il n’existe pas de notion délimitée en soi ; il travaille avec des ordres 
de notions, avec des complexes qui se produisent par la voie de l’obsession de 
symbolisation et d’association… Représentez-vous mes propos sur le Ça divisé 
en degrés, un peu comme le globe terrestre (Groddeck, 64 et 73). 

 

Ce Ça s’est incrusté dans ma mémoire corporelle à long terme. Cette mémoire nocturne 

a dû attendre dix ans pour s’exprimer grâce à l’espace d’interlocution ouvert par une 

personne : « Raconte donc ta vie ». Tenter de formuler ce Ça nocturne informel passé a 

fait émerger un Je et un Moi aux prises avec des mots à conjuguer pour se mettre en forme 

avec eux, se former comme sujet créant du sens, trop négatif et trop subjectivement 

dangereux pour s’écrire en public. Mais la force performante d’un sujet parlant pour 

transformer un Ça informel en Soi personnel fut suffisante pour imprimer cette fois, en 

mémoire vive et horizon de recherche, l’expression « autoformation et quotidienneté ». 

Cet horizon ouvrit l’expression de cinq textes pour passer de ce Ça nocturne pulsionnant 

à la mise en culture diurne d’un Soi s’exprimant. 
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 Le premier auteur inspirant fut Gaston Bachelard.  Sa vision du nocturne lié au 

diurne comme mouvement environnemental planétaire formant de façon cyclique des 

unités macro-, méso- et microcosmiques par mise ensemble d’éléments contraires – en 

fusion énergétique (le soleil), éteint (terre, lune), intermédiaire (air, eau) – a été 

particulièrement heuristique. Ce mouvement environnemental cyclique quotidien 

écoforme, de façon alternante et inconsciente, obscurité et clarté, silence et bruit, nature 

et culture, individu et société, soi et les autres, repos et travail, sommeil et activité, 

imagination et raison et même féminité et masculinité. Il a fourni la carte 

phénoménologique d’exploration des couleurs changeantes de ce nocturne, du crépuscule 

à l’aube : Produire sa vie a amorcé l’explicitation de l’évolution des emplois du temps de 

ces heures nocturnes allant en clair-obscur des ordres sociaux du jour au temps 

problématique de libération individuelle du quotidien et vice-versa. Le nocturne de la 

formation de soi a été propulsé comme un véritable régime symbolique avec le triplet : 

inversion des valeurs du jour, intimité, affrontement du devenir. Time and Lifelong 

Education a prolongé cette analyse mais en la situant plus explicitement dans un vingt-

quatre heures à vivre en formation permanente vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour 

réaliser une journée réussie. Temporalités en formation : Vers de nouveaux 

synchroniseurs a synthétisé ces percées en tirant de l’inconscient écologique ce cycle 

cosmique terre/soleil sous-tendant de façon cachée l’emploi de ce double temps micro-

individuel et méso-social du jour et de la nuit. Il a éveillé à l’importance stratégique du 

réveil comme moment clé d’apprentissage de ce rythme cosmique quotidien. Les 

Histoires de nuit au cours de la vie ont révélé l’importance des insomnies des nuits du 

troisième âge pour construire un Soi autobiographique personnel. Les Nuits agonistiques 

ont fait approcher des frontières ultimes entre vie et mort : « C’est ce non-cogito qu’une 

métaphysique de la nuit devrait solidariser avec les pertes d’être » (Bachelard, La 

Poétique de la rêverie, 128). 

 

 Prendre conscience de ces déterminations physiques et macrocosmiques 

d’alternances socio-individuelles jouant aussi bien au niveau de la vie entière qu’à celui 

d’activités quotidiennes aussi prosaïques que travailler/se reposer, manger/boire/dormir, 
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marcher/s’allonger, semble une condition simplement réaliste pour trouver le bon rythme, 

passer d’une alternance de successions temporelles juxtapositives aliénantes à une 

alternance personnalisante intégrative. Pour s’initier à cette auto-éco-formation 

cosmique, Bachelard parlait de psychanalyse naturelle : « Le travail sur des objets, contre 

la matière, est une sorte de psychanalyse naturelle. Il offre des chances de guérison rapide 

parce que la matière ne nous permet pas de nous tromper sur nos propres forces » 

(Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, 19, 30). Et il regrettait de l’avoir 

découverte trop tardivement dans sa vie : « Trop tard, j’ai connu la bonne conscience dans 

le travail alterné des images et des concepts ; deux bonnes consciences qui seraient celle 

du plein jour et celle qui accepte le côté nocturne de l’âme » (Bachelard, La Poétique de 

la rêverie, 47).   

 

 La montée de prise de conscience écologique actuelle devrait hâter l’initiation à 

cette auto-écoformation avec ce cycle nycthémère rythmant la vie terrestre entre lumière 

du soleil et nuit de la terre, et faisant parfois apparaître d’autres lueurs planétaires. 

L’importance de ce cycle nycthémère est encore largement refoulé dans un inconscient 

écologique collectif dominant. Sa prise de conscience commence à élargir le champ de 

conscience individuel et social à cette dimension rythmique de la vie micro et 

macrocosmique. Le succès des propositions pour accéder à une « pleine conscience » 

popularise « les sagesses orientales » (Testot, Les Sagesses orientales). Celles-ci 

démocratisent et actualisent les approches mystiques traditionnelles et transpersonnelles 

modernes (Cazenave, Jung revisité). 

 

 Ce cycle nycthémère ou circadien est en effet le synchroniseur écologique majeur 

qui, sur terre, rythme les rapports entre organismes et environnement depuis les bio-

rythmes les plus microscopiques jusqu’aux emplois des temps socio-professionnels les 

plus éthérés. La prise de conscience de ces liaisons reliant micro-, méso-, et macrocosme 

commence à peine. Mais on peut considérer que c’est un moyen puissant d’auto-

écoformation. Elle élargit le champ de conscience à l’ampleur du monde pour ajuster nos 

rythmes de vie à cette vie cosmique, alternance étude/travail comprise. Elle semble bien 

être une voie d’avenir pour construire une éducation permanente, actualisant le potentiel 
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rythmique caché du quotidien (Pineau,« Conjuguer les temporalités pour en faire des 

rythmes formateurs »). 

 Cet élargissement du champ de conscience s’inscrit dans l’apprentissage bio-

cognitif d’une ère planétaire qui éclaire les nocturnes apportés par le crépuscule des 

lumières de la raison occidentale, avec les levers de soleil orientaux d’une formation d’un 

soi à la grandeur du monde et à la portée de chacun. Des épistémologies du sud 

commencent aussi à souffler visant à décoloniser les savoirs pour réinventer les pouvoirs 

(Santos, Épistémologies du Sud ; Jullien, Ce point obscur d’où tout a basculé) 

 Cette histoire de vie avec le nocturne ne m’a pas amené au grand soir, ni au grand 

jour. Mais elle m’a appris à vivre avec les autres et les choses, entre terres et ciels, parfois 

maintenant étoilés. Elle m’a même aussi entraîné à construire une théorie de la formation 

en deux temps (expérientiel/formel) et trois mouvements (auto-,socio-, et éco-formation) 

(Pineau, Temporalités en formation). Je ne suis pas loin de penser, avec Paul Ricœur et 

Gilbert Durand, que « nous entrons dans le symbolique, lorsque nous avons notre mort 

derrière nous et notre enfance devant nous » (Durand, L’Imagination symbolique, p. 81). 
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« Écrire ses rêves en ligne en temps de 
pandémie : formes de réflexivités d’une 

communauté de sois nocturnes » 
 

BEGHIN Marlène 
 
 
 
 
Introduction 
 

 Cet article se propose de rendre compte d'un travail de collecte de rêves, que j'ai 

mené durant le premier confinement qui fut décrété au printemps 2020 en réponse à la 

pandémie de Covid-19. J 'ai ouvert en ligne un document partagé79, où un court texte de 

présentation, rédigé en français et en anglais, invitait chacun.e à ajouter le récit d'un ou 

plusieurs rêves de son choix, sous les récits des autres. J'ai ainsi récolté cinquante-trois 

rêves, matériel entre témoignage et autofiction constitué par une pluralité d'auteur.rice.s 

que je remercie chaleureusement. 

 Il s'est agi par ce travail d'établir le témoignage nocturne d'un événement 

historique donné, en particulier, la pandémie de Covid-19. Je m'inscris, par là, dans le 

récent dynamisme des études qui proposent de développer l'apport des sciences sociales 

dans l'approche du rêve, jusqu'à maintenant majoritairement abordé par la psychanalyse 

ou les neurosciences. Je fais notamment référence aux travaux qui, après l'ouvrage de 

référence Rêver sous le IIIe Reich de Charlotte Beradt80, se proposent d'aborder le rêve 

de manière historique, sociologique et anthropologique : Bernard Lahire, et son ouvrage 

en deux tomes  L'interprétation sociologique du rêve et La Part rêvée81 ; mais aussi en 

ce moment même, et problématisé autour de l'actuelle période historique de pandémie, le 

travail de collecte conjoint de l'historien Hervé Mazurel et de la psychanalyste Elisabeth 

                                                        
79 J'entends par « document partagé », ou « Google Docs », l'application de la suite bureautique en ligne 
de l'entreprise Google. 
80 Beradt, Charlotte, et al. Rêver sous le IIIe Reich. Payot, 2002.(Première parution 1966) 
81 Lahire, Bernard. L'interprétation sociologique des rêves, La Découverte, 2018. Et La part rêvée. 
L’interprétation sociologique des rêves, volume 2, La Découverte, 2021. 
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Serin82, ainsi que le lieu virtuel du Museum of Dreams ouvert pour récolter les 

témoignages oniriques des Londonien.ne.s par le  Musée de Londres.83  

 Les récits de rêves collectés l'ont été au sein d'un cercle relativement restreint 

socialement, limité par la diffusion que j'ai pu en faire pendant les deux mois du premier 

confinement de 2020. Cette collecte s’est effectuée à une échelle internationale, puis nous 

retrouvons cinq langues différentes et des récits issus de plusieurs pays.  Toutes les 

traductions que je donnerai ici sont personnelles. Sans prétendre à une quelconque 

généralisation, ce matériel permet d'observer comment les expressions d'un petit groupe 

d'individu.e.s se sont organisées dans ce contexte partagé, faisant notamment circuler 

certains choix thématiques, descriptifs et lexicaux d'une langue à une autre. Je ferai, pour 

mon analyse, référence aux différents rêves en fonction de la numérotation que j'ai utilisée 

en correspondance avec leur ordre d'apparition sur le document partagé. 

  Le document s'ouvre sur le titre bilingue « Dreams lockdown-journal de rêves de 

confinement ». Un court texte d'introduction, également en français et anglais, présente 

ensuite le projet comme un travail de collecte de « témoignages nocturnes », détermine 

certaines règles de participation et explicite d'emblée le contexte exceptionnel et partagé 

du confinement sanitaire. 

 
Pour la première fois, nous sommes près de la moitié de l'humanité à faire 
la même chose, au même moment et pour la même raison : rester chez 
nous. Ferons-nous les mêmes rêves aussi ? [...] 

Cette page est un espace de collecte et de partage où vous pouvez 
participer en écrivant un rêve, ou simplement découvrir ceux des autres. 
Vous pouvez choisir d'écrire anonymement, ou de signer. Précisez 
simplement l'endroit où vous vivez, ou toute autre information qui vous 
semblerait pertinente. Il suffit d'écrire à la fin du document, et le texte 
s'enregistrera automatiquement. 

 

Le « je » des récits collectés, sujet d'une expérience ensommeillée de soi et du monde, est 

ainsi d'emblée inscrit dans une perspective historique. J'observerai ici comment la 

dimension intime de l'écriture du rêve s'articule à la dimension collective du confinement 

                                                        
82 Travail mentionné par exemple sur la station de radio France Culture, « La nuit du rêveur », 
08/01/2021 ; et ayant donné lieu au colloque « Rêves de confins », BnF, 22/05/2021. 
83 https://www.museumofdreams.org/guardians-of-sleep. Lien consulté le 12/03/2021. 
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sanitaire et du document partagé en ligne, et les formes par lesquelles cette expression 

écrite de plusieurs « sois nocturnes » peut se faire support et manifeste d'une conscience 

collective. 

 

 

I. Autour des récits : l'expression mouvante des « sois » dans le contexte du 

document partagé en ligne 

 

 De par le support du document partagé en ligne, chaque récit de rêve est encadré, 

comme le montre l'exemple ci-dessous, d'éléments manifestant la pluralité d'auteur.rice.s 

et de lecteur.rice.s :  un titre en majuscule, un court résumé en anglais et des éléments de 

signature. Ces éléments établissent le récit comme celui d'un.e auteur.rice parmi d'autres, 

et le thématisent afin d'en faciliter l'accès aux lecteur.trice.s. L'imbrication du récit 

nocturne et intime dans une dimension collective frappe ainsi d'abord visuellement : 

2 MISSING PAPER 

 I can't take my plane and police chase me because I don't have a 
document. 

Je suis à l'aéroport pour prendre un avion, mais on me refuse 
l'embarquement car malgré tous les papiers que je présente, il me manque 
encore un document. Je le cherche entre les gens qui font la queue, et 
comprends qu'il est de plus en plus grave que je n'aie pas ce papier. Des 
bandes de policiers commencent à se mêler à la foule et me cherchent. 

M., Paris, 21 mars, 29 ans. 
 

 Selon les règles proposées par le texte d'introduction en première page, les auteur.rice.s 

peuvent se nommer ou rester anonymes, tout en ajoutant ou non des informations de leur 

choix. Malgré cette liberté, les signatures tendent à fonctionner par modèles et par 

groupes, un.e auteur.rice s'identifiant généralement en fonction de l'auteur.rice précédent. 

Les signatures des cinq premiers récits suivent ainsi le modèle « Camille, Paris, 20 mars, 

29 ans. », puis les cinq suivantes évincent l'âge pour établir le modèle « Laurent, Paris, 
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1er avril ». Les auteur.rice.s tendent ainsi à s'identifier par mimétisme, en fonction de 

l'observation de la manière dont le font les autres.  

 

 Par ailleurs, la sélection de ces informations établit implicitement l'identité du.de 

la rêveur.se comme clé d'interprétation du rêve. Ainsi certain.e.s auteur.rice.s ajoutent-

iels à côté de leur nom, genre et âge, leur métier et leur type de confinement. L'un d'entre 

eux en particulier va jusqu'à préciser sa ville natale, sa situation économique, la présence 

de sa conjointe et d'animaux domestiques, que l'on retrouve ensuite en effet dans ses récits 

de rêves :   

 
Alberto84, 29 years old from Genova living in Milan (Italy), confined with 
my girlfriend Natalie following the Italian restricion rules, two cats with 
us, [...], I’m a freelance photographer and I’m not working but on my 
personal stuff (not for money). Pretty good economic situation in general, 
she’s still earning money but my bank acconut is below the zero85. 

 

 Dans le contexte du document partagé dans un cercle social relativement restreint, 

où la possibilité de reconnaître personnellement un.e rêveur.se est importante, les formes 

d'identification des « sois » dans les récits ou paratextes peuvent se développer comme 

ici de manière explicite, ou au contraire se brouiller dans la volonté de ne pas être reconnu. 

Ainsi l'auteur.rice qui signifie par un point d'exclamation entre parenthèses sa conscience 

de l'éventuelle portée érotique d'un rêve où l'on plante des clous : « À ce moment du rêve, 

alors que nous plantons des clous à l’aide d’un marteau (!), une légère tension érotique 

s’installe [...] » [n°31], ne signe que d'une initiale et de son âge, se plaçant ainsi comme 

l'un des deux seuls cas sur les cinquante-trois rêves, à ne pas préciser de lieu, mention qui 

favoriserait son éventuelle identification par les lecteur.ice.s. Le second cas [n°45], 

concernant un récit érotique lui aussi, ne propose quant à lui même plus d'initiale mais un 

simple « Anonyme ». Il est tout à fait possible cependant, que ces mêmes auteur.ice.s 

aient pu choisir de s'identifier plus clairement sous d'autres de leurs récits.  

                                                        
84 Afin de respecter le contexte initial où iels se sont exprimé.e.s, je modifie les prénoms lorsqu'ils ont 
été donnés intégralement. 
85 « Alberto, 29 ans, de Gênes, vivant à Milan (Italie), confiné avec ma copine Natalie suivant les 
restrictions italiennes, deux chats avec nous […], je suis photographe freelance et je ne travaille pas 
excepté pour mes projets personnels (pas pour l'argent). Plutôt bonne situation économique en général, 
elle touche encore de l'argent mais mon compte en banque est en-dessous de zéro […] ».  
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  La présence des lecteur.rice.s ou auteur.rice.s enfin, lorsqu'ils sont connecté.e.s, 

est manifestée par l'apparition en haut à droite du document, de petits logos colorés aux 

motifs et noms d'animaux86. Toute personne ouvrant le document se voit aléatoirement 

attribuer par Google Docs un de ces logos au nom d'animal, qui reste visible par tou.te.s 

les autres utilisateur.ice.s le temps de la connexion, et disparaît au moment de la 

déconnexion. Chacun.e peut ainsi savoir au nombre de logos s'iel est seul.e connecté.e 

sur le document, ou si d'autres utilisateur.ice.s sont présent.e.s.  Informant de la présence 

des autres, cette fonction influence potentiellement l'écriture du rêve, un.e auteur.ice 

pouvant par exemple renoncer à écrire, ou s'interrompre en cours de récit, en présence 

d'autres utilisateur.ice.s. Apparaissant et disparaissant au rythme des connexions et 

déconnexions, ces logos renforcent visuellement l'aspect social de cette écriture de rêve 

en ligne.  

  

 Ce document partagé est proche du fonctionnement du réseau social, mais d'un 

réseau social à trous, où les identités des « sois » nocturnes ne sont pas fixes, mais 

mouvantes, se voilant ou se dévoilant en fonction des récits et/ou de la présence des 

autres. C'est ainsi dans la particularité de cette dimension sociale forte que s'insère 

l'expression intime et introspective des « sois » qui rêvent.  

 

 

II. Regards sur ses « sois » nocturnes : le système expressif de la sensation, 

de l'émotion et de l'image 

 Le « soi » écrivant ses rêves est en effet d'abord un « je » qui regarde à l'intérieur 

de lui-même, distinct temporellement du « je » rêvant dont il essaye de rendre compte. 

Dans les récits, les expressions temporelles accompagnent celles de la remémoration, 

l'ensemble le plus souvent agrémenté des expressions de l'imprécision et du doute : « Je 

ne me souviens pas le contenu précis de ce rêve. Toutes les choses sont vagues » [n°35] ; 

                                                        
86 Ce sont les logos établis par l'application « Google Docs », par exemple « mouffette anonyme » ou 
« loutre anonyme ». 
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« ricordo che » [n°21] ; « non so dove » [n°17]87 ; « C’est confus » [n°48]. Le « soi » 

rêveur est lui-même fréquemment exprimé en termes suggérant une cognitivité différente 

de celle du soi éveillé. Cette cognition nocturne d'une langue à l'autre, est généralement 

exprimée par le champ lexical de la sensation : « ho la sensazione di essere a Genova o 

rio de Janeiro »[n°12]88; « c'est l'impression que j'ai » [n°7] ; « je me sens bien » [n°6] ; 

« I felt suddenly trapped » [n°4]89. Parfois le « soi » rêveur lui-même ne parvient pas à 

saisir ce qu'il perçoit : « en la calle hay peligros que no puedo descifrar y entro en 

panico. » [n°3]90. D'autres fois au contraire, il expérimente une forme de connaissance 

intuitive, certaine même si non rationnelle, et pouvant même s'opposer à celle du « soi » 

éveillé : « so che lo hanno fatto ma non ricordo loro che mi picchiano » [n°21]91 ; 

« Toutes les choses sont vagues. Mais, je sais clairement qu’elle est là » [n°35] ; ou encore 

avec les guillemets suggérant la particularité de ce type de savoir « “so” che eravamo tutti 

e tre insieme » [n°19]92.  

 Qu'elle soit brouillée ou accrue, l'expression de cette cognition onirique est 

souvent liée à celle de l'émotion, dont la description suffit d'ailleurs en soi à certains 

récits : « Je me souviens que j’ai accès également à une minuscule cour intérieure, d’où 

je peux voir le ciel et cette pensée est apaisante. Ceci est mon univers. » [n°43]. 

  

 Les auteur.ice.s se décrivent fréquemment comme spectateur.ice.s de leur rêve, 

tentant de décrire des images et expériences dans la création desquelles iels n'ont 

apparemment pas de rôle actif : « Afuera en la calle hay peligros que no puedo descifrar 

y entro en panico. Los peligros eran algo así como Zombies. 93», décrit l'auteur du rêve 

n°3, la localisation « afuera » – dehors – de ces dangers renforçant l'impression d'images 

autonomes, extérieures, qu'il n'a pu que percevoir et tenter par la suite de décrire. C'est 

également le cas de la photographe du récit n°29, traversée en quelque sorte par des 

images qui s'éloignent, et qu'elle tente de prendre en photo : « Je voyais 2 femmes 

                                                        
87 « je me souviens que » [n°21] ; « je ne sais pas où » [n°17]. 
88 « j'ai la sensation d'être à Gênes ou à Rio de Janeiro «  [n°12]. 
89 « Je me suis sentie tout d'un coup piégée » [n°4]. 
90 « dans la rue il y a des dangers que je n'arrive pas à déchiffrer et je commence à paniquer. » [n°3]. 
91 « je sais qu'ils l'ont fait mais je ne me rappelle pas d'eux qui me frappent » [n°21]. 
92 « je “sais” que nous étions tous les trois ensemble » [n°19]. 
93 « Dehors dans la rue il y a des dangers que je n'arrive pas à déchiffrer et je commence à paniquer. Ces 
dangers étaient quelque chose comme des zombies. » [n°3]. 
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habillées exactement de la même manière marcher à côté alors je sortais mon olympus 

pour les prendre en photo mais elles se tournaient d’un air méfiant. ». 

 Bon nombre d'auteur.ice.s, de même, s'efforcent de rendre compte d'une 

« ambiance » ou d'une « atmosphère » : «  L’ambientazione è la campagna dove vivo 94 » 

[n°20] ; « une ambiance très festive » [n°34] ; « l’ambiance est légère » [n°42]  Un 

nombre important également emploie un vocabulaire relié à l'image ou au spectacle : « Il 

n'y a que l'image en gros plan d'une soupe de nouilles » [n°34] ; « image d'un sms » 

[n°53]. « Le film commence[...] Les plans sont tournés en extérieur dans une sorte de fête 

foraine »  [n°37] ; « L'atmosfera del sogno ricordava un po' il film Maze-runner » 

[n°47]95. 

 Parfois même le.a rêveur.se en personne semble disparaître: « je ne comprenais 

pas si j'étais à la fois spectatrice et actrice », dit l'autrice en employant également le 

vocabulaire du spectacle. « Ensuite, je ne sais pas pourquoi je suis dans le rêve mais je ne 

me vois pas, car mon copain me parle » [n°27bis] ; ou le n°52, où le pronom « je » 

disparaît tout simplement de toute la seconde moitié du rêve. 

 

  Les récits de cette collecte créent ainsi par l'écriture en ligne un double collectif 

du système onirique, un système traversé d'un texte à l'autre par les champs lexicaux de 

la sensation, de l'émotion et de l'image. Comme le suggérait Gaston Bachelard Dormeurs 

éveillés96, l'écriture du rêve est l’occasion de « chercher son fantôme », c'est-à-dire au 

sens propre de l'introspection, contempler à l'intérieur de soi, ce qui ne relève 

apparemment pas du fixe et du « je », mais plutôt du traversant et du collectif : des 

images, sensations et émotions qui passent d'un.e rêveur.se à un.e autre. 

 

 

 

 

 

                                                        
94 « Le cadre est la campagne où j'habite » [n°20]. 
95 L'atmosphère du rêve rappelait un peu le film Le Layrinthe » [n°47]. 
96 Émission diffusée sur la station de radio France inter en 1954. 
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III. Images et paroles traversantes : les enjeux de l'écriture du rêve 

 

 Dans le contexte ici donné de la pandémie, je tenterais de dégager la coloration 

particulière de certains des fantômes, qui sous forme de mots-clés ou de motifs, ont 

traversé le document d'un récit de rêve à l'autre. Car si le nombre restreint de rêves 

collectés ne permet en aucun cas de généraliser, il faut néanmoins y signaler la présence 

importante des thèmes et vocabulaires liés au confinement sanitaire, orientés par le titre 

du document « Journal de rêves de confinement » malgré l'ambiguïté qu'il contient sur sa 

portée thématique ou simplement temporelle. 

  

  « Covid », « coronavirus » ou même son abrégé « corona » : ces termes qui 

étaient encore absents du vocabulaire courant les mois précédent le printemps 2020, sont 

ainsi présents dans près d'un tiers des récits, avec la stabilité phonétique communes aux 

termes scientifiques issus du latin, et aux formules magiques : en espagnol « Veo el 

noticiero y anuncian que El Chapulín tenía Coronavirus. » [n°3]97 ; en anglais « speed 

me away from Covid-19 preoccupations. » [n°4] 98; en français «  pour cause de corona. » 

[n°9] ; en italien « c'è emergenza covid » [n°12]99. D'autres mentionnent « l'épidémie », 

le « confinement » la « quarantaine » : « Penso che stiamo scappando dell'epidemia » 

[n°13]100 ; « Nous étions confinés » [n°31] ; « ce qu'elle veut faire en profitant du 

confinement. » [n°48] ; « à ce rythme mon budget fondrait avant la fin de la 

quarantaine. » ; ou « in questi giorni di quarantena » [n°22]101, ce dernier cas mettant 

particulièrement en évidence l'existence d'une réalité partagée si commune et 

exceptionnelle, qu'un pronom démonstratif suffit à désigner cette réalité déjà présente a 

priori dans tous les esprits.  

 

 Cette réalité partagée diurne semble alors se diffracter dans le sommeil en 

systèmes d'oppositions, dont les pôles sont parfois explorés au sein d'un même rêve. On 

                                                        
97 « Je regarde les informations et ils annoncent que El Chapulin [personnage de fiction] a le 
Coronavirus. » [n°3] ? 
98 « [...] me faire dépasser les préoccupations du Covid-19 »  [n°4]. 
99 « il y a urgence covid » [n°12]. 
100 « Je me dis qu'on est en train de s'échapper de l'épidémie » [n°13].  
101 « en ces jours de quarantaine » [n°22]. 
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trouve par exemple, sur une dialectique intérieur/extérieur, sept rêves caractérisés par une 

sensation forte d'enfermement (prison, grotte, souterrains ou maison de confinement) ; 

fonctionnant avec ou contre huit rêves de danger au dehors ou d'intrusion (zombies, 

insectes, inconnus, famille entrant pendant la douche, peur de sortir de la chambre ou de 

l'appartement).102  

 Dans une opposition plus claire encore, un soin particulier semble apporté dans 

les récits à la description du vide ou du trop-plein : six rêves décrivent des espaces vides 

(rues, parcs, plages, hall d'aéroports) accompagnés d'expressions de sensations négatives 

comme positives ; neuf rapportent une proximité physique dangereuse. La file d'attente 

« à trous » est ainsi un exemple fort de l'introduction d'un motif nouveau, apparu dans les 

rues en l'espace de quelques jours au mois de mars, et traversant les différents individus 

depuis la veille jusqu'au sommeil. Les trois premières descriptions de files d'attentes 

oniriques se suivent d'ailleurs d'assez prêt (n°2, 5 et 6), et deux se trouvent dans un 

aéroport. Choisis ou non par les auteurs en réponse aux récits mitoyens, cette proximité 

de thèmes en début de document crée en tout cas pour le.a lecteur.ice une impression forte 

de communauté de motifs. 

 La file d'attente s'accompagne souvent du nouveau vocabulaire de la 

« distanciation sociale », dont les mentions allusives n'auraient pas été compréhensibles 

les mois précédents le confinement : « […] mi chiedo perché la gente non tiene le 

distanze » [n°12] 103; « J'entre dans le pôle emploi en prenant garde à respecter les 

distances de sécurité » [n°41], trouvant sa correspondance en anglais dans les résumés 

« security distance »  [n°5] et [n°12]104. 

 Les menaces ou poursuites, sont également extrêmement représentées puisqu'elles 

concernent quinze récits, la particularité peut-être de ces récits partagés dans le thème et 

contexte du confinement étant que dans dix de ces cas, cette menace est incarnée par des 

personnages représentant une autorité sociale : il s'agit la plupart du temps de la police, 

                                                        
102 Perrine Ruby, chercheuse INSERM au Centre de Recherche en Neurosciences de Lyon signale 
également dans l'émission de radio France culture « Confinement/Déconfinement : quel impact sur notre 
sommeil et nos rêves », la part importante des rêves d'intrusion dans la sphère privée, dans les rêves 
collectés dans le cadre de son enquête sur l'impact du confinement sur le sommeil et les rêves. Emission 
diffusée le 14/05/2020. 
103 « je me demande pourquoi les gens ne tiennent pas les distances » [n°12]. 
104 « distance de sécurité » [n°5] et [n°12]. 
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dans un cas aussi d'un professeur. Dans les deux cas, il faut leur présenter le nouveau type 

de document ayant également fait son apparition en mars 2020 : « l'attestation » ou 

« l'autorisation ».  Ces menaces et contrôles sont enfin associées, dans sept récits, à des 

atteintes corporelles (maladie, blessure ou mort). 

 

 Il reste évidemment délicat de cerner des thèmes et motifs, leur nombre dépendant 

inévitablement de la manière dont je les définis et dont je les cherche. Sans pouvoir 

totalement échapper à cet écueil méthodologique, je souhaiterais néanmoins signaler que 

cette forte représentation des thèmes liés au Covid-19, est, et ce malgré la thématisation 

pandémique de cette collecte de rêves, comparable en proportion à deux autres 

motifs « hors-sujet », mais traversant eux aussi la plupart des récits, comme plus 

souterrains par rapport à ceux liés à la pandémie : les animaux, présents dans quatorze 

rêves (la plupart du temps chats, chiens ou oiseaux) ; et l'eau (dans dix rêves, en général 

sous forme de bains, fleuves ou mer). 

 

 Ce que l'on peut saisir alors dans le matériel que j'ai collecté, sont les formes 

d'expressions témoignant de la façon dont la thématisation pandémique et l'aspect de 

réseau social ont orienté l'écriture du rêve. Signatures, titres et proportions des motifs 

indiquent ainsi comment les auteur.ice.s et lecteur.ice.s ont en quelque sorte ciblé, dans 

l'expression de leur « soi » nocturne et de celui des autres, les images et paroles 

traversantes liées au Covid-19 : la démarche introspective de l'écriture du rêve en a été 

ainsi modifiée, s'inscrivant d'emblée dans une réflexion sur ce qu'il y a de commun dans 

les images intimes. Ainsi certains motifs nouveaux et vocabulaire associés, en 

correspondance avec le brusque changement d'ordre social du printemps 2020, tels que la 

file d'attente à trous et la « distanciation sociale », ont-ils fait saillance. 

 

 

 C'est alors que l'analyse de ces récits permet peut-être de dégager un enjeu majeur 

à la pratique d'une écriture collective des rêves en ligne pendant le confinement sanitaire 

: on ne décrit pas seulement ce qui nous traverse, mais bien ce que l’on veut montrer, 

cette fois-ci de manière consciente et voulue, de ce qui nous traverse. Ici les auteur.ice.s 
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montrent non seulement ce qu'iels supposent (ou constatent par la lecture des autres rêves) 

partagé par tou.te.s, telles que des situations d'enfermement ou de contaminations 

diverses, mais encore ce qu'iels pensent important de montrer dans le cadre historique 

précis de la pandémie de Covid-19. Cette sélection des images et thèmes traversant.e.s 

indique l'importance chez les auteur.ice.s, de l'idée que le rêve n'est pas seulement une 

expérience subjective individuelle, mais aussi une réponse à une situation sociale donnée. 

En cela, ces récits où les « sois » s'expriment en se projetant dans le collectif et 

l'historique, se font matériel possible pour une réflexion de dimension sociale et politique, 

en ces deux mois de confinement du printemps 2020 où le lien social diurne et réel, est 

lui, rompu.  

 L'intéressant est que les récits permettant cette réflexion ne sont pas uniquement 

chargés des thèmes et images traversant.e.s que les auteur.ice.s ont jugé commun.e.s. J'ai 

en effet signalé que les animaux et l'eau, constituent deux autres ensembles d'images 

traversantes qui bien que n'étant que peu soulignées par les titres ou les textes, frappent 

par leur présence d'un récit à l'autre. Sans doute est-ce précisément là l'apport d'une 

réflexion sociale à partir de l'expression écrite et partagée du rêve : inviter, et offrir un 

matériau possible à la « détermination complète de l'homme » à la fois diurne et nocturne 

voulue par Gaston Bachelard105, où l'individu se saisit lui-même comme part d'une 

communauté non seulement à travers des motifs historiques et choisis, mais aussi dans 

les rapports de ces derniers avec d'autres types d'images traversantes, ne relevant ni du 

contexte historique de la pandémie, ni forcément de l'expérience subjective des 

auteur.ice.s, et pourtant comme charriées jusque dans l'écriture depuis l'épaisseur de la 

nuit : dans ces récits, des animaux, et de l'eau qui coule. 

 

 

 

 

 

 

                                                        
105 Émission « Dormeurs éveillés », Gaston Bachelard, diffusée sur la station de radio France inter en 
1954. 
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« Cauchemar silencieux à Rouen » 
 

DALAL Myriam 
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Assise à mon bureau ce soir-là, dans mon tout petit appartement à Rouen, où je 

me suis habituée à la perturbation acoustique de mon silence par la monotonie du mini 

réfrigérateur, j'essaye de préparer ma présentation pour une prochaine conférence sur le 

thème de la violence et de sa relation au silence. Je rédige ma contribution, qui vise à 

prouver comment l’oisiveté (et le silence) d’un photojournaliste dans la documentation 

de la violence témoigne de sa proximité de l’épicentre de la violence, plutôt que de sa 

nonchalance à l’égard de la souffrance humaine. L’image que je regarde est celle du 

photojournaliste libano-américain George Azar, prise pendant la guerre civile libanaise 

en 1984 : une vieille femme se tient devant le photographe, la tête et les mains levées, 

agitées, et en larmes, tandis qu’un photojournaliste (Jamal Farhat) se tient immobile en la 

regardant.  Les deux sujets photographiés se trouvent à moins d’un mètre l’un de l’autre. 

Je commence la rédaction de mon intervention en énumérant les exemples où la proximité 

de la violence impose le silence : 

 
Lorsqu’une explosion se produit ou qu’une bombe explose, les personnes qui se 
trouvent dans son épicentre perdent leur audition. Ils sont témoins de l’atrocité 
en mode mute ; témoins de visuels silencieux. C’est donc au point méridien de 
l’explosion – là où la scène serait la plus intense, horrible et cruciale – que se 
trouve le silence. Lorsqu’un.e agresseur.se s’approche d’une victime, il.elle 
s’assure de garder la bouche de sa victime fermée. Si nous mettons de côté le 
motif évident de l’agresseur.se, celui de s’assurer que personne n’entende le cri 
à l’aide de sa victime, un tel geste ne serait-il pas peut-être une technique de 
tourment supplémentaire, adoptée par l’agresseur.se pour intensifier le sens de 
perception de la violence, en inhibant la capacité à émettre du son ? 
L’agresseur.se aurait peut-être besoin de ce silence, pour amplifier la violence, et 
pour la déclencher. Nous observons donc, dans ce cas, le silence comme point de 
départ de la violence ; pareillement à ce que l’expression « le calme avant la 
tempête » suggère, ou aux films thriller, qui anticipent la violence par un moment 
de silence pour amplifier le choc de leurs spectateurs. En parlant des deux cas (de 
l’explosion et de l’agression), et si l’on cherche à situer le silence dans la 
dimension de l’espace et du temps, le silence serait donc géographiquement au 
centre de la violence, et temporellement au début. […] Humm quoi d’autre […] 
les victimes d’incidents traumatisants perdent parfois leur capacité de parler. 

 

Je me souviens alors d’un rêve que j’ai fait l’autre nuit : ma famille et moi étions 

sur un bateau face au port de Beyrouth, l’explosion s’est produite sous nos yeux. Dans 

mon rêve, je savais déjà que l’explosion du 4 août 2020 aurait eu lieu, donc je n’étais plus 
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surprise, je regardais devant moi, sachant que les ondes de cette bombe (qui avait l’air 

encore plus grande que celle du 4 août), allaient nous parvenir. Collectivement 

conscientes de ce fait, sans le communiquer, mes sœurs, ma mère, et moi sommes restées 

immobiles. Une fraction de seconde après, le rêve a plongé dans le silence. J’ai senti la 

chaleur, j’ai vu des mouvements brumeux devant moi de ce qui ressemblait à la peau 

fondante de mon cousin se déplaçant au ralenti de droite à gauche alors qu’il essayait de 

comprendre ce qui venait de se passer ; mais l’ouïe n’avait pas l’air d’exister dans ce 

rêve.   

 

J’étais chez moi, j’avais une réunion sur la plateforme Zoom. Il était bientôt dix-

huit heures.  La lumière du côté de mon bureau paraissait terne, un peu sans vie, ce qui 

est normal à cette heure à Beyrouth, qui commence déjà à préparer son coucher de soleil 

chaleureux.  

Je finis par m’installer proche de la vitre, du côté gauche, comme ça j’aurais une 

lumière naturelle de côté qui accentuera les volumes de mon visage et mes traits ; 

l’éclairage de côté me convient. Je me regarde dans le cadre de ma caméra, tout a l’air 

parfait : je suis bien et les plantes vertes dans l’arrière-plan animent mon cadre. La 

réunion commence, j’ouvre l’accès camera en Zoom, mais pas le son (peut-être que si, je 

ne me rappelle plus. J’ai essayé de me rappeler plusieurs fois. Je voulais savoir si les 

invités Zoom avaient entendu ce qui a suivi… je ne me rappelle plus ; en tout cas, tant 

pis). Nous attendons quelques invités avant de démarrer la réunion. La directrice 

m’envoie un message sur WhatsApp et j’éteins l’accès caméra pour pouvoir lui répondre 

discrètement ; elle me demande de lui envoyer les noms de nos invités. Je les énumère 

sur le chat et je clique sur la flèche pour envoyer mon message, au moment même où la 

terre commence à trembler. La table de la salle à manger, ma chaise et la maison tremblent 

pendant une trentaine de secondes. Il est dix-huit heures sept, je lui envoie un autre 

message : earthquake. Le son d’une explosion suit, il est dix-huit heures huit, je lui envoie 

encore un message : it’s a bomb. Je me dirige vers le balcon, j’ouvre la vitre et je sors 

croyant trouver la source de l’explosion, que j’avais ressentie trop proche, en raison de la 

magnitude du son dont je n’ai plus aucun souvenir. C’est bizarre, je m’efforce de m’en 

rappeler et je finis toujours avec des montages de sons cérébraux qui ne sont rien d’autre 
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que la création de mon imagination. Je ne crois pas que la mémoire puisse retenir des 

sons sous forme de souvenirs. Nous nous rappelons en silence il parait. C’était une 

explosion, les vitres ont tremblé et mon cerveau l’a immédiatement traduit, ça je m’en 

rappelle bien, mais le son en tant que tel – impossible.  

 

Je continue la rédaction du texte dans le silence paisible de ma chambre-maison 

rouennaise : 

 
Un de mes amis avait entendu, quelques jours plus tard, l’histoire racontée par 
un jeune couple qui était présent dans la vidéo partagée sur les réseaux sociaux : 
ils avaient quitté leur magasin lorsque l’explosion s’était produite, et ils s’étaient 
dirigés vers leur voiture pour essayer de la démarrer. La jeune femme avait vu la 
veille un film où l’acteur cassait la vitre d’une voiture, en frappant des deux 
doigts ; elle l’imita, croyant pouvoir se débarrasser de la vitre fissurée pour mieux 
voir la route. Contrairement au protagoniste qui réussissait, la femme n’y parvint 
pas. Le couple quitta ensuite la voiture et se dirigea avec le reste de la foule 
jusqu’à l’hôpital, qu’ils trouvèrent en ruine, et ce ne fut que plus tard, lorsque le 
couple arriva au deuxième hôpital, que la femme s’aperçut que son œil saignait, 
qu’elle avait perdu ses dents, cassé ses deux doigts et que ses côtes étaient 
fracturées. En se rappelant l’histoire, le couple décrit des visuels, leur souvenir 
de l’accident est privé de sons. C’est parce que l’image reste le medium 
d’archivage le plus fiable de la mémoire. Et si Susan Sontag (parmi tant d’autres 
philosophes), atteste du pouvoir de l’image en stockage du passé dans nos 
mémoires individuelles (Sontag, 70), il serait alors nécessaire de faire ce lien 
entre le souvenir de la violence et son format visuel, dépourvu de tout son. Ainsi, 
le silence post-violence pourrait se manifester dans l’immédiateté de l’accident, 
aussi bien que dans son futur, qui prend la forme d’un souvenir visuel. 
 

Rouen est silencieuse, tellement silencieuse que je me sens en exil, comme dans 

les films où les personnages principaux s’exilent : ils passent leur temps à regarder par la 

fenêtre et à écrire.  Je me sens pareil. Le silence de Rouen est différent de celui de ma 

mémoire. Ici, dans cette chambre de vingt mètres carrés qui est ma maison, le silence est 

pastel, je ne sais pas comment le décrire autrement, c’est un silence peint avec des craies 

de pastel doux, vaporeux. Tu l’estampes, il se décompose en particules de couleurs que 

tu souffles. Il est poussiéreux, et tu ne le remarqueras qu’aux reflets de soleil depuis ta 

fenêtre. Tu t’efforceras donc, toutes les quelques semaines, de donner un coup de balai. 

À Rouen, j’ouvre ma fenêtre pour m’assurer que la vie est toujours bruyante ; 

depuis que je suis arrivée, nous sommes en quasi-confinement, je suis d’ailleurs en 

quarantaine volontaire depuis septembre, dans une sorte de projet de recherche du silence. 
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Je suis bien dans ma chambre-maison, je vois tout depuis ma vitre fermée.  Il pleut, il 

neige et il fait beau temps. C’est beau. La vie continue.   

L’autre jour, et pour la première fois, un orage a éclaté, j’ai immédiatement 

fermé mes volets roulants. J’ai recréé ma nuit. J’ai feint le silence. 
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« Penny Dreadful » 
 

HERROU Laurent 
 
 

 
 

 

 
Vanessa: Is it day or night? 
Orderly: Sorry? 
Vanessa: The light’s never off and there’s no window. Is it day or night? 
Orderly: What would you prefer it to be? 
Vanessa: Night. 
Orderly: Then it's night106. (1) 

                                                        
106 Voir les traductions à la fin du texte.  
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Je travaillais à l’hôpital la nuit où une infirmière avait été décapitée par l’un des 

patients du service psychiatrique dans lequel elle était de garde. S’était-elle endormie 

dans l’infirmerie, comme cela se faisait parfois dans les services réputés calmes une fois 

les cellules fermées à clé et les malades à problèmes attachés à leur lit ? Il y avait en effet 

dans ces services-là, des liens en cuir qu’il était facile de serrer aux poignets et aux 

chevilles en cas de crises. Pour certains patients, il existait même un harnais qui prenait 

la tête, et dont le mors doublé de coton était glissé entre les dents. Cela évitait que les 

patients ne se blessent eux-mêmes — celui-ci, par exemple, qui était entré dans le service 

à douze ans, en avait vingt-trois à présent, en paraissait dix de plus et souffrait d’une 

maladie qui le poussait à se manger lui-même. Il fallait faire attention lorsqu’on le 

nourrissait ou lorsque l’on changeait le mors : il avait attaqué une aide-soignante et lui 

avait sectionné un doigt, lui-même n’en avait plus beaucoup. Il n’était pas agressif la 

majeure partie du temps, mais cela pouvait se déclencher sans que l’on ne voie ni ne 

pressente la crise venir. Le personnel n’avait néanmoins pas peur des patients des services 

de psychiatrie, du moins, avant que l’infirmière en question ne soit décapitée et que son 

agresseur ne dépose sa tête comme un trophée sur la télévision de la salle commune. 

 

Le drame avait eu lieu dans le sud-ouest de la France, à Pau exactement : une aide-

soignante avait été massacrée au couteau, l’autre, l’infirmière, avait eu la tête tranchée 

par ce patient déjà connu du service, qui s’y était rendu ce soir-là de son plein gré. À 

Nice, où je travaillais de nuit, on avait l’habitude de positionner les chaises dans le 

passage d’un couloir, pour ne pas être pris au dépourvu si un patient se présentait et que 

l’on s’y soit endormi. Il arrivait pourtant que l’on ouvre les yeux et que l’on se retrouve 

face à l’un d’eux, qui vous observait avec un étrange intérêt au cœur de la nuit. Cela 

faisait sourire ou sursauter : dans tous les cas, on se levait de sa chaise et on 

raccompagnait à sa chambre le patient qui, une fois bordé et rassuré, se rendormait 

aussitôt. On arpentait les couloirs sombres : depuis les chambres fermées à clé, le bruit 

des liens résonnait, dont celui ou celle qui était attaché.e cherchait à se défaire, et le cuir 

frappait contre le métal de la structure du lit. C’était un bruit avec lequel on finirait par 

être en paix, comme celui des drisses le long des mâts des voiliers dans les ports de 

plaisance. C’était une manière aussi de localiser l’autre, à la manière d’un sonar fiable. 
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L’appréhension des premiers jours — après tout, personne n’est préparé à rencontrer la 

folie — fondait assez rapidement, une fois que les éclats de rire et les jeux se substituaient 

aux crises, qui étaient moins fréquentes. Parfois, pourtant, la nuit s’installait sur les 

couloirs du service psychiatrique d’une manière particulière et le cliquetis des néons 

rappelait certaines scènes de films d’horreur. On s’entortillait alors dans son drap et on 

basculait sur le côté, comme si la position fœtale, inconfortable sur le fauteuil allongé, 

protégeait. Ou bien faisait-on une nouvelle ronde, en évitant de siffloter pour ne pas 

réveiller les malades.  

 

Après le meurtre de l’infirmière, il y avait eu une réaction générale du personnel 

hospitalier, qui se plaignait déjà du manque de moyens de ses structures. Il s’était produit 

également une séparation plus marquée entre les infirmières et les aides-soignantes. Le 

féminin dominait alors dans les services, et que l’on soit un homme ne changeait rien : 

j’avais été moi-même étudiant en médecine le jour et aide-soignante la nuit. Ça ne venait 

pas contredire l’identité, au contraire : ça la renforçait en renforçant les rôles sociaux. Il 

y avait les médecins (masculin) et les infirmières (féminin). On parlait du personnel 

médical, mais on aurait pu tout aussi bien parler de « personnelle médicale » tant tout ce 

qui était en-dessous du médecin n’était pas considéré. Pour en revenir à la nuit, les 

infirmières ne dormaient plus dans les services pendant leurs gardes : elles s’enfermaient 

dans l’infirmerie, et les aides-soignantes continuaient quant à elles à chercher le repos 

dans les couloirs, inconfortablement installées sur des chaises longues. La peur avait 

dessiné une nouvelle cartographie de l’injustice et de l’inégalité de ce milieu 

professionnel. Il y avait pour ainsi dire une hiérarchie dans la décapitation, et que l’on 

s’attaque au haut du panier n’était pas acceptable. Il y avait eu d’autres mesures, plus 

coercitives, pour maîtriser les patients, et l’on n’avait plus hésité à les attacher à leurs lits, 

qu’ils présentent un danger pour autrui ou non. Il aura fallu probablement plusieurs 

années avant que la paranoïa ne cède, du moins je peux l’imaginer : mon affectation 

changeait régulièrement, et j’étais passé rapidement de la psychiatrie à la réanimation 

cardiaque, où les pathologies clouaient les malades au lit sans que l’on ait besoin de les y 

attacher. On ne frissonnait pas, en « réa-cardiaque » : on riait beaucoup au cœur de 

l’action, les nuits étaient mouvementées. De la même manière qu’il y avait une hiérarchie 
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entre les postes, il y avait une valorisation (ou une dévalorisation) d’un service par rapport 

à l’autre : mieux valait faire ses nuits en cardio, plutôt qu’en psychiatrie. Il y avait des 

pathologies nobles — le cœur, l’organe, y jouait sa vie ici — et d’autres, moins 

essentielles aux yeux de la médecine, que l’on pouvait abandonner aux corridors 

nocturnes de l’esprit humain, et à ses démons. 

 
All light will end and the world will live in darkness.  
And then the night creatures will emerge and feed. (2) 

 

 

Je me souviens d’une femme très belle, la cinquantaine passée — j’en avais à 

peine vingt — que son mari accompagnait dans le service. Il y avait des conciliabules 

entre les infirmières dont les aides-soignantes étaient exclues, qui concernaient l’état de 

la patiente, et probablement la pathologie qui conduisait son mari à la faire interner, un 

soir qui plus est. On m’avait confié le soin d’escorter la dame à sa chambre, qui était déjà 

occupée par plusieurs femmes, chacune étant internée pour une raison différente. La 

femme se montrait très courtoise, tandis que l’on marchait dans les couloirs, sans 

s’intéresser particulièrement à ce qui nous entourait, et je me demandais si elle avait 

conscience qu’elle se trouvait dans un service psychiatrique. Elle s’était dévêtue près du 

lit, sans pudeur, tout en me faisant la conversation — des phrases que nous aurions pu 

échanger lors d’une soirée mondaine et qui n’avaient pas beaucoup d’importance —, puis 

elle m’avait confié ses vêtements et ses bijoux que j’avais rapportés à l’infirmerie, tandis 

qu’elle se mettait au lit. Sa nudité — le passage entre la femme mondaine qu’elle était et 

la tunique ouverte dans le dos qu’il fallait nouer à plusieurs niveaux pour qu’elle ne la 

perde pas — m’avait extrêmement troublé : non pas que j’y étais sensible (j’avais vu de 

nombreuses autres patientes dans cette même nudité au fil de mes études) mais c’était 

l’abandon obligé du vêtement, et son caractère social, que la patiente semblait vivre sans 

traumatisme, qui me dérangeait. Elle avait avalé un bol de soupe. Après quoi, l’équipe et 

moi-même l’avions enjointe, ainsi que ses voisines de chambrée, à s’endormir. 

 

Les nuits de pleine lune — c’est un facteur reconnu du monde médical — 

influencent de manière singulière le comportement de certains patients des services 
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psychiatriques. Ces nuits-là, la surveillance est doublée et l’on s’assure généralement 

avant de fermer les portes des cellules que les patients dangereux, ou susceptibles de 

l’être, sont solidement attachés à leur lit. Les fenêtres de ces ailes-là sont doublées de 

barreaux, pour éviter à la fois l’échappée et la défenestration, qu’elle soit volontaire ou 

accidentelle. Il m’était arrivé de « faire » plusieurs nuits dans l’aile dédiée aux prisonniers 

judiciaires, dont le travail des aides-soignantes était secondé par une surveillance 

policière, et d’avoir ressenti un malaise lorsque l’on avait donné un tour de clé pour isoler 

le service du monde extérieur. La même chose avait lieu lorsque l’on passait les portes 

du service psychiatrique pour la nuit, mais cet enfermement-là était bien plus effrayant 

que le précédent : d’un côté, on prévenait un danger potentiel, clairement identifié, de 

s’échapper vers la ville, dans une démarche politique et raisonnée ; de l’autre, ce que l’on 

maintenait en cage et que l’on côtoyait la nuit durant était libre malgré tout, à la fois des 

prisons humaines, mais surtout de toute rationalisation. D’un côté, nous représentions un 

élément concret et rassurant du système carcéral avec une mission précise à accomplir ; 

de l’autre, nous étions les victimes consentantes de la folie qui habitait unanimement cette 

population en marge, et qui, si elle prenait pour chacun une forme différente, ne 

représentait pas moins « un état » susceptible de nous gagner comme il avait gagné 

l’autre. En cela probablement, la femme mondaine que j’accompagnais à sa chambre 

avait joué un rôle prépondérant dans cette prise de conscience, parce qu’elle aurait pu tout 

à la fois être un membre de ma famille, un professeur de l’université que je fréquentais, 

une connaissance, sociale, reconnue, voire appréciée. Elle représentait surtout la preuve 

d’un basculement mental qui n’avait pas de cible privilégiée mais pouvait nous atteindre 

tous, à un moment donné. 

 

* 

 

Tu écris parfois à la deuxième personne du singulier, tu te surprends à le faire : tu 

penses au « je » mais c’est le « tu » qui prend la main. Qui décide pour toi. Ce que tu vas 

dire. Tu écris à la deuxième personne du singulier des textes qui doivent s’entendre à la 

première. Tu écris à la deuxième personne comme s’il y avait « une deuxième personne » 

en toi — mais c’est le cas. Et c’est peut-être la raison pour laquelle. 
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Ton premier livre s’appelle Laura. 

Le cinquième ou le sixième, Nina Myers. 

C’est la raison pour laquelle tu as mis un pluriel au (pré)nom de Ripley107. 

C’est ce qui t’a attaché à Vanessa Ives. 

 

Le personnage de Vanessa Ives, dans la série Penny Dreadful, est poursuivi par le 

démon. « Poursuivi » n’est pas le mot qui convient : en vérité, elle n’est pas tant séduite 

par le démon que le démon ne l’est par elle, depuis la nuit des temps. Elle est une force 

ancestrale, réincarnée dans une forme humaine et qui n’a de cesse de lutter contre 

l’attraction qu’elle suscite chez les créatures démoniaques. La série, « victorienne » par 

essence, convoque ainsi Dracula et Satan, les anges déchus du royaume céleste, aux côtés 

d’autres « monstres » de la littérature fantastique (Frankenstein, Dorian Gray, Jekyll & 

Hyde, pour ne citer qu’eux) et les confronte à la source originelle en quelque sorte, sous 

les traits d’une femme, la « Mère Du Mal » (« Mother Of Evil », dans la version anglaise). 

L’Angleterre Victorienne représente un temps de tâtonnement de la médecine, 

notamment en ce qui concerne la psychiatrie, qui traite « l’hystérie féminine », bientôt 

chère à Freud, par les électrochocs, l’hydrothérapie et d’autres méthodes thérapeutiques 

pour le moins douteuses, s’apparentant davantage à des séances de torture qu’à de la 

médecine. En désespoir de cause, les praticiens — les « aliénistes », comme on les 

nommait alors — ont recours à la lobotomie et à la trépanation. Vanessa Ives est de ces 

patientes qui, internées contre leur gré parce que leur pathologie n’est pas comprise, ni 

leurs revendications entendues, franchiront l’une après l’autre ces « étapes 

thérapeutiques », jusqu’à subir une lobotomie, après l’échec des autres tentatives de 

« guérison ».  

 

« How they’re making me well? (3) » demande-t-elle à l’aide-soignant qui lui rend 

visite dans la cellule capitonnée et aveugle dans laquelle elle est enfermée. « The 

injections never end. And the questions. (4) » Plus tard, alors que l’homme tente de lui 

expliquer que le traitement (« It’s not torture, what they’re doing. It’s science. (5) ») est 

                                                        
107 Cette indication renvoie à un travail effectué par l’auteur sur Diacritik entre février et novembre 2019, 
intitulé RIPLEY(S) : (RE)CREATION https://diacritik.com/category/livres/inedits/ripley/ 
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censé la guérir, elle répond : « It [le traitement] is meant to make me normal. Like all the 

women you know. Compliant, obedient. A cog in an intricate social machine. No more. 
(6) » Et encore : « I’m not Vanessa Ives here. I’m no one. I have no name, no purpose. (7) » 

 

Une fois la lobotomie effectuée, la patiente « guérie » est rendue à la famille, dans 

un état catatonique, duquel elle ne sort que ponctuellement, lors de crises d’épilepsie, ou 

qualifiées comme telles, terriblement impressionnantes. Le spectateur de Penny Dreadful 

précède Vanessa Ives dans ces crises et assiste aux échanges qui ont lieu entre « le 

démon » (quel qu’il soit) et sa promise, l’amour et les jeux (« Soon, my child…What 

games we will have! » (8)) auxquels il l’invite : c’est ainsi que la mère de la jeune femme, 

attirée à son chevet par le fracas identifiable de nouvelles convulsions, la découvre nue, 

à quelques mètres au-dessus de son matelas, le corps livré au plaisir, dans une crise 

spasmodique mimant une relation sexuelle brutale à laquelle la malade serait soumise — 

sans que l’on puisse définir si elle est subie ou consentie, mais dont la violence est 

manifeste. La série, définie comme un « thriller horrifique psychosexuel », se justifie, à 

contretemps de sa progression, dans cet épisode de la troisième et dernière saison : c’est 

l’abandon de la jeune femme à des pulsions qu’elle réfrène qui la livrerait finalement au 

mal — ou au(x) Malin(s) —, une théorie que le Docteur Victor Frankenstein énonce plus 

tôt dans l’histoire sans que l’on y prête alors beaucoup d’attention, les scènes de 

l’internement psychiatrique n’ayant pas encore été relatées. Le visage de Vanessa Ives 

bascule soudain vers sa spectatrice médusée, les yeux blancs privés de pupille, sans 

expression, possédée en quelque sorte, et la mère succombe à une attaque cardiaque tandis 

que le sabbat se poursuit. 

 

Les Penny Dreadful étaient des illustrés, souvent horrifiques, vendus dans les rues 

de Londres au prix d’un penny, d’où leur nom — le terme anglais dreadful signifie : 

horrible, atroce. C’étaient des histoires de monstres, de goules, de vampires. Des histoires 

de meurtres et de sang, c’étaient des illustrés supposés faire frissonner dans les 

chaumières — Jack the Ripper, l’éventreur célèbre, sévissait dans les ruelles de 

Shoreditch et l’on ne s’y aventurait pas la nuit. Le fog anglais déployait ses brumes le 

long des pavés, du crépuscule jusqu’à l’aube : la nuit appartenait aux monstres.  
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Ceux de Shelley, de Stoker.  

De Stevenson et de Wilde.  

Vanessa Ives, quant à elle, est une invention. 

Interrogée sur le nom du personnage, Emmanuelle Favier — qui a composé en 

2019 une très belle biographie romancée de Virginia (c’est son titre) avant Woolf108 — 

se demandait si le personnage tirait son patronyme de la sœur de Virginia Woolf, Vanessa, 

et de Saint-Ives, où la famille Woolf avait coutume de passer ses vacances, sur les côtes 

anglaises. Il y a en effet quelque chose à la fois d’éminemment romantique et de 

radicalement émancipé dans le personnage créé par John Logan pour sa série, et dont 

l’existence vient croiser celles des héros (ou des anti-héros) de l’Angleterre Victorienne ; 

mieux, c’est Vanessa Ives qui les rassemble, c’est elle qui les fédère, et c’est finalement 

autour d’elle que le combat contre les forces du mal, même celles tapies au fond d’elle-

même, a lieu. 

 
There are things within a soul that can never be unleashed. (9) 

 

Parfois le « je » reprend le dessus, et tu le laisses faire. Parfois même, au détour 

d’une phrase, le texte bascule du « tu » au « je », ou l’inverse, sans que tu n’aies de prise 

sur la décision d’en modifier le narrateur. Il y a en toi l’évidence que, au « je » ou au 

« tu », le narrateur reste le même. Il y a néanmoins parfois une interrogation sur ces 

moments particuliers où le texte bascule. Il t’arrive d’en tirer une règle qui sera invalidée 

la fois suivante : comme si l’écriture — cette « troisième personne » en quelque sorte qui 

t’habiterait — se jouait de tes interprétations. Tu ne t’en offusques généralement pas, et 

laisses la créature libre de faire ce qu’elle veut avec tes mots. Il n’y a pas de souffrance à 

l’écriture s’il y en a à l’existence : c’est également l’une des raisons pour lesquelles le 

« je » choisit de s’exprimer un jour — quelle que soit la forme qu’il décide de prendre. 

C’est généralement parce qu’il y a une souffrance — Arnaud Genon, dans ses analyses 

sur l’autofiction, parle lui d’une « fracture autobiographique109 » — que le texte prend la 

                                                        
108 Favier, Emmanuelle, Virginia, Albin Michel, 2019. 
109 Article paru dans la revue Raison Publique #14 (avril 2011), dossier « Littérature, art et culture : l’art 
de l’intime » (coordonné par Sylvie Servoise), sous le titre « Ce que dit l’autofiction : les écrivains et leurs 
fractures »  (p.332) 
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place de la vie. Il y a un confort dans les mots. Qu’on les maîtrise ou qu’on leur laisse la 

main. C’est un peu comme les tarots d’un jeu de divination : si c’est la main qui les bat, 

qui les étale sur le guéridon, qui les retourne, ce sont généralement les cartes qui disent, 

qui devinent. L’écriture est une double-vue, d’une certaine manière : il est nécessaire de 

passer par son prisme pour être en mesure de « voir » l’expérience. La vivre n’est jamais 

suffisant. Du moins : la vivre est une étape, l’écrire est une consécration. Écrire la vie, 

c’est l’incarner véritablement : sans les mots, l’existence est éphémère. Elle n’a pas plus 

de poids qu’une feuille d’automne dans le vent : écrire la vie, c’est plonger ses mains dans 

la terre et refuser de céder à la tempête. C’est devenir en somme les racines de soi-même. 

Chercher à se comprendre en sondant l’abîme. 

 

* 

 

Le bruit m’avait réveillé, du métal contre le métal, que j’avais identifié comme 

les liens frappant la monture du lit d’un patient agité, et j’avais quitté le fauteuil. J’avais 

marché dans les couloirs sombres, vers l’origine du vacarme, m’approchant peu à peu de 

la chambre de la femme de cinquante ans, et de ses voisines. Les veilleuses du couloir ne 

permettaient pas de voir l’intérieur des chambres, qui étaient plongées dans l’obscurité, 

mais il n’y avait pas de doute : c’était bien de cette chambre-ci que provenait le bruit. 

J’avais activé l’interrupteur depuis l’extérieur, qui avait jeté une lumière trop blanche sur 

la scène qui s’offrait à mes yeux. J’avais ouvert la bouche, sans qu’un son ne parvienne 

à en sortir, les yeux écarquillés par le choc. 

Son corps était secoué de spasmes qui la projetaient par-dessus les draps, dont la 

plupart avaient glissé au sol, découvrant sa peau entièrement. Elle était nue, la tunique 

déchirée ne masquait plus l’anatomie dont j’avais eu l’aperçu lorsqu’elle s’était dévêtue, 

mais qui semblait différente à présent, plus ferme, plus pâle aussi. Ses bras se tendaient 

sous elle, dont les muscles étaient étirés par la tension qui la liait au sommier. Ses jambes 

avaient sans nul doute réussi à se défaire des attaches, ou peut-être ne l’avions-nous pas 

attachée complètement. 

Non. 
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Non, peu à peu les images me reviennent, par étapes, comme un cauchemar dont 

les bribes se rappellent à soi au fil de la journée et qui coupe brusquement le souffle au 

milieu d’une phrase. Ses bras, en tension, n’étaient pas attachés au lit, non. Non. Le long 

du ventre, dépassant la poitrine qui enflait et s’écrasait au rythme des mouvements du 

corps, les bras cherchaient l’origine d’un monde intérieur, caché, obscur, et les mains 

plongeaient véritablement dans le sexe, en écartant les lèvres que la position du lit, face 

aux parois vitrées de la porte d’entrée, me laissait voir. Il était impossible, une fois la 

lumière crue jetée sur la scène, de voir autre chose que ces deux jambes ouvertes, et ces 

mains qui fouillaient convulsivement le corps à cet endroit précis, intime, rougi par la 

force des doigts, tandis que matelas et sommier rebondissaient sous elle. J’étais tétanisé : 

dans la chambre, les cris se multipliaient, en provenance des autres lits, entrecoupés de 

rires et de râles, et j’avais assisté au sabbat sans bouger, incapable de passer la porte, 

terrifié à l’idée d’affronter le regard de la femme, dont le visage, basculé en arrière, 

m’échappait. J’avais fermé et ouvert les yeux à plusieurs reprises, sans pouvoir respirer, 

le temps que mes collègues, alertés eux aussi par le vacarme, n’interviennent et ne se 

ruent dans la chambre pour terrasser la victime — mais de qui ? D’elle-même, de sa 

propre folie, ou bien… ? 

Je n’avais pas pris part à l’action, ou si je l’ai fait, c’était dans un état second, 

anesthésié pour ainsi dire par le spectacle auquel j’avais le premier, assisté. Éteindre, une 

fois la situation maîtrisée, n’avait servi à rien. Les cris me poursuivaient et l’image 

éprouvante restait ancrée à ma cornée. Le corps avait été endormi artificiellement, puis 

rhabillé, le lit dressé à nouveau par-dessus ses derniers tressautements. Les liens, cette 

fois, avaient été noués aux poignets et aux chevilles, pour éviter que la scène ne se 

reproduise.  

On avait quitté la chambre, le silence rétabli, les autres femmes calmées. On avait 

bu une boisson chaude, l’équipe regroupée dans l’infirmerie où l’on en riait après coup, 

en évitant de croiser le regard de l’autre. 

La lune était pleine. 

La nuit n’était pas terminée. 
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Je n’avais pas revu la femme, ni au matin, avant la relève, ni les jours suivants 

quand j’avais été à nouveau affecté au service. Possiblement, avais-je été en repos à la 

suite, de sorte qu’elle n’était plus dans le service quand j’y avais remis les pieds. Je 

n’avais pas demandé non plus de ses nouvelles, ni cherché à savoir ce qui lui était arrivé 

cette nuit-là. Je voulais l’oublier. J’avais rangé l’image dans mon inconscient, la 

déconstruisant suffisamment pour avoir besoin d’un effort mental pour m’en rappeler les 

détails — comme ce fut le cas aujourd’hui, alors que j’écrivais ces mots. Il arrivait 

pourtant à l’occasion d’un rêve — je n’utilisais jamais le terme « cauchemar », mes nuits 

étant généralement dédiées à leur imaginaire cruel — qu’un corps se dresse sur un lit, 

dont les mains plongeaient entre les cuisses à la recherche d’un plaisir, étranger à lui-

même, dessinant une anatomie inédite et effrayante qui, comme pendant les fièvres 

délirantes, se complétait à l’infini. Moi-même, lors de certains épisodes masturbatoires, 

je reproduisais machinalement le geste, autour d’un sexe qui n’avait rien en commun avec 

la béance avide qui avait capturé mon regard cette nuit-là, mais que j’ignorais, à la 

recherche de l’origine du mal. Je cambrais les reins, j’arquais la nuque, je contraignais 

les muscles à la limite de la déchirure et je jouissais sans autre contact que cette tension 

surnaturelle, venue de la nuit des temps. Après quoi je m’endormais, vidé de mes forces. 

 

Lorsque je me réveillais, le jour caressait les carreaux d’une lumière rassurante. 

Je quittais alors les draps, je posais délicatement les pieds nus au sol, ma chemise de nuit 

glissant sur mes chevilles pâles. Je marchais dans les couloirs d’une maison victorienne 

et familière, le plancher de l’étage craquant sous mes pas. J’en ouvrais les portes, 

cherchant en vain une présence à laquelle je pourrais raconter mes rêves, contre laquelle 

je pourrais me blottir pour échapper à la nuit. Je revenais finalement dans ma chambre : 

je m’asseyais face à la coiffeuse, y examinais mon reflet scrupuleusement, les sourcils 

froncés, tendant l’oreille pour décrypter le sens des mots que je percevais, et je brossais 

ma longue chevelure noire, silencieuse, tandis que tu me parlais. 

 
Vanessa: Is it day or night? 
Orderly: Which do you prefer now? 
Vanessa: Day. 
Orderly: Then it's day. (10) 
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Traductions :  
 
 (1) « Vanessa : Est-ce le jour ou la nuit ? 
L’aide-soignant : Pardon ? 
Vanessa : La lumière ne s’éteint jamais, et il n’y a aucune fenêtre. Fait-il jour ou nuit ? 
L’aide-soignant : Que préfèreriez-vous ? 
Vanessa : La nuit. 
L’aide-soignant : Alors, il fait nuit. » 
(Traduction reprise depuis le sous-titrage de la série Penny Dreadful, [3.4]) 
 
 
(2) « Et la lumière s’éteindra, et ce monde sera plongé dans les ténèbres. 
Alors les créatures de la nuit émergeront pour se nourrir. »  
(Traduction reprise depuis le sous-titrage de la série Penny Dreadful, [3.8]) 
 
(3) « En quoi tout ceci est-il censé me guérir ? » 
(Traduction reprise depuis le sous-titrage de la série Penny Dreadful, [3.4]) 
 
(4) « Les injections, incessantes. Et les questions. » 
(Traduction reprise depuis le sous-titrage de la série Penny Dreadful, [3.4]) 
 
(5) « Ce qu’ils font, ce n’est pas de la torture. C’est scientifique. » 
(Traduction reprise depuis le sous-titrage de la série Penny Dreadful, [3.4]) 
 
(6) « [Le traitement] est supposé me rendre normale. Pareille à toutes les femmes que vous 
connaissez. Docile, obéissante. Un rouage dans le mécanisme de votre machine sociale. Et rien 
de plus. » 
(Traduction reprise depuis le sous-titrage de la série Penny Dreadful, [3.4]) 
 
(7) « Ici, je ne suis plus Vanessa Ives. Je ne suis personne. Je n’ai ni nom ni rôle dans ce 
monde. » 
(Traduction reprise depuis le sous-titrage de la série Penny Dreadful, [3.4]) 
 
(8) « À quels jeux nous nous prêterons bientôt, mon enfant ! » 
(Traduction de l’auteur, Penny Dreadful, [1.5]) 
 
(9) « Il y a des choses au cœur de l’âme que l’on ne doit jamais libérer. » 
(Traduction de l’auteur, Penny Dreadful, [1.6]) 
 
(10) « Vanessa : Fait-il jour ou nuit ? 
L’aide-soignant : Que préfèreriez-vous cette fois ? 
Vanessa : Le jour. 
L’aide-soignant : Alors il fait jour. » 
(Traduction reprise depuis le sous-titrage de la série Penny Dreadful, [3.4]) 
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À propos du/de la rédacteur.ice :  
 

Laurent Herrou écrit et publie depuis 2000. Reconnu dans le domaine de l’autofiction 
(Les enjeux de la chair dans l’écriture autofictionnelle, EME Editions 2017, Louvain-La-
Neuve), son travail interroge tout autant le quotidien que le geste d’écrire lui-même, ses 
rites, sa nécessité, son impératif. 
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« Enfin prendre forme » 
 

DORVAL Marion 
 

 

Aux abords du noir, il y a la tendresse.  

 Elle nous demande de nous bercer, ça tombe bien puisqu’il est l’heure de dormir. 

Je veux écrire pourtant. Le jour tout nous sépare : les horaires imposés, les allées et venues 

d’un point à l’autre, les tâches qui imposent au corps la concentration. Je peux rêver aussi 

mais les contours sont moins doux. La nuit, son enrobage qui sied à mes divagations, sa 

densité rassurante. La solitude implacable certes, mais comme elle s’impose à chacun 

alors on est quittes, non ?  

 Le seul espace qui nous réunisse vraiment – je suppose – par le vide qu’il contient. 

Tous ces possibles entre les constellations et d’ailleurs je songe à apprendre leurs noms – 

j’ai horreur du name-dropping mais pourquoi pas essayer, entre deux lignes, de placer 

une étoile ? Le jour j’entasse quelques idées en espérant que la nuit saura les sublimer par 

je ne sais quel tour de force transmis à mon propre poignet sur le clavier. 

 

 Je suis soulagé·e qu’on parvienne enfin à l’arrêt du jour.  

 Je n’ai plus rien à prouver. Je peux bien écrire en dehors des clous. Ce qu’on attend 

de moi ? Je n’y réponds plus à cette heure, il n’est plus question d’atteindre la centième 

page ni même de finir l’article pour demain. D’autres urgences attendent : mes poignets 

ankylosés reprennent de la vigueur car même vidés ils demeurent chargés de tout ce que 

j’ai tu dans la lumière du jour. Alors nous voilà au plus velouté des moments, ce nocturne 

désiré pour ressusciter l’Autre. Je ne sais plus trop qui c’est d’ailleurs, moi ou un·e autre.  

 Il est vingt-et-une heures trente ici et j’enchaîne les lignes comme une héroïne en 

plein shoot. C’est la trêve des contraintes. Il y a des paquets qui s’entassent sans 

ponctuation, monceaux de mots morceaux de maux enfouis. Il y a des espaces qui se font 

aléatoires quand je saute du coq à l’âne. Débridée, mon écriture part dans tous les sens, 

pourvu que son allure n’obéisse plus à rien qu’au mouvement qui m’agite. Je suis 

langoureux·se inassouvi·e nerveux·se lévitant au-dessus du flot pour mieux le contenir. 
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On ne sait jamais. Tout est question de vitesse. Ce temps est aussi celui d’une douce 

perdition. Le jour je contrôle : projets, trames à poursuivre, échéances, structure… Dans 

le berceau du noir, je livre le pire en priant pour que le meilleur se fasse jour. Ces 

ribambelles de phrases surannées, ces mots assassins pour défier mes démons, et puis les 

vilaines assonances. 

 Mes tendres anfractuosités s’illuminent à ce moment parce que l’hiver leur donne 

la possibilité de se révéler plus tôt qu’une autre saison. Livrer tout en priant pour que ça 

me délivre moi ou l’Autre.  

Cette heure. Où j’écris sans relâche par moi-même, pour toi, vers toi, pour me 

retrouver en nous. La nuit a dû tomber quelques minutes plus tard pour toi. Mais il y a 

cette conjonction des tombés du corps, ces moments où il faudra bien admettre notre 

nudité la plus totale. Le jour je lutte pour être invincible, toi aussi. Je reste invisible. Dans 

le noir, mes failles sont mes parures pour non pas refaire l’histoire, mais plutôt reconnaître 

la force qu’il me reste encore pour inscrire mon espoir, mes angoisses, mon amour. La 

nuit je ne peux plus reculer. J’entame d’ailleurs une course de fond et toujours les minutes 

semblent défiler bien plus vite que durant le jour. Précieuses heures qui dévoilent et 

détalent à chaque fois. Lutter contre le sommeil et continuer à écrire parce qu’on ne sait 

jamais : quelque chose pourrait en sortir, qui n’aurait rien à voir avec tout ce qui s’est 

tramé jusque-là. 

 Je n’ai plus la notion de rien. Je sens que tu es là quelque part. Si tes mots d’avant 

pouvaient parler, ce soir ils sonneraient comme ça – c’est-à-dire comme vérité 

intemporelle. Il est presque vingt-deux heures et cette fois la nuit est partagée dans tout 

notre fuseau.  

 Je reprends le fil de la page d’hier : thèmes récurrents, obsessionnels, laminés, 

crayonnés, illustrés (j’ai besoin du dessin pour reprendre souffle entre quelques lignes). 

Je vais finir par t’apparaître à force de penser à toi. 

 Quelle forme ai-je la nuit ? Celle d’une·e tendre qui veut se faire aimer, celle 

d’un·e désirant·e qui sait aimer, qui peut être tout à la fois sans avoir à choisir. Mes 

identités se reflètent et ricochent entre toutes les lignes. Je rejoins l’ensemble des autres 

sans exception, et dedans il y a forcément cet autre moi, et peut-être toi aussi avec un peu 

de chance. Je vise large mais puissamment. J’embrasse à l’infini les signes. Ce ne sont 
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pas des mots vains. J’endosse tout et son contraire, aux extrémités les mots déchaînés 

pour sublimer ma vérité. 

 C’est le lendemain que ça m’apparaît ridicule. Au moment où ça défile : rien. Je 

trace, j’enfile, je dévide la bobine. Tout ce que je n’ai pas dit, pas montré, pas su faire 

comprendre, tout ce que j’ai retenu douze heures durant minimum, les masques, les 

façades, les replis aimables… Heureusement il y a ce refuge où je peux aussi rêver à être 

moi sans avoir à l’éprouver. Le papier est si vulnérable d’habitude que l’écran me paraît 

l’ultime et dérisoire armure pour esquiver mes propres marques, celles qui parleraient 

trop fort en plus du signe. J’ai peur de la forme des lettres la nuit. Elles deviennent folles 

et rendent le stylo frénétique, ce qui ravive la douleur de mes mains peinant à suivre le 

débit. Plus de marges, plus d’interlignes réguliers. Je couvre, recouvre, et plus je recouvre 

plus je me découvre. Le papier : pour le jour seulement. La nuit : trop dangereux, si on 

me surprenait possédé·e pieds nus tête penchée vers le sol arrimé·e à l’étendue blanche 

gestes abruptes élancés ou saccadés pour nourrir la surface affamée. Je me protège en 

transposant ce processus sur l’écran. D’une ligne à l’autre dans un saut régulier. Je n’ai 

pas à contrôler l’espace ni la trace, on s’en charge pour moi. Je me laisse avide parcourir 

par les soubresauts du clavier sous mes doigts. En apparence se dessine un texte 

semblable à tout autre : typographie neutre, paragraphes, page formatée. Je pourrais le 

ranger dans le dossier « ecriture 2021_projetsencours ». Avec un nom neutre. Malgré tout 

je vois ressurgir tôt ou tard la vérité. Ce fichier ne s’appellera pas « ecrituredusoir ». Il 

portera le nom du brouillon – bouillon dans lequel je marine depuis un moment, dont les 

effluves m’ont déjà suggéré le vrai nom. Le vrai nom c’est celui qui apparaît la nuit entre 

les lettres, quand je les ai mélangées anagrammées. Il en ressort les significations 

mystiques que le jour occultait. C’est la nuit que m’apparaissent ces arrangements secrets 

qui lient les noms entre eux. Est-ce que quelqu’un d’autre que moi comprendra ? En cette 

heure j’en doute tout autant que je suis persuadé·e d’avoir percé le mystère des 

combinaisons lettrées des deux noms principaux du texte. La nuit me donne ce courage 

d’écrire ce que j’aimerais dire à haute voix le lendemain. La nuit est faite pour ça je crois. 

 

 Une autre nuit. Je pensais dormir. La nuit porte conseil il paraît. La nuit me réveille 

surtout quand le conseil est en phase de maturation. Je ne le laisse pas finir son boulot 
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pour entrer dans mon cerveau. Je l’interromps pour mieux l’appliquer illico. Il concerne 

la direction de mon travail. Les tournures à choisir, le ton à adopter : j’étais dans un demi-

sommeil et voilà qu’une forme de prescience me ramène à un état de conscience diurne. 

En plus agité. Il y a des tensions, dans mon corps et dans ce qui me vient. C’est que 

j’aurais voulu avoir un crayon au bout des lèvres pour capter tout ce qui passe dans ce 

flot. La nuit choisit souvent cet instant pour me torturer : me lever ou rester couché.e ? 

Noter ou laisser tourner les mots en boucle ? Est-ce que je risque de rater la phrase ? Est-

ce que si je ferme les yeux à nouveau, tout va s’évaporer, me laissant faible jouet de mes 

illusions ? Je garde le regard fixe pour mieux retenir ce qui déferle à présent, entre bouts 

de rimes et phrases-proverbes tantôt sentencieuses tantôt cocasses et parfois un espoir ou 

un élan me semblant bien sentis. 

 Imbibé·e, non d’alcool mais d’impressions, je tourne et retourne dans mon lit. 

Trop flemmard·e parfois pour me lever, je tente vainement de répéter les mots qui me 

viennent dans ce demi-sommeil. Il y a ceux qui sont faciles à mémoriser. Ce sont les mots 

totems, ceux qui m’accompagnent même le jour, me bouleversent et hésitent à envahir la 

page car ils sont de trop. Ils sont fous, démesurés, ils me dépassent. Je n’ai pas les épaules 

pour assumer ces mots. Dans ce tohu-bohu de signes, il y a aussi les mots qui décident de 

s’associer pour les coups les plus tordus. Les combinaisons hasardeuses auxquelles le 

jour m’empêche d’accéder pour je ne sais quelle raison. J’assiste à ce défilé comme si 

j’étais videur.se d’une boîte de nuit. Le tri se fait facilement : à la tête du client. Les beaux 

mots pourront danser, les bolosses seront sur le côté. Pas de pitié, je discrimine sans états 

d’âme. Ceux qui réussissent cette première épreuve valent la peine que je les note. Que 

j’accomplisse cet effort de me lever quelle que soit l’heure. Plus je ressasse, plus il y a de 

chances que je repasse mon corps à la verticale pour ensuite remettre les mots à 

l’horizontale sur le papier. 

Je me glisse hors du lit et quitte la couche de mes peurs. Dirigé·e par je ne sais 

quelle force, mes pieds me mènent hagard·e jusqu’à l’écran. À cette heure il est plus facile 

de saisir les mots plutôt que de les écrire sur le carnet. Je n’ai plus le temps pour le stylo, 

j’ai des kilomètres de sentences à vomir sur le bloc-notes de l’ordi. Ça urge et je n’ai 

qu’une trouille : que les mots s’envolent, qu’ils m’échappent. J’ai peur de l’à peu près, 

j’ai peur de ne pouvoir restituer de façon exacte ce qui m’est venu quelques minutes plus 
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tôt. Seul le rythme peut m’aider à mémoriser les bouts de phrases et à saisir l’idée générale 

pour la développer plus tard. C’est le critère. Si ça danse à voix basse dans la tête, sans 

ouvrir la bouche, alors je pourrai transférer sur l’écran. Alors peut-être, plus tard, en plein 

jour, la deuxième épreuve sera remportée par les prétendants. Survivre à la nuit : voilà 

l’ultime défi pour mes mots nocturnes. Des vampires confrontés au jour à venir. 

 

 Demain il y aura la gueule de bois. Les choix délicats pour conserver ou non ce 

qui a jailli le temps d’un éclair semi-conscient. Il y aura du pathos, du ridicule, du léger, 

du répétitif. Qu’est-ce qui s’est passé à cet instant pour que je me laisse emporter par un 

mauvais courant ? Ça filait droit et pourtant ça a salement dévié. Je n’ai pas failli à 

l’écriture. J’étais dans les mots et je n’y pouvais rien. Certaines nuits je ne sais plus ce 

que je veux voir apparaître le jour : du tendre et beau ou bien du brut et combatif. Le 

mélange se fait sans que je puisse intervenir. Il appartient à la nuit d’opérer, je ne dois 

pas la regarder faire. Je suis le sbire du magicien, je passe les éléments, je transfère à qui 

de droit. Je ne suis pas responsable, si ? Oh je ne suis pas responsable des mots de la nuit. 

Ils existaient déjà avant moi, je n’ai fait que leur redonner leur place quelque part. Voilà 

ce que mes mots du jour racontent pour me convaincre que ce n’est pas ma faute si j’ai 

tout dit à l’abri de la lumière. Du moment que je ne répète pas tout le jour. Il y aura les 

mots à tempérer pour ne pas heurter ou faire fuir. Il y aura ceux à enrober pour soigner. 

Et ceux qui resteront tels quels. Ce sont les survivants nocturnes. Les mots des petites 

heures impalpables tournent par leur trace le miroir vers l’exact reflet que je n’osais 

regarder.  

 

 Avant l’aube enfin. Je me précipite pour noter un rêve. Les détails en sont si nets 

qu’il me faut grande force et concentration pour ne rien oublier. Les scènes défilent à 

l’envers. Les mots ne sont pas toujours justes, qu’importe. Il reste la trace du rêve. Ce 

sont les mots des petits matins noircis des épopées nocturnes. Tant qu’il fait encore noir 

je peux aussi délivrer cela. J’aurai enfin pris forme, même grise sur ce carnet. Il reste dans 

le rêve le tendre aveu des mots à venir, pour une autre nuit. Je n’ai pas failli à l’écriture, 

ni cette nuit ni celle d’avant. 
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À propos du/de la rédacteur.ice :  
 

Marion Dorval est une artiste pluridisciplinaire. Elle allie différents canaux et 
supports pour donner voix et souffle à ce qui est tu : chant improvisé, mouvement, poésie, 
créations textiles. À travers les mots, tenter de tisser des liens par tous les moyens, entre 
corps, voix, voies, pour rapprocher les langages intérieurs et toucher à ce qui fait trace. 
 

Elle écrit entre autres sur son blog https://mariondorval.home.blog 
 

Autrice du recueil de poésie « En traces », 2020. 
Lauréate du prix 2018 Les Dénicheurs – Maison de la Poésie d’Avignon 
Lauréate du concours organisé par Yakshi Compagnie 2019 : lecture à voix haute 

du poème retenu par Laura Lutard, comédienne, lors du festival Off d’Avignon 
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« Les deux bouts de la nuit » 
 

CAZA 
 
 
 
 

« La nuit, transfiguré, je mens, qui s'y opposerait ?  
Le reste du temps, je suis presque vivant – un peu comme une andouille. »  

(Rufus Tucru, Mémoires troglodytes. « M » éditeur.) 
 

 

 

I. « Je suis fatigué, je vais me coucher. » 

 

Je me suis levé pour fuir une discussion en compagnie de Jules et Jim autour d'une table 

qui n'en finissait pas (la discussion, pas la table).  

Je me suis alors aperçu que, en fait, je me levais de mon lit, ce qui voulait dire qu'avant 

je dormais et que maintenant je peux passer au présent : je suis réveillé et j'ai envie de 

pisser, alors j'y vais. Puis j'y retourne (dans ma chambre), je me recouche dans le sens 

longitudinal et là je me retrouve juste en train de sortir de table en disant aux autres « Je 

suis fatigué, je vais me coucher. »  

Et en effet, je vais me coucher. Ou en fait je vais me re-coucher. Quand je reviens à la 

table, Jules me dit « Tu dormais quand on est arrivés, tu nous a manqué. » Et Jim ajoute : 

« Tu nous as manqués. » Je me gratte la tête, mais de l'intérieur, en essayant d’évaluer la 

différence entre manqués et manqué, dans ce contexte. Puis je retourne au lit. 

Les mâchoires de la porte de ma chambre se referment avec un claquement sec. 

Au troisième bâillement profond, j'éteins la lumière, j'étreins mes paupières et il fait noir, 

enfin – comme dans une taupe. 

Je m'endors pour ne plus revenir. (Si je reviens, ce sera de l'autre côté du lit, après avoir 

fait le tour de la Terre. Jules et Jim m’auront-ils attendu ?) Un continent perdu m'attend, 

des terrains vagues, du sang, de la sueur et des larmes, de la terre, du vent et du feu, des 

flingues et des roses, la crinière léonine de la sorcière noctambule Alcina et les couettes 
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de la guerrière amoureuse Bradamante. Je croise des nyctalopes et des somnambules, des 

randonneurs en rangs d'oignons, des chattes à l'œil halluciné perchées sur les toits 

brûlants. J’aperçois Lola, aussi, funambule qui va se promener sur les balcons 

impassibles, sa détonante anatomie toutes voiles dehors, son adoré corps écumant. Les 

touristes égarés sur les terrasses en tombent blêmes.  

« Let's misbehave », chantonne-t-elle. Je misbehaverais bien incontinent avec elle, mais 

je dors, au sens provisoire du terme. Je balbutie « Rappelle-toi, Lola, il pleuvait sans cesse 

sur Mars ce jour-là, où sont tes larmes, maintenant ? » (Mais qui donc est cette Lola qui 

squatte ma nuit ?) 

Pendant ce temps, les étoiles percent le plafond, glissent le long des sanglots des violons 

et restent suspendues dans l'air au-dessus du lit. Le lustre, je voudrais juste qu'il tremble 

aux notes d’un piano gnossien, avec ses notes perles, mais les souvenirs (recuerdos de la 

Alhambra) arrivent douloureux à pattes de velours, à pattes trifides de mouettes sur le 

sable avant la vague sur la grève. 

Et d’autres pas, vers moi, entre terre et mer : Rachel, en robe d’organdi, armée d’un Colt 

45. (Mais qui donc est cette Rachel démodée ? Et où est passée Lola ?) 

« L'aimez-vous, ce collier de perles, belle Rachel ? dis-je maintenant d’une voix 

brumeuse.  

— Ne me prenez pas pour une huître, matelot. 

— Mais… Appuyez donc sur la détente, ça vous détendra.  

— Les cartouches, c'est quoi, exactement ? Des pépins de citron ? » 

(La belle Rachel, décidément, est plus triviale qu'il n'y paraissait au premier abord.) 

Au-dessus de moi, je vois ma calotte osseuse comme un ciel frappé d’horreur boréale. Le 

plafond fond sur moi. Craquelures du plâtre descendu descendant, cannelures des rideaux, 

la lampe opalescente au ciel, japonaise comme un ballon d’essai supersonique, les fleurs 

à ras du sol, le carrelage qui languide les fourmis. Les lumières se sont tues, Rachel a 

disparu au détour d’une page, la lune est vidée de son orbe, la nuit est assise, assassine : 

c'est l'enjeu de la déréliction, de la décomposition très lente des livres dans l'armoire 

licencieuse, de la douleur de mater du lit la TéVé. (C’est donc ça, je matais la TéVé ? 

Moi qui croyais dormir !) D’un coup d’œil opportun, j'achève les lampes bancales et leurs 

abat-jours de cretonne dépressive. 
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Mais j’ai beau faire, je vois toujours le vieux monde tomber de l’écran – tout pixélisé. 

Les ancêtres s'enfoncent dans le couloir de la mort de leur prison de retraite. De sordides 

affaires génétiques parcourent la TéVé, enchaînées à l’actualité. La laideur est partout, 

même dans les cerveaux des philosophes fous. Les horizons funèbres de Bossuet n'en 

finissent pas d'être lus et relus par des hommes debout en jaquette pingouin. La 

délinquance est encore et encore victime de son succès. Les sylphes sont atteints de 

syphilis et les concombres encombrés d'hysterica coli.  

 

 

II.  Nous irons manger des croissants sur la Lune. 

 

C’est au tour d’Eva, Miss Terre, mi-Terre mi-Lune, de venir dans ma nuit, avec sa chair 

féroce, ses bras enlacés de serpents. Elle a une étoile tatouée à la place du cœur entre ses 

seins imaginaires.  

« … si la nuit te prend dans ses barricades mystérieuses, me dit-elle, comment te rendra-

t-elle ? Et dans quel état ? » (Mais qui donc est cette Eva si sarcastique ? Et qu’est 

devenue Rachel ? Et Lola ?) 

Le lit s’est alourdi sous nos poids réunis, mais la chambre autour est devenue plus légère – 

c’est le vent d’autan de ses yeux, rien de plus, qui m’emporte comme une colonne de 

bulles dans une cheminée thermale. La flèche décousue de sa bouche atteint son but. 

Armé d'un cerf-volant, j'escalade les falaises lunaires, c'est là que le vent souffle le mieux. 

Une harde d'hippocampes nage dans mon cerveau, volume sans haut ni bas, et mes mains 

saignent sur le fil barbelé de la bride emberlificotée dans les cornes du croissant de lune. 

Ma tentative d’envol est un lamentable échec. J’abandonne. Je me réveillerais bien, mais 

il est une heure du matin et Mozart est toujours là, heureusement, avec l'adagio du 

concerto pour piano n° 23 en la majeur. « La musique est une illusion qui nous console 

de toutes les autres », dit-elle encore, cette Eva sarcastique, citant Cioran, avant de 

disparaître en un buisson ardent dans un cratère de la face cachée. 

Je somnole farouchement dans mon scaphandre spatial. De la glaise est au sud, aux abords 

du Palus Putredinis, mais il serait imprudent d'essayer de traverser celui-ci pour atteindre 
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l'île noire : les sables acrimonieux et les boues rouges sont avides, elles ne rendent que 

des os bien rongés. C'est pas beau à voir. 

Mes draps tombent en lambeaux sous mes épaules. Je me recale entre mes deux oreilles 

sur mon traversin masseur. Il me prend la tête et me la retourne comme une crêpe. Mais 

c’est trop tard : je ne dors plus et mon matelas s'ennuie (ça devait arriver). 

Je pourrais me lever, sauf que l’insomnie du petit matin il faut en profiter. Armé d’un 

couteau à beurre, je tranche dans les brumes de la baie de Somnore. Je sens encore le goût 

sur ma peau du bouillon de la veille et l’odeur de la dernière note bleue du violon sur 

laquelle je me suis endormi. Alors je sors de ma table de nuit un cahier à petits carreaux 

et j’écris à la sueur d'une bougie d’une écriture de soie, lisse, glissante. Je bariole la 

surface du papier comme on tatoue un os. C’est un bonheur défiant toute concurrence. 

J’écris : « Je me suis levé pour fuir une discussion en compagnie de Jules et Jim autour 

d’une table qui… » J’arrête : j’ai l’impression de me répéter. Et puis en fait j’aimerais 

bien dormir encore un peu. Pour ça, il faudrait que j'éteigne toutes les lampes à l'intérieur 

de ma tête, mais il paraît qu'on peut en mourir – ou en devenir fou. (Est-ce par manque 

de sommeil ou par manque de rêves ?). Non, c’est trop tard : l’aube est là, toute blême. 

 

 

III.  Enfin la nuit a mis fin à ses jours. 

 

À cinq heures, les oiseaux même pas ils chantent. (C'est quoi, ce français ?!) Les anges 

corrompus sont au bout du rouleau. Il est temps de passer la ligne : entre la nuit et le jour, 

les pointillés de la frontière sont très méchants, du moins quand on n’a pas le mot de 

passe. Mais je l’ai : « Schibboleth ». Sortie de secours. 

Encombré par une virilité cadavérique, droit comme un angle, arraché à mes draps, je 

débarque dans une ambiance de film est-allemand sur la descente de lit, tel un naufragé 

sur la plage de l’île du docteur Némo. Sortir de cette nuit, c’est comme fouler la terre 

ferme après une longue errance en mer. J’ai quelque chose de centripète, encore, dans la 

nuque, des sargasses qui me hantent.   

« Où est passé tout le monde ? Lola, Eva, Rachel…? » 
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Personne ne répond, bien sûr, j’ai trop rêvé de ces anciennes amoureuses… et je me sens 

tout schématique. (« Ne regarde pas en arrière », grince une voix derrière moi. Je ne me 

retourne pas, j’ai trop peur de cette voix sorcière encore nocturne, engoncée dans mon 

cerveau reptilien.) 

La nuit m'a étiqueté au long cours, a dérivé mes recuerdos qui s'embrochent les uns les 

autres. Eux et moi observons les traces de ces rêves de la pire espèce ici abandonnés – 

des pas sur la grève. Je ne sais plus très bien si je suis ici dans « ma vie » ou dans « le 

commentaire de ma vie ». Ça fout le vertige.  

Sous les larmes des anges déçus, je récupère mes yeux. Mes gencives ont saigné. Je 

ramasse mes dents, perles sur l'oreiller et je les recolle une à une (il faut d'abord que j'aie 

retrouvé mes doigts, bien sûr). Pour les pieds, c'est plus simple, ils sont restés dans mes 

pantoufles, debout sur la moquette. Je n'aurai qu'à les enfiler, mais après la douche, quand 

ils auront désenflé. Pour l'instant je rampe en accordéon jusqu'à la salle de bain en 

murmurant à l’oreille des araignées qui me saluent au passage, obséquieuses. Elles 

m'écoutent gravement et approuvent en dodelinant du chef. 

La douche est comme prévu : mouillée. L'eau, trop calcaire, me raye la peau avec un 

grincement de craie sur un tableau. Des saumons me remontent le dos pour aller frayer 

sous mon scalp – j'ai l'habitude. Des grenouilles domestiques chantent « Prélude et Mort 

d'Isolde », cette infinie respiration où l'on perd le souffle. 

Quand je sors de la douche, mes escargots préférés m'ont apporté mes pieds, je n'ai qu'à 

les enfiler et à les orienter vers la sortie. C'est que je n'ai plus le choix : quand le lendemain 

ouvre ses portes, il faut bien y entrer, même si prématuré, même après seulement une 

ébauche de nuit. (Mémoire des nuits mouillées comme les poules et leurs chairs 

dispersées, flatitude des mouches émerveillées par le soleil matin.) 

Reste à tenir debout, à marcher, à affronter le jour. Faire acte de présence. Voir les choses 

en face. Choisir son camp. J’allume la radio mais elle ne sait plus quoi dire. Des baffles, 

il ne sort que du lardon. Personne ne sait ce qui va arriver. ¡ Cuidado ! Quand c'est le 

lendemain, tout peut être différent : l'anticyclone peut être devenu cyclone ; la TéVé peut 

programmer une nouvelle série policière scandinave ; à moins que ce soit la Corée 

nordique qui ait jeté une bombache sur les USA ; Nice peut avoir battu Metz à la pétanque 

joyeuse ; ma sorcière reptilienne peut être partie avec Éric son kiné. Etc. Il peut s’être 
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passé tant de choses au cours d'une nuit, surtout entre le 28 et le 29 octobre, avec le 

passage à l'heure d'hiver. J'attendrai le courrier pour en savoir plus. 

Pour l’instant, je regagne la cuisine où Jules et Jim finissent la nuit en buvant du café et 

en mangeant des croissants. Ils ne m’en ont pas laissé, ces goinfres. J’en suis tout décousu. 

Je constate aussi de visu qu’ils ont été rejoints par deux filles qui dorment dans leurs bras. 

Eva et Rachel, peut-être. 

Je m’empresse de dépecer une capsule de café, puis, ma tasse à la main, je sors dans le 

jardin. Dehors, c’est l’automne et les feuilles crient en tombant des arbres, c'est sans doute 

que le monde va mal. Pourtant il y a Lola, là, qui m’attend au pied du perron, tenant un 

sachet de croissants qu’elle vient d’acheter en bas de la rue. 

« Let's misbehave », chantonne-t-elle. Son sourire au grand jour miroite toutes ses dents 

et me raccommode. 
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À propos du/de la rédacteur.ice :  
 

Philippe Caza est connu avant tout comme illustrateur de SF, auteur de bandes dessinées 
(Pilote, Métal Hurlant) et de films d'animation ("Gandahar", "Les Enfants de la pluie"). 
Coté écriture, il participe depuis fin 2018 à diverses publications (papier et numérique) 
comme les anthologies Arkuiris, Mille-Saisons, Le Chien à deux queues, etc. ou les 
revues Galaxies, Gandahar, etc.  
http://www.bdebookcaza.com/ 
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« Me suis couché tard, me suis levé tard » 
 

MOREAU Antoine 
 
 

Nous sommes le premier jour de l’année. Me suis couché tard, me suis levé tard, 

un peu dans le coaltar. Nous sommes mercredi, demain jeudi, le son des mots vient se 

jouer du sens. Est-ce là propre au poème ? Pas seulement, la raison en son raisonnement 

résonne aussi de sons. Une pensée sans sons n’a pas de sens, ni même de non-sens, elle 

n’est pas. 

 

Je reprends. Le deuxième. Je me reprends, je me ressaisis. À vrai dire je peine. 

J’ai du mal. À écrire. Là, cette nuit. Chercherais-je son cœur ?... Je pense : « écrire est 

laborieux au point que ça en est honteux. » Et comme ceci est mal exprimé (fatigue ?...)... 

j’aurais pu dire (écrire) : « écrire est à ce point laborieux que ça en est honteux ». Ou : 

« écrire est si laborieux que c’est honteux ». Mieux, pas mieux ?... Ça y est, c’est reparti 

pour un tour de chapeau à travailler du... Pffff... Au secours !... Dormir... Je doute de je. 

Je n’y est pas. Je cherche une porte de sortie. Je se cherche. La nuit surtout, si je est un 

autre, comme le dit l’homme aux semelles de vent, alors qui est-il ? La face cachée. Quel 

est cet autre ? Un autre. Une altérité. Une ligne de fuite, un horizon, une trouée.  Que sais-

je ? Que sait je ? « Je sais que je ne sais pas » dit le philosophe condamné à mort pour 

corruption de la jeunesse. Lui au moins n’aura pas écrit. Juste ouvert la bouche pour 

interroger les faits et gestes et affirmations et opinions. Je penche. Me penche sur le sujet. 

N’y vois goutte. Le soir est baissé. 

 

Me suis levé à cinq heures ce matin, il fait encore nuit et qu’est-ce que je fais 

depuis ?... Il a rêvassé. Tout n’a-t-il pas été dit à propos de je ? Qu’il est un autre, qu’il 

pense donc qu’il est, qu’il sait qu’il ne sait pas et je en oublie. Oui mais je, le je du 

singulier soi-même... Je est comme étrange. Pourtant c’est bien je. Suis-je en face-à-face 

avec je même ? Là, face cachée. Vais-je me mirer le visage et plus encore l’intérieur du 

crâne à perte de vue ? Non pas, car ce n’est pas moi, c’est je, c’est l’autre qui pense et ne 
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sait pas, c’est ce je ce n’est pas le moi ni le soi ni le ça mais le je, le je qui est un peut 

être. Sais je ce que je dis ?... Je amuse je. Ah ah !... Ah ah ah !... Je est libre !... Se moque 

du monde. Oh oh... Qu’est-ce que je dis ?... Il fait encore nuit mais elle n’est plus pleine, 

elle va vers le jourd’hui soleillé.  

 

Je tourne autour du je. Je n’y suis pas encore. Je tourne autour de je. N’y suis pas 

encore. J’y suis pourtant mais à la lisière et je tourne. Mais qu’est-ce qu’y être ? Sans 

doute faut-il du temps. Pour y arriver, pour y être. Je cherche. Je cherche je. Je est là mais 

je ne sais pas. Ne le sais pas. Et pour quoi savoir ? Savoir quoi ? Serais-je bien avancé, je 

serai bien avancé ? Avancé dans quoi ? Je tourne autour du je et je est. Est où ? Je est 

dans l’entour. Il est une courbure. Je est-il ? Il est je ? Non, ce n’est pas encore ça. Je est 

autour de je qui tourne autour. À l’entour est je et je tourne autour. Extérieur intérieur. Je 

est une interface à double face. Pile. S’agirait-il de me trouver à minuit ?... Pile. 

 

Quelle nuit sommes-nous ? Je poursuis je reprends. Je fais que ça. Ne. Je. Re. Je 

continue je suis en continu mais pas tout en continu. Je poursuis entre rien de neuf sous 

le soleil et je ne me baigne jamais dans le même fleuve. Je plonge la nuit-là qui accueille 

mon sommeil. Je rêvasse encore, bientôt je vais couler lentement et sombrer 

délicieusement. Au « qui suis-je ? », au « je sais que je ne sais rien », au « je est un autre » 

qu’ajouter, qu’ajouter d’autre ?... Demain est une autre nuit, demain est un autre écrit. 

 

Minuit : je est partagé. Je est entre je est antre. Je est tout, de même. Je est un, 

tout, de même qu’il est multiple. Par ailleurs. Quel est cet ailleurs ? Soi pas même. Soi : 

je : moi : autre : inconnu : inventé : inventeur : par l’ailleurs. Midi ?... Midi ! Soleil de. 

Aurore et crépuscule : mi di et mi nuit sont pôle Sud et pôle Nord. N’est-il pas périlleux 

de s’y laisser entraîner ? À l’ouest alors !... Complètement... L’ailleurs, là, éloigne je de 

je. Je est tiraillé. Il est et il est pas. N’est pas et est.  Naître ne lui suffit pas, je a à renaître. 

Être est renêtre. Je ren’est. Je est re. Je re. Je est n’. Je n’. Dormir est mourir un peu. 

 

Je m’amuse, je amuse je. Je m’amuse je. Je m’amuse je amuse je. Ah !... À Dieu 

va !... L’Ailleurs là. Ah là là... La noche oscura... Alors là !... Je... Je Ne... Je Ne Sais... 
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Je Ne Sais Pas... Obscure est la nuit. Je observe je vois je. Je déjoue. Je déjoue je rejoue 

je. Je me je. Dans les détails. Des détails. De taille. Là où le Diable là où Dieu. Est. Sont. 

Là. Et... Je... Manque l’ombre alors, la nuit de l’inconnu l’Inconnu. Je, cherche l’obscur 

sûr. Nous en sommes là aujourd’hui, je cherche la fraîcheur d’un soir empli d’un matin 

long. 

 

Je me réveille. Je réveille je. Me suis réveillé ce matin moins tôt que d’habitude 

où je me lève tôt. J’aime le tôt du matin, tout est ample, le temps est large et je suis disposé 

à l’embrasser lentement. Rien ne presse, rien ne m’oppresse. Tôt le matin, il est vers cinq 

heures, sans qu’un réveil ne sonne pour me lever, je me réveille. Suis impatient d’ouvrir 

mon ordinateur et connecté de prendre connaissance du monde en ses actualités. La vie. 

Je suis vivant sorti de sommeil poursuivant la vie. Je suis je la suis. J’est la vie. Je est 

vivant. J’ai passé du temps, du temps est passé à travers je est vivant j’est la vie. 

Je suis réveillé. Voilà ce que je est. Ah ah ah !... Je suis heureux là, voilà ce que 

je est. Oh oh !... Je suis ce que je suis ce que je suis et ainsi de suis. Suis-je celui que je 

suis ? Je suis celui qui suis. Je NE suis PAS celui qui est. J’est dormi je n’étais PAS MAIS 

je étais. Où ?... Ou l’inverse ?... Jeu de pôles, mi nuit et mi d’hui. 

 

Qui ?... Je ?... Je qui ?... Je ! Mon quiqui !... Il hésite, il ne sait pas comment s’y 

prendre. Il n’y croit qu’à peine, il n’y croit pas, croit pas en lui. Je doute. Je crois que. Je 

crois que... Il lui semble. Mais... Mais oui... Mais encore ?... Pas encore. Encore raté, je 

est une rature, un ratage. Tragi-comique comédie tragique, je s’applique à se comprendre 

et s’envisager mais choit. Depuis le début c’est ainsi depuis la nuit des temps, l’homme 

et la femme ont chu. Je est venu au monde sachant la chute, sait sans savoir, sent sans 

qu’il ne le sache. Elle et il, l’Histoire, l’histoire, des histoires... Des racontars... Des 

croyances auxquelles les je portent crédit. Et le je de tout un chacun, toute une chacune ?... 

Intimement y croient-ils y croient-elles ?... Y crois-je ?... Y !... Z !... X !... Où suis-je ?... 

Où en étions-nous ? Nous ?... Je ?... Là-dedans nous ?... Je : nous ?... Puisque je est pluriel 

alors qu’il soit dit nous, cela va de soi. Je sommes. En somme, je sommes.  

 

Je... Heu... Zzzzzz... 
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Je réfléchis. Je me réfléchis. Est-ce là moi ? Est-il possible que je me sache ? Je 

n’est-il pas l’insu ? Le « connais-toi toi-même » inscrit au fronton du Temple de Delphes 

est l’invitation à découvrir qui je suis, sachant que le savoir ne le peut mais que je peux 

le savoir par l’invention. Je peux me voir dans le reflet des astres que je vois la nuit en sa 

profondeur. Mais que vois je ? M’y reconnais-je ? Je vois je. Je entends je. Je est je. Point 

final. Pas finalement. La vitesse de la lumière fait le jour. 

Je tourne en rond comme la boule nommée « terre » autour d’une étoile 

lumineuse. Elle éclaire et je vois je réfléchis. Au-delà des miroirs : une pensée possible, 

un penser possible. Je traverse et des ombres naissent, j’observe une réelle trouée. Je 

retrouve je. Je ne pense plus je est pensé. S’inscrivent des formes comme autonomes et 

qui, à la surface, font traces de. D’où viennent-elles si ce n’est de là dans le trou que 

j’embrasse ? J’troue. J’trouve. Je troue je trouve je trou je trouée. Noir et naine blanche. 

 

Je vais mourir un jour. Je va mourir. Aucun retour. Ce sera fini. Je sera achevé en 

son être. Enfin. 

J’aurai été à la fin, à la toute fin j’aurai été ce que j’ai été. Je aura été à la fin, à la 

toute fin je aura été ce que je a été. Il aura été à la fin, à la toute fin il aura été ce qu’il a 

été. Ce sera fini, ça aura été la vie. Je reposerai définitivement sans réveil. Cette nuit je 

veille, ce n’est pas encore le jour. Mon lit est un cercueil. 

 

Dans quelques instants je va se relever et va marcher. Va aller dehors. Je va y 

aller. Cette journée : un jour né. Jour après jour je né, renait. Toujours le même toujours 

autre. Il se lève, il s’accomplit, il s’endort. Et c’est reparti : il se lève, il s’accomplit, il 

s’endort. La vraie vie est la nuit ?... 

 

J’y suis. Allé. J’y était. Marchant pied à pied pas à pas. Quel bonheur !... J’y, je, 

y. J’ai fait un tour et je suis revenu, c’était la nuit, je me suis allongé et j’ai dormi. Le jour 

suivant, aujourd’hui donc, je me suis réveillé et me suis levé. Puis, au bout d’un moment, 

je me suis assis. Je me lève pour respirer un peu, je fais le tour de la pièce où je suis et je 

me rassois. L’écriture est signe d’être assis. Suis dans un cul de sac. Les mains posées sur 
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le clavier je tapote face à l’écran. Il paraît que c’est une fenêtre ouverte sur le monde... 

Fresh Widow.    

 

Hier soir, allongé à m’endormir, je pensais, ou plus exactement, des pensées me 

traversaient et j’avais une phrase que je trouvais pas si mal pour la coucher là par écrit et 

puis pfuitt !... sitôt debout : disparue... 

 

Je est en jeu. Fallait que je le fasse celui-là... Foin de je de mots !... Je s’y perd. 

Fait mumuse. Il en faut du jeu, mais oui. Jeu pense, donc jeu suis. Jeu sait que jeu ne sait 

rien. Jeu est un autre. Je est en jeu. Voilà. C’est dit, c’est fait, je de mots, je de rots, je de 

moreau. Mort, eau. Ah !... La saucisse... Voilà où on en est... On ?... Qui ça on ?... On... 

On croit rêver... Voilà où j’en suis, j’en suis à faire mumuse avec les momots... Jeu me 

pose la question : « qu’est-ce que le sérieux ? ». Je lui réponds : « jeu peut être sérieux ». 

Jeu rit. Je ris aussi. Nous rions de bon cœur. Je, je et jeu. Je, je, jeux. Nous sommes ! Je 

sommes ! Jeux veux mon n’veu. JeuX veuX mes n’veuX !... X inconnus qui s’amusent 

au jeu du je aux jeux des je. C’est qu’il y en a... Facettes alouettes !... Faites vos je, rien 

ne va plus. Nous verrons bien au petit bonheur la chance. Je la retrouvais la phrase perdue 

au seuil du plongeon et puis pfuittt !... nuittt !... 

 

Voyage autour de mon je. Inspection, introspection, expédition. Je voilà, me voilà, 

parti pour un tour, allant de ci de là, de là à là-bas à là-haut à l’envers à l’endroit de travers 

en diagonales en long en large en haut en bas par parallèles et traverses de biais en courbes 

tout droit de point à point puis... Que voit je, que sent je, que pense je ? Est-il éclairci ? 

Est-il éclairé ? Non pas. Je est un point aveugle. Je est absent, il n’est pas au monde. Je le 

suis, moi, mondain par la gravité terrestre et le poids du corps mais je ?... Je le suis et le 

poursuis, je le sens et le pense, je fais le tour de je, ce je. Non pas que je sois aspiré par, 

fasciné par, mais que me penchant dessus, pour en examiner, par jeu plus que par science, 

les contours, j’observe ceci que je rapporte. Je ne m’appesantis pas. J’examine et me 

moque. Je tiens je en respect, qu’il y ait de la distance, une marge d’erreur même, un aléa 

temporel, je ne me laisse pas aller à je ne sais quoi, je ne sais pas tout, je ne peux pas tout 
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savoir de je. Je poursuis je. Et je ?... Que poursuit-il ?... Est-il ?... Est-il d’ailleurs ?... 

D’ailleurs oui il y est il s’y trouve. Je est d’ailleurs je. La preuve ? Je s’entend ronfler. 

 

Je poursuis ce que je suis, ce que je suis me suis et s’accomplit pour suivre ce que 

je peut être. Peut-être... Je me moque du monde, non ?... Ah ah ah !... Le lecteur est bien 

joué... Je cache, je me cache dans quelques fourrés. Coucou !... Coucou !... Ici !... Là !... 

Oh oh !... Me trouve pas, il me voit mais je disparais. Et apparais !... Me voit plus. Moi 

j’écris. Cherche. Entre les lignes. Cherche plus. Les nuits. Où je suis ?... De pleine lune. 

Je suis où je suis. Ronde et blanche. Il ne cherche plus, il est lassé, je refais mes lacets et 

repars par-là, là-bas au loin, j’y serai tout à l’heure, suis sur ma lancée, du matin au soir, 

dès le réveil jusqu’au coucher. J’aurai encore passé une journée, elle m’aura traversé 

autant que je l’aurai traversée, elle m’aura transporté autant que je l’aurai transportée. 

Pour ne rien dire de la nuit... 

 

De la nuit on ne peut rien dire  m a i s  tu le peux. Tu as tes entrées, t’y entres par 

l’entrée des artistes, la porte est étroite à l’abri du regard du public qui vient à la 

représentation. On lui en fait croire des histoires... Rêve tout éveillé et applaudit, il a vécu 

un moment plus réel que la réalité. De la nuit je n’écris rien mais elle transparaît et le 

lecteur est pris la lectrice est prise, je l’ai plongé dans une certaine obscurité où se 

confondent toi et moi et nous tous nous toutes vous et elles et eux et je je je. De la nuit 

nous dirons qu’elle est un théâtre d’opérations mistigrises où les je s’inventent. 

 

Je est inventé. Je s’invente je m’invente. Le monde se fait jour et nuit et jour et 

nuit et ainsi de suite en suite le monde se découvre. Je suis le monde partout où le monde 

est et le monde poursuit qui je suis. Je ne suis pas au monde je suis le monde le monde 

m’est. Tout le monde, je suis tout le monde tout le monde m’est. Mais je est autre que je 

suis que je ne suis. Je s’invente je. Et puis, se couvre pour après se découvrir selon les 

circonstances plus ou moins découvert, plus ou moins intensément je se découvre et il est 

celui qui peut être. 

De fait, oui, il est. Mais en fait, il a à reêtre. Car il n’est qu’à renêtre. Être et n’être est. 

Autant le dire explicitement : d’un mouvement dialectique je me dépêtre de ce que je suis 
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je est je. Ni une, ni deux, mais trois. Je suis trois : être, n’être et ce qui se conjugue à la 

première personne du pluriel : nous. 

 

Jeu sais !... Jeu fais des je de mots... Le je de mots m’a gagné. Il m’a forcé la main 

et je me suis incliné. Jeu le sais je le sais !... Le sachant, je le suis. Je suis le jeu. Jeu 

m’amuse je m’amuse. La nuitée bien entamée, jeu me réveille. 

Je continue ou jeu continue ?... Ah ah ah !... Je perds au jeu. Mais... Qui perd 

gagne ?... Ah !... Arbitraire ou justesse des mots plus que sensés, les mots et leurs sons, 

la résonance jusqu’à la raisonance, la tourneboulant, lui chatouillant jusqu’à l’étymologie 

même... l’écho j’entends. Au hasard le coup de dés à la fleur gagnante. La fleur... Bin 

oui : « (1200) hasart ; De l’ancien français hasart, de l’espagnol azar, venant de l’arabe 

andalou رھزلا , az-zahr (« dé, jeu de dés »), nommé d’après l’arabe رھز , zahr (« fleur ») 

car la face gagnante du dé portait une fleur. » Dixit le Wiktionnaire.   

Je joue dans un champ fleuri d’étoiles en la nuit pleine. Les mots s’ouvrent de 

toutes couleurs, des pousses poussent, c’est le printemps, c’est l’été, c’est l’automne, c’est 

l’hiver ; c’est la révolution des planètes, le monde dort, tout le monde et je écrit et j’écris. 
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« Un volet, puis l’autre » 
 

ZACHARIOU Renée 
 
 

 

Je commence par ouvrir la fenêtre. Je tourne le pommeau ovale et doré vers la droite, puis 

je tire la vitre vers moi pour atteindre les volets. Je m’apprête à refermer les grandes lattes 

de bois blanc. Je prends une dernière inspiration, presque sur le balcon.  

 

Cette fenêtre m’en rappelle une autre. Une fenêtre plus petite, sanglée par un volet vert 

sombre et coulissant. Elle ne donnait pas sur un balcon mais sur un grand arbre qui ne 

perdait jamais ses feuilles. 

 

Chaque fenêtre a son odeur, et je pense que celle-là sentait surtout la poussière qui se 

logeait dans les travées du volet en plastique. La poignée était en acier lisse, douce et 

froide au toucher.  

 

Je faisais d’abord coulisser la fenêtre, étirant le bras pour l’éloigner de mon torse. Une 

fois la fenêtre lovée dans la fente de la façade, il fallait se pencher pour attraper le volet 

et le glisser vers moi, avant de faire pareil avec la fenêtre.  

 

À moins de décider de ne pas refermer le volet tout de suite.  

 

Il n’y a plus rien à attendre de la journée, rien que le sommeil. Mais l’air du soir est plein 

de promesses, saturé d’une douceur inaccessible à l’air du jour.  

 

J’ai ouvert la fenêtre, je n’ai plus qu’à fermer le volet. Ce moment n’existe pas, je voudrais 

qu’il dure toujours. 
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Je ne sais pas ce que j’attendais quand je restais à la fenêtre à dix-sept ans, après une 

journée passée à réviser dans ma chambre. J’attendais demain. J’attendais de devenir moi-

même.  

 

Je n’ai jamais su où donnait cette fenêtre, pour aller voir le pin de près. Je n’ai jamais 

voulu savoir. Je n’ai jamais vu de plan de mon quartier, quand j’étais petite cela n’avait 

pas d’importance, et aujourd’hui je respecte les mystères de la nuit. Je rêve parfois de 

l’espace autour de chez moi, et je suis toujours perdue. Irai-je un jour dans la petite maison 

oubliée entre les immeubles ?  

 

Maintenant, je dors dans une ville que j’ai découverte la carte à la main, avec le fleuve 

pour repère. J’ai appris où étaient le nord et le sud, l’est et l’ouest. La fenêtre ne s’ouvre 

plus sur un secret. 

 

J’écoute les bruits enveloppés par la nuit, une voiture, un chien, un mot. Je laisse mon 

regard trainer sur les immeubles d’en face.  

 

Je ne veux pas de repères pour mon enfance.  

 

Ma chambre, c’était mon monde. Les rues autour étaient plus imaginaires que réelles. 

Quand j’ouvrais la fenêtre, je voyais l’idée du monde extérieur. Un monde à portée de 

doigts, un monde qui m’attendait.  

 

C’était ça, la promesse de l’air du soir : un jour, tu seras libre comme moi.  

 

Le flou de la jeunesse s’est évaporé sans que je sente le soleil sur ma peau. Je n’éprouve 

plus le même optimisme secret, le soir, quand je ferme les volets.  

 

Je suis accoudée au balcon. Je commence à avoir froid. 
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La chambre existe encore, et j’y dors parfois. Le soir, je fais coulisser la fenêtre, je ramène 

le volet, et l’adolescence me souffle au visage. Je m’installe à la bordure, je regarde le 

pin, l’immeuble derrière, l’immeuble à droite. La nuit me caresse. J’inspire son air tiède. 

Je regarde encore une fois, j’inspire encore une fois l’air tiède. À chaque fois, je me dis 

que c’est la dernière fois. 

 

Puis je ferme les volets. 
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À propos du/de la rédacteur.ice :  
 

À huit ans, j’attendais qu’Arsène Lupin fasse irruption dans ma salle de classe pour me 
sauver des dictées. Il n’est jamais venu, et j’ai passé beaucoup de temps sur les bancs de 
l’école, préférant les dissertations à l’imagination. Puis, comme Alice, je suis tombée de 
l’autre côté du miroir moiré de l’écriture. Je regarde dans le vide, je scribouille sur mon 
cahier et je copie-colle sur mon écran, à la recherche des souvenirs du roman à venir. 
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