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Résumé de ’article :

J’ai écrit tous les jours de 1’année 2020 une tentative d’essais a raison d’un par mois. Le mois
de janvier a été un texte intitulé « Je ». Un essai sur « je ». Je me suis donné comme régle
d’écriture de ne pas revenir sur ce qui avait été écrit le jour passé. Pour les besoins de la revue
Ecriture de soi-R et en rapport avec le théeme « Nocturnes », j’ai retouché mon texte. Cette
altération du texte originel me convenait, elle allait dans le sens de ce que « je » exprimait. J’ai
tenté dans cette réécriture de conserver I’imperfection du premier jet qui m’apparaissait apres
relecture pour le texte jugé définitif « Me suis couché tard, me suis levé tard » .
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« Me suis couché tard, me suis levé tard »

MOREAU Antoine

Nous sommes le premier jour de I’année. Me suis couché tard, me suis levé tard, un peu
dans le coaltar. Nous sommes mercredi, demain jeudi, le son des mots vient se jouer du sens.
Est-ce l1a propre au poéme ? Pas seulement, la raison en son raisonnement résonne aussi de sons.

Une pensée sans sons n’a pas de sens, ni méme de non-sens, elle n’est pas.

Je reprends. Le deuxiéme. Je me reprends, je me ressaisis. A vrai dire je peine. J’ai du
mal. A écrire. La, cette nuit. Chercherais-je son ceeur ?... Je pense : « écrire est laborieux au
point que ¢a en est honteux. » Et comme ceci est mal exprimé (fatigue ?...)... j’aurais pu dire
(écrire) : « écrire est a ce point laborieux que ¢a en est honteux ». Ou : « écrire est si laborieux
que c’est honteux ». Mieux, pas mieux ?... Ca y est, c’est reparti pour un tour de chapeau a
travailler du... Pffff... Au secours !... Dormir... Je doute de je. Je n’y est pas. Je cherche une
porte de sortie. Je se cherche. La nuit surtout, si je est un autre, comme le dit I’homme aux
semelles de vent, alors qui est-il ? La face cachée. Quel est cet autre ? Un autre. Une altérité.
Une ligne de fuite, un horizon, une trouée. Que sais-je ? Que sait je ? « Je sais que je ne sais
pas » dit le philosophe condamné a mort pour corruption de la jeunesse. Lui au moins n’aura
pas écrit. Juste ouvert la bouche pour interroger les faits et gestes et affirmations et opinions. Je

penche. Me penche sur le sujet. N’y vois goutte. Le soir est baissé.

Me suis levé a cing heures ce matin, il fait encore nuit et qu’est-ce que je fais depuis ?...
Il a révassé. Tout n’a-t-il pas été dit a propos de je ? Qu’il est un autre, qu’il pense donc qu’il
est, qu’il sait qu’il ne sait pas et je en oublie. Oui mais je, le je du singulier soi-méme... Je est
comme ¢étrange. Pourtant c’est bien je. Suis-je en face-a-face avec je méme ? La, face cachée.
Vais-je me mirer le visage et plus encore I’intérieur du crane a perte de vue ? Non pas, car ce
n’est pas moi, c’est je, c’est I’autre qui pense et ne sait pas, c’est ce je ce n’est pas le moi ni le
soi ni le ¢ca mais le je, le je qui est un peut étre. Sais je ce que je dis ?... Je amuse je. Ah ah !...
Ah ah ah !... Je est libre !... Se moque du monde. Oh oh... Qu’est-ce que je dis ?... Il fait encore

nuit mais elle n’est plus pleine, elle va vers le jourd’hui soleillé.
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Je tourne autour du je. Je n’y suis pas encore. Je tourne autour de je. N’y suis pas encore.
J’y suis pourtant mais a la lisiere et je tourne. Mais qu’est-ce qu’y étre ? Sans doute faut-il du
temps. Pour y arriver, pour y étre. Je cherche. Je cherche je. Je est 1a mais je ne sais pas. Ne le
sais pas. Et pour quoi savoir ? Savoir quoi ? Serais-je bien avancé, je serai bien avancé ? Avancé
dans quoi ? Je tourne autour du je et je est. Est ou ? Je est dans 1’entour. Il est une courbure. Je
est-il ? Il est je ? Non, ce n’est pas encore ¢a. Je est autour de je qui tourne autour. A I’entour
est je et je tourne autour. Extérieur intérieur. Je est une interface a double face. Pile. S agirait-

1l de me trouver a minuit ?... Pile.

Quelle nuit sommes-nous ? Je poursuis je reprends. Je fais que ¢a. Ne. Je. Re. Je conti-
nue je suis en continu mais pas tout en continu. Je poursuis entre rien de neuf sous le soleil et
je ne me baigne jamais dans le méme fleuve. Je plonge la nuit-1a qui accueille mon sommeil.
Je révasse encore, bientdt je vais couler lentement et sombrer délicieusement. Au « qui suis-
je 7 », au « je sais que je ne sais rien », au « je est un autre » qu’ajouter, qu’ajouter d’autre ?...

Demain est une autre nuit, demain est un autre écrit.

Minuit : je est partagé. Je est entre je est antre. Je est tout, de méme. Je est un, tout, de
méme qu’il est multiple. Par ailleurs. Quel est cet ailleurs ? Soi pas méme. Soi : je : moi : autre :
inconnu : inventé : inventeur : par I’ailleurs. Midi ?... Midi ! Soleil de. Aurore et crépuscule :
mi di et mi nuit sont pole Sud et pole Nord. N’est-il pas périlleux de s’y laisser entrainer ? A
I’ouest alors !... Complétement... L’ailleurs, 1a, ¢loigne je de je. Je est tiraillé. Il est et il est pas.
Nest pas et est. Naitre ne lui suffit pas, je a a renaitre. Etre est renétre. Je ren’est. Je est re. Je

re. Je est n’. Je n’. Dormir est mourir un peu.

Je m’amuse, je amuse je. Je m’amuse je. Je m’amuse je amuse je. Ah !... A Dieu va !...
L’Ailleurs 1a. Ah 1a 1a... La noche oscura... Alors 1a !... Je... Je Ne... Je Ne Sais... Je Ne Sais
Pas... Obscure est la nuit. Je observe je vois je. Je déjoue. Je déjoue je rejoue je. Je me je. Dans
les détails. Des détails. De taille. La ou le Diable 1a ou Dieu. Est. Sont. La. Et... Je... Manque
I’ombre alors, la nuit de I’inconnu 1’Inconnu. Je, cherche 1’obscur siir. Nous en sommes la au-

jourd’hui, je cherche la fraicheur d’un soir empli d’un matin long.

Je me réveille. Je réveille je. Me suis réveillé ce matin moins tot que d’habitude ou je
me leve tot. J’aime le tot du matin, tout est ample, le temps est large et je suis disposé a I’em-

brasser lentement. Rien ne presse, rien ne m’oppresse. Tot le matin, il est vers cinq heures, sans
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qu’un réveil ne sonne pour me lever, je me réveille. Suis impatient d’ouvrir mon ordinateur et
connecté de prendre connaissance du monde en ses actualités. La vie. Je suis vivant sorti de
sommeil poursuivant la vie. Je suis je la suis. J’est la vie. Je est vivant. J’ai passé du temps, du
temps est passé a travers je est vivant j’est la vie.

Je suis réveillé. Voila ce que je est. Ah ah ah !... Je suis heureux 14, voila ce que je est.
Oh oh !... Je suis ce que je suis ce que je suis et ainsi de suis. Suis-je celui que je suis ? Je suis
celui qui suis. Je NE suis PAS celui qui est. J’est dormi je n’étais PAS MAIS je étais. Ou ?...

Ou l’inverse ?... Jeu de pdles, mi nuit et mi d’hui.

Qui ?...Je ?...Je qui ?... Je | Mon quiqui !... I hésite, il ne sait pas comment s’y prendre.
Il n’y croit qu’a peine, il n’y croit pas, croit pas en lui. Je doute. Je crois que. Je crois que... I
lui semble. Mais... Mais oui... Mais encore ?... Pas encore. Encore raté, je est une rature, un
ratage. Tragi-comique comédie tragique, je s’applique a se comprendre et s’envisager mais
choit. Depuis le début c’est ainsi depuis la nuit des temps, I’homme et la femme ont chu. Je est
venu au monde sachant la chute, sait sans savoir, sent sans qu’il ne le sache. Elle et il, I’Histoire,
I’histoire, des histoires... Des racontars... Des croyances auxquelles les je portent crédit. Et le
je de tout un chacun, toute une chacune ?... Intimement y croient-ils y croient-elles ?... Y crois-
je?..Y!..Z!. X!. Ousuis-je ?... Ou en étions-nous ? Nous ?... Je ?... La-dedans nous ?...
Je : nous ?... Puisque je est pluriel alors qu’il soit dit nous, cela va de soi. Je sommes. En somme,

je sommes.

Je... Heu... Zzzzzz...

Je réfléchis. Je me réfléchis. Est-ce 1a moi ? Est-il possible que je me sache ? Je n’est-il
pas I’insu ? Le « connais-toi toi-méme » inscrit au fronton du Temple de Delphes est I’invita-
tion a découvrir qui je suis, sachant que le savoir ne le peut mais que je peux le savoir par
I’invention. Je peux me voir dans le reflet des astres que je vois la nuit en sa profondeur. Mais
que vois je ? M’y reconnais-je ? Je vois je. Je entends je. Je est je. Point final. Pas finalement.
La vitesse de la lumiére fait le jour.

Je tourne en rond comme la boule nommeée « terre » autour d’une étoile lumineuse. Elle
éclaire et je vois je réfléchis. Au-dela des miroirs : une pensée possible, un penser possible. Je
traverse et des ombres naissent, j’observe une réelle trouée. Je retrouve je. Je ne pense plus je

est pensé. S’inscrivent des formes comme autonomes et qui, a la surface, font traces de. D’ou
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viennent-elles si ce n’est de 1a dans le trou que j’embrasse ? J’troue. J’trouve. Je troue je trouve

je trou je trouée. Noir et naine blanche.

Je vais mourir un jour. Je va mourir. Aucun retour. Ce sera fini. Je sera achevé en son
étre. Enfin.

Jaurai été a la fin, a la toute fin j’aurai été ce que j’ai été. Je aura été a la fin, a la toute
fin je aura été ce que je a été. Il aura été a la fin, a la toute fin il aura été ce qu’il a été. Ce sera
fini, ¢ca aura été la vie. Je reposerai définitivement sans réveil. Cette nuit je veille, ce n’est pas

encore le jour. Mon lit est un cercueil.

Dans quelques instants je va se relever et va marcher. Va aller dehors. Je va y aller. Cette
journée : un jour né. Jour apres jour je né, renait. Toujours le méme toujours autre. Il se 1éve, il
s’accomplit, il s’endort. Et c’est reparti : il se 1éve, il s’accomplit, il s’endort. La vraie vie est la

nuit ?...

Jy suis. Allé. J’y était. Marchant pied a pied pas a pas. Quel bonheur !... Iy, je, y. J’ai
fait un tour et je suis revenu, c’était la nuit, je me suis allongé et j’ai dormi. Le jour suivant,
aujourd’hui donc, je me suis réveillé et me suis levé. Puis, au bout d’un moment, je me suis
assis. Je me léve pour respirer un peu, je fais le tour de la piece ou je suis et je me rassois.
L’écriture est signe d’étre assis. Suis dans un cul de sac. Les mains posées sur le clavier je

tapote face a I’écran. Il parait que c’est une fenétre ouverte sur le monde... Fresh Widow.

Hier soir, allongé a m’endormir, je pensais, ou plus exactement, des pensées me traver-
saient et j’avais une phrase que je trouvais pas si mal pour la coucher 1a par écrit et puis pfuitt !...

sitot debout : disparue...

Je est en jeu. Fallait que je le fasse celui-la... Foin de je de mots !... Je s’y perd. Fait
mumuse. Il en faut du jeu, mais oui. Jeu pense, donc jeu suis. Jeu sait que jeu ne sait rien. Jeu
est un autre. Je est en jeu. Voila. C’est dit, ¢’est fait, je de mots, je de rots, je de moreau. Mort,
eau. Ah !... La saucisse... Voila ou on en est... On ?... Qui ¢a on ?... On... On croit réver... Voila
ou j’en suis, j’en suis a faire mumuse avec les momots... Jeu me pose la question : « qu’est-ce
que le sérieux ? ». Je lui réponds : « jeu peut étre sérieux ». Jeu rit. Je ris aussi. Nous rions de
bon cceur. Je, je et jeu. Je, je, jeux. Nous sommes ! Je sommes ! Jeux veux mon n’veu. JeuX

veuX mes n’veuX !... X inconnus qui s’amusent au jeu du je aux jeux des je. C’est qu’il y en
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a... Facettes alouettes !... Faites vos je, rien ne va plus. Nous verrons bien au petit bonheur la

chance. Je la retrouvais la phrase perdue au seuil du plongeon et puis pfuittt !... nuittt !...

Voyage autour de mon je. Inspection, introspection, expédition. Je voila, me voila, parti
pour un tour, allant de ci de 14, de 1a a la-bas a la-haut a ’envers a I’endroit de travers en
diagonales en long en large en haut en bas par paralleles et traverses de biais en courbes tout
droit de point a point puis... Que voit je, que sent je, que pense je ? Est-il éclairci ? Est-il
¢éclairé ? Non pas. Je est un point aveugle. Je est absent, il n’est pas au monde. Je le suis, moi,
mondain par la gravité terrestre et le poids du corps mais je ?... Je le suis et le poursuis, je le
sens et le pense, je fais le tour de je, ce je. Non pas que je sois aspiré par, fasciné par, mais que
me penchant dessus, pour en examiner, par jeu plus que par science, les contours, j’observe ceci
que je rapporte. Je ne m’appesantis pas. J’examine et me moque. Je tiens je en respect, qu’il y
ait de la distance, une marge d’erreur méme, un aléa temporel, je ne me laisse pas aller a je ne
sais quoi, je ne sais pas tout, je ne peux pas tout savoir de je. Je poursuis je. Et je ?... Que
poursuit-il ?... Est-il ?... Est-il d’ailleurs ?... D’ailleurs oui il y est il s’y trouve. Je est d’ailleurs

je. La preuve ? Je s’entend ronfler.

Je poursuis ce que je suis, ce que je suis me suis et s’accomplit pour suivre ce que je
peut étre. Peut-étre... Je me moque du monde, non ?... Ah ah ah !... Le lecteur est bien joué... Je
cache, je me cache dans quelques fourrés. Coucou !... Coucou !... Ici !... La!... Oh oh !... Me
trouve pas, il me voit mais je disparais. Et apparais !... Me voit plus. Moi j’écris. Cherche. Entre
les lignes. Cherche plus. Les nuits. Ou je suis ?... De pleine lune. Je suis ou je suis. Ronde et
blanche. Il ne cherche plus, il est lassé, je refais mes lacets et repars par-1a, la-bas au loin, j’y
serai tout a I’heure, suis sur ma lancée, du matin au soir, des le réveil jusqu’au coucher. J’aurai
encore passé¢ une journée, elle m’aura traversé autant que je I’aurai traversée, elle m’aura trans-

porté autant que je ’aurai transportée. Pour ne rien dire de la nuit...

De la nuit on ne peut rien dire mais tu le peux. Tu as tes entrées, t’y entres par ’entrée
des artistes, la porte est étroite a 1’abri du regard du public qui vient a la représentation. On lui
en fait croire des histoires... Réve tout éveillé et applaudit, il a vécu un moment plus réel que la
réalité. De la nuit je n’écris rien mais elle transparait et le lecteur est pris la lectrice est prise, je
1’ai plongé dans une certaine obscurité ou se confondent toi et moi et nous tous nous toutes vous
et elles et eux et je je je. De la nuit nous dirons qu’elle est un théatre d’opérations mistigrises

ou les je s’inventent.
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Je est inventé. Je s’invente je m’invente. Le monde se fait jour et nuit et jour et nuit et
ainsi de suite en suite le monde se découvre. Je suis le monde partout ou le monde est et le
monde poursuit qui je suis. Je ne suis pas au monde je suis le monde le monde m’est. Tout le
monde, je suis tout le monde tout le monde m’est. Mais je est autre que je suis que je ne suis.
Je s’invente je. Et puis, se couvre pour apres se découvrir selon les circonstances plus ou moins
découvert, plus ou moins intensément je se découvre et il est celui qui peut étre.

De fait, oui, il est. Mais en fait, il a a reétre. Car il n’est qu’a renétre. Etre et n’étre est. Autant
le dire explicitement : d’un mouvement dialectique je me dépétre de ce que je suis je est je. Ni
une, ni deux, mais trois. Je suis trois : étre, n’étre et ce qui se conjugue a la premiére personne

du pluriel : nous.

Jeu sais !... Jeu fais des je de mots... Le je de mots m’a gagné. Il m’a forcé la main et je
me suis incliné. Jeu le sais je le sais !... Le sachant, je le suis. Je suis le jeu. Jeu m’amuse je
m’amuse. La nuitée bien entamée, jeu me réveille.

Je continue ou jeu continue ?... Ah ah ah !... Je perds au jeu. Mais... Qui perd gagne ?...
Ah !... Arbitraire ou justesse des mots plus que sensés, les mots et leurs sons, la résonance
jusqu’a la raisonance, la tourneboulant, lui chatouillant jusqu’a 1’étymologie méme... I’écho
j’entends. Au hasard le coup de dés a la fleur gagnante. La fleur... Bin oui : « (1200) hasart ;
De I’ancien frangais hasart, de 1’espagnol azar, venant de 1’arabe andalou _& Y, az-zahr (« dé,
jeu de dés »), nommé d’apres [’arabe _» ), zahr (« fleur ») car la face gagnante du dé portait une
fleur. » Dixit le Wiktionnaire.

Je joue dans un champ fleuri d’étoiles en la nuit pleine. Les mots s’ouvrent de toutes
couleurs, des pousses poussent, c’est le printemps, c’est 1’été, c’est ’automne, c’est 1’hiver ;

c’est la révolution des planétes, le monde dort, tout le monde et je écrit et j’écris.
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