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Présentation :

Fermer les volets pour se préparer a dormir. Un geste banal qui fait voyager la narratrice
dans le passé, vers une autre fenétre et un autre moi, plus jeune et plein d'attentes. Que regarde-
t-on quand 1'on s'arréte a la nuit tombée, la poignée du volet en main ?
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« Un volet, puis l'autre »

/. ACHARIOU Renée

Je commence par ouvrir la fenétre. Je tourne le pommeau ovale et doré vers la droite, puis je
tire la vitre vers moi pour atteindre les volets. Je m’appréte a refermer les grandes lattes de bois

blanc. Je prends une derniére inspiration, presque sur le balcon.

Cette fenétre m’en rappelle une autre. Une fenétre plus petite, sanglée par un volet vert sombre
et coulissant. Elle ne donnait pas sur un balcon mais sur un grand arbre qui ne perdait jamais

ses feuilles.

Chaque fenétre a son odeur, et je pense que celle-1a sentait surtout la poussiére qui se logeait

dans les travées du volet en plastique. La poignée était en acier lisse, douce et froide au toucher.

Je faisais d’abord coulisser la fenétre, étirant le bras pour I’¢loigner de mon torse. Une fois la
fenétre lovée dans la fente de la fagade, il fallait se pencher pour attraper le volet et le glisser

vers moi, avant de faire pareil avec la fenétre.
A moins de décider de ne pas refermer le volet tout de suite.

Il n’y a plus rien a attendre de la journée, rien que le sommeil. Mais 1’air du soir est plein de

promesses, saturé d’une douceur inaccessible a I’air du jour.

J’ai ouvert la fenétre, je n’ai plus qu’a fermer le volet. Ce moment n’existe pas, je voudrais

qu’il dure toujours.

Je ne sais pas ce que j’attendais quand je restais a la fenétre a dix-sept ans, aprés une journée

passée a réviser dans ma chambre. J’attendais demain. J’attendais de devenir moi-méme.

Je n’ai jamais su ou donnait cette fenétre, pour aller voir le pin de pres. Je n’ai jamais voulu

savoir. Je n’ai jamais vu de plan de mon quartier, quand j’étais petite cela n’avait pas
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d’importance, et aujourd’hui je respecte les mysteres de la nuit. Je réve parfois de I’espace
autour de chez moi, et je suis toujours perdue. Irai-je un jour dans la petite maison oubliée entre

les immeubles ?

Maintenant, je dors dans une ville que j’ai découverte la carte a la main, avec le fleuve pour
repére. J’ai appris ou étaient le nord et le sud, I’est et ’ouest. La fenétre ne s’ouvre plus sur un

secret.

J écoute les bruits enveloppés par la nuit, une voiture, un chien, un mot. Je laisse mon regard

trainer sur les immeubles d’en face.

Je ne veux pas de repéres pour mon enfance.

Ma chambre, c¢’était mon monde. Les rues autour étaient plus imaginaires que réelles. Quand
j’ouvrais la fenétre, je voyais I’idée du monde extérieur. Un monde a portée de doigts, un monde
qui m’attendait.

C’était ¢a, la promesse de 1’air du soir : un jour, tu seras libre comme moi.

Le flou de la jeunesse s’est évaporé sans que je sente le soleil sur ma peau. Je n’éprouve plus

le méme optimisme secret, le soir, quand je ferme les volets.

Je suis accoudée au balcon. Je commence a avoir froid.

La chambre existe encore, et j’y dors parfois. Le soir, je fais coulisser la fenétre, je rameéne le
volet, et ’adolescence me souffle au visage. Je m’installe a la bordure, je regarde le pin,
I’immeuble derriére, I’'immeuble a droite. La nuit me caresse. J’inspire son air tiede. Je regarde
encore une fois, j’inspire encore une fois I’air tiéde. A chaque fois, je me dis que c’est la

derniére fois.

Puis je ferme les volets.
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A propos du/de la rédacteur.ice :

A huit ans, j’attendais qu’Arséne Lupin fasse irruption dans ma salle de classe pour me sauver
des dictées. Il n’est jamais venu, et j’ai passé beaucoup de temps sur les bancs de 1’école,
préférant les dissertations a I’imagination. Puis, comme Alice, je suis tombée de 1’autre c6té du
miroir moiré de 1’écriture. Je regarde dans le vide, je scribouille sur mon cahier et je copie-colle
sur mon écran, a la recherche des souvenirs du roman a venir.
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