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Introduction

Dans Le Chercheur de traces', Imre Kertész met en scéne un personnage d'« enquéteur »
en « mission » dans des lieux qui ne sont pas nommés mais dont le ou la lecteur.ice comprend
rapidement qu'il s'agit d'anciens camps de concentration et/ou d'extermination. Le récit est une
forme de mise en abyme de la quéte de I'auteur lui-méme dans sa démarche littéraire, et de ce
point de vue peut étre considéré comme relevant de l'autofiction (Doubrovsky, 1977). Le
personnage-enquéteur qui mene le récit, et dont nous sont livrés le point de vue et les émotions,
est comme un avatar de l'auteur a la recherche d'une fagon de témoigner de son vécu de fagon
vraie, de produire des archives, d'identifier les traces des événements vécus et tels qu'ils I’ont été
et d'en assurer la conservation. Ce personnage recherche une trace non des événements
historiques dans leur factualité ou leur objectivité, mais de son expérience, de son vécu
subjectif — ce qu'aucune archive d'aucune sorte ne sera jamais en mesure de transmettre

fidelement.

Nous nous proposons d'étudier la fagon dont ce récit met en sceéne cette impossibilité a
constituer une archive exprimant le vécu personnel. Le personnage se heurte en effet avec
violence a cette impossibilité, mais dans le méme temps il parvient ouvrir une issue dans cette
impasse. Pour ce faire, il est progressivement amené a concevoir autrement l'archive elle-méme.
Pour mener cette étude, nous nous appuierons sur les apports de la pensée post-moderne qui ont
permis un renouvellement de la conception de ce qu'est une archive — notamment a partir des
travaux de Jacques Derrida. Ces ¢éléments théoriques et conceptuels constituent un outil
herméneutique permettant de comprendre ce qui est en jeu dans ce roman de Kertész et comment

émerge la voie de résolution des difficultés que rencontre le personnage dans sa quéte.

Ainsi, nous verrons dans un premier temps que se trouvent évoquées au fil de la quéte du
personnage-narrateur différentes formes d'archives, mais que celles-ci se révélent toutes muettes,
au sens ou elles n'expriment pas le vécu subjectif. Cela nous ameénera a constater dans un
deuxieme temps que si la trace du vécu du personnage-enquéteur existe bel et bien, elle est en
lui-méme et se trouve ravivée en présence de certains détails préservés sur les lieux des
événements. Mais alors, il s'agira de voir dans un troisieme temps que ce vécu semble ne pas

pouvoir étre constitué en une archive transmissible, sauf a user du medium de la fiction pour

! La traduction citée dans cet article est celle de Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, dans :

Kertész, Imre. Le Drapeau anglais suivi de Le Chercheur de traces et Proces-Verbal. Paris : Actes Sud, 2005.
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mettre en récit cette impossibilité, et par la-méme en sortir — ce que fait précisément Kertész

dans Le Chercheur de traces.

I. L'aphasie des archives traditionnelles.

Différentes formes d'archives, que l'on pourrait dire traditionnelles, se trouvent évoquées
au fil du récit, mais nous voudrions commencer par montrer qu'elles ne sont évoquées que pour
que leur soit immédiatement déniée toute efficacité a remplir leur réle d'archive, a constituer un
témoignage parlant. Chacune fait face aux obstacles qui lui sont propres, mais toutes se heurtent
en derniére instance a une impossibilit¢ commune : celle d'exprimer et de transmettre le passé

dont elles sont censées garder trace et témoigner. Les unes comme les autres sont muettes.

Sans ce que cela soit jamais dit explicitement, le ou la lecteur.ice comprend que le
personnage-enquéteur est un survivant de la Shoah, un ancien déporté, comme l'auteur lui-méme.
I1 est de ce fait porteur en premiere personne d'une certaine mémoire concentrationnaire. Il est en
quelque sorte lui-méme le matériau vivant qui pourrait, devrait étre archivé, qui pourrait, devrait
étre la source que 1'on écoute, enregistre, dont on retranscrit les paroles, que I'on prend en photo,
a la limite que 1'on disseéque. Pourtant, c'est ce personnage que le récit met en scéne dans une
quéte des traces de cette période, dans une posture d'enquéteur, et paradoxalement de collecteur
d'archives. Au fil du récit, ces traces sont représentées par plusieurs types d'archives : les
documents papiers — comptables, descriptifs, cartographiques — qui constituent des dossiers, le

récit de témoignage écrit ou oral, et la conservation des lieux physiques.

Sont évoquées en premier lieu des piles de documents accumulés formant des dossiers, ce
qui correspond & ce qui est produit par l'acte d'archiver entendu au sens large, défini par le
CNRTL? comme le fait d'enregistrer des informations sur des documents et de classer ces
documents. Il s'agit en somme des archives dans leur représentation la plus commune : une
paperasse massive et imposante. Dans le récit, c'est le personnage d'Hermann, 1'« I'hdte » qui n’a
pas vécu l'expérience concentrationnaire mais habitait a proximité d'un camp, qui en était en

quelque sorte le voisin, qui dit les avoir recueillies.

Il avait entrepris des recherches fébriles: il voulait des faits, surtout des faits
incontestables, pour y voir plus clair. Il avait accumulé des dossiers, réuni des preuves,

2 https://www.cnrtl.fr/definition/archives, consulté le 15 décembre 2023.
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constitué des archives — il avait matiére a présenter a son hote. Il ne lui restait plus qu'a
traiter cette masse de preuves matérielles ; sauf que... (77)

La distance du personnage d'Hermann aux événements — qu'il n'a pas subis personnellement — se
trouve redoublée par la distance des archives en question avec les événements dont elles sont
supposées attester : le matériau ainsi constitué est encore « a traiter », a lui seul il ne dit rien.
D'ailleurs, le personnage-enquéteur ne reléve pas la proposition implicite d'Hermann de mettre a
sa disposition ces documents : il ne croit pas que le traitement en question puisse le mener a ce
qu'il recherche. Ces archives sont a la fois des « preuves» que l'on ne peut apparemment
prétendre contester, leur matérialité est supposée attester, garantir les faits, mais dans le méme
temps elles sont présentées comme une « masse » indifférenciée, et en somme indifférente, une
masse « a traiter » mais apparaissant intraitable a qui s'y risquerait — en tout cas, Hermann
lui-méme a renoncé a cette tache, comme l'indiquent les points de suspension — « sauf que... » —

qui se substituent aux motifs qui 1'en ont détourné.

En second lieu, le document d'archive que pourrait constituer le t¢émoignage d'Hermann
est écarté. Ce dernier se dit « prét a déposer en tant que témoin, spontanément et en toute
indépendance » (75). Il semble alors envisager son témoignage comme une déposition, presque
comme une défense. Tant les dossiers que les témoignages, ces archives au pluriel sont
disqualifiées comme objets de la quéte du personnage-enquéteur des le début du récit. Elles lui
sont proposées négligemment et il les écarte trés rapidement, voire ne reléve méme pas leur

mention. Il est venu chercher autre chose, 1'objet de sa mission est d'emblée différent.

Pour comprendre ce qui est en jeu dans ce changement d'objet, nous proposons de nous
appuyer sur la conception post-moderne de 1'archive’. Elle désigne par ce terme d'archive, au
singulier, non un dépo6t matériel de documents, mais le dispositif abstrait producteur des effets
matériels. Or dans le récit d'Imre Kertész, la démarche du personnage-enquéteur le situe
d'emblée en amont de cette production d'effets, a 1'endroit donc ou la pensée post-moderne situe
le dispositif archivistique. En effet, le personnage se rend sur place pour recueillir lui-méme les
archives, de fagon a ne pas €étre tributaire d'un dispositif préalable d'archive, c'est-a-dire de facon
a ne pas dépendre de l'agencement des instances, des conditions et des régles structurant et

pré-codant la possibilité et I'acces a la trace des événements. C'est pourquoi, jusqu'a ce qu'arrive

3 Voir notamment : Derrida, Jacques. Mal d'archive. Paris : Galilée, 1995, 145 p. ; Farge, Arlette. Le goiit de

I’archive. Paris : Seuil, 1989, 176 p.
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la désillusion sur ce point €également, le personnage-enquéteur accorde une grande importance au
fait de se rendre en personne sur les lieux — tout le récit est structuré autour de deux expéditions
en vue d'une « inspection des lieux » (83) — et s'inquicte de ce que rien n'ait été¢ modifié. Ainsi, il

« voulait savoir si tout était encore 1a, entier et intact » (83), et il considére que :

C'était une chose trés importante, si ce n'était la plus importante, vu que l'effacement des
traces, qui ¢tait l'une des manceuvres préférées et les plus dangereuses de l'adversaire,
risquait de compromettre les résultats des examens les plus consciencieux, et c'était bien
1a ce sur quoi comptait 'adversaire?, bien sir. (83)

Le personnage s'accroche ainsi, dans un troisieme temps, a la croyance que si les lieux — en un
sens large incluant tant le paysage, que les infrastructures, et méme les objets les plus anodins —
sont conservés en I'état, alors ceux-ci constitueront une forme d'archive, et par 1a une voie de
connaissance de ce qu'il a vécu. Il s'agit de s'attacher a rechercher ce qui a été « refoulé » par
I'archivage dominant, d'instituer comme archive ce qui n'est pas usuellement inclus dans les
archives, de se lancer en quéte d'indices (Carlo Ginzburg, 1989) révélant ce qui n'a pas été
conservé dans les dossiers. La croyance en cette possibilité est cependant elle aussi démentie par

le constat brut que les lieux sont muets, silencieux. Ainsi :

Non, il n'y avait rien de particulier, certes précieuse du point de vue spirituel mais
destinée en premier lieu a un usage pratique, qui vivait sa vie quotidienne, innocente a
tout point de vue — elle était parfaite, concédait I'envoyé, absolument parfaite. (105)

Si dans un premier temps l'absence de traces apparentes, le caractére lisse des lieux semble au
personnage-enquéteur étre le fait d'une tromperie — le texte n'exclut d'ailleurs pas que ce soit
également partiellement le cas, que se manifeste parfois une intention de réduire au silence® — ; il
s'avere progressivement et douloureusement que le cceur du probléme ne tient pas a cela, que

méme quand tout est conservé 13, intact, le silence régne.

4 La question de l'existence d'adversaire, de figures d'adversaires est un élément récurrent du récit. Sont

identifiées des instances adverses, ennemies, dont il ne s'agit pas de nier la réalité : le temps (« Le temps est un
adversaire trés dangereux », 84), des personnes bel et bien réelles et non fantasmées qui souhaitent effacer, nier
la réalité historique, les touristes sur lesquels nous reviendrons plus bas, mais ce qui s'avere décisif, c'est que
l'absence d'adversaire ne suffit absolument pas a résoudre le probléme de 1'aphasie des traces (« I1 s'était préparé
au combat et trouvait un champ de bataille déserté, il était contraint de déposer les armes non par I'ennemi, mais
par I'absence d'ennemi... », 133).

> Kertész témoigne aussi de la silenciation forcée, de la non-écoute que comme nombre d'autres ancien.ne.s
déporté.e.s il a subies (« oui, tout était parfait comme dans une illusion d'optique : nulle fissure, nulle marge pour
un quelconque reproche ; tout s'affichait et pourtant tout résistait, tout était a sa place et pourtant tout était faux et
déplacé. » (106) ; « Bien siir, il y a eu quelques changements, dit Hermann dans un sourire. » (106) ; « Il roulait
aussi vite que le permettait la circulation, ne laissant aucun instant, aucun point d'appui aux yeux qui cherchaient
des traces » (107).
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L'émissaire balayait de son regard scrutateur tout ce qui se présentait, la chaussée, les
trottoirs, les immeubles, les gens : oui, c'était la méme organisation, la méme perfection, la
méme densité impénétrable de matiére bien ordonnée que sur la nationale — il lui serait en
effet difficile d'amasser des preuves. Il ne pouvait accuser personne ; ils avaient sans aucun
doute agi avec loyauté et n'avaient rien déplacé, au fond ; tout était 1a (105-106)

Et sa déception immotivée était due au fait que son invitation a la féte était restée sans
réponse. Toutes les choses se taisaient; comme des étrangers taciturnes, entiers et se
suffisant & eux-mémes, elles ne confirmeraient pas son existence. (176-177)

Le constat que le personnage-enquéteur se trouve forcé de faire est que les choses se taisent, que
la trace matérielle n'est pas parlante a elle seule, et ce, peu importe qu'elle soit massive ou
discrete, recueillie par un tiers ou restée sur place inchangée. Se trouve donc acté a ce stade du
récit le fait que l'objet de la quéte du personnage-enquéteur ne peut étre d'ordre matériel, et
méme plus, ne peut relever de I'objectivable et de l'inventoriable : il recherche une trace de son
vécu, une expression de son expérience subjective. Ce passage de dialogue entre Hermann et le

narrateur illustre cette idée :

L'héte voulut savoir ou se trouvaient exactement les lieux. Hermann hésita :

« Mais vous devez le savoir, dit-il d'un ton a la fois embarrassé et s'efforcant d'étre
diplomate.

— Naturellement, répondit 1'h6te, des lors que j'y serai, je le saurai. C'est 1'itinéraire a partir
d'ici qui me pose probléme et je crois que c'est compréhensible : finalement, je suis un
étranger par ici. (84-85)

Le personnage-enquéteur a de facon évidente une connaissance du lieu de déportation, mais elle
n'est pas de l'ordre de la localisation sur une carte géographique et de la maitrise du plan de

transports et de la distance permettant de s'y rendre.

Ainsi, tant les formes d'archives traditionnelles, que sont les informations enregistrées
dans des documents et classées en dossiers et les témoignages, que l'archive matérielle, que
constituent les lieux dans lesquels se sont déroulés les événements conservés en 1'état, sont
muettes, échouent a constituer une réponse a la quéte du narrateur. Pourtant, le personnage va
tout de méme parvenir a trouver certaines traces de son vécu, il s'agit maintenant de comprendre

de quelle fagon il y parvient.



I1. Faire parler la trace matérielle ou la saisie de I'inexprimable

Nous voudrions maintenant examiner ces moments ou le personnage trouve une trace, ou
quelque chose devient parlant, et montrer que l'apparition de ces instant suppose a la fois la
conservation des lieux physiques — seule, elle est insuffisante, ainsi que nous I'avons montré en
premicre partie — et les souvenirs que le témoin conserve en lui-méme de ce qu'il a vécu. Se
posera alors la question de la matérialité et des modalités de conservation de ces traces et de la

possibilité de leur constitution en archive.

Lorsque le personnage-enquéteur parvient a trouver des traces de son vécu, se dessine
dans des moments de dévoilement soudains et imprévus — presque épiphaniques — I'existence

d’¢éléments parlants a méme le support matériel.

seul un instant quotidien I'avait rendue saisissable, un instant toutefois fondamentalement
différent, qu'il avait néanmoins pu retrouver dans la pression impitoyable de ce présent
trompeur, mais dont aucune carte géographique, aucun inventaire, si précis et exhaustif
fat-il, ne pouvait apporter la preuve. (109)

Ce qui subitement n'est plus muet, et devrait a ce titre étre enregistré dans les archives, n'est pas
une carte géographique ou un inventaire, malgré les qualités objectives reconnues a ce type de
supports : précision et exhaustivité. Au contraire, ce qui est parlant est de I'ordre de « l'instant »,
c'est-a-dire, d'une part, que ce n'est pas matériel, et en cela s'oppose aux archives dont la
matérialit¢ et la pesanteur sont soulignées a plusieurs reprises; et d'autre part, que c'est
éphémere, impalpable, on serait tenté.e de dire insaisissable... L'expérience traumatique
concentrationnaire, dans tout ce qu'elle a d'insaisissable ne se laisse saisir que via ce qui est

soi-méme insaisissable, figuré ici par 1'image de « l'instant ».

Une autre conversion du regard est dépeinte lorsque le personnage-enquéteur se trouve
dans le car en direction d'un premier site. La ville alors « se met a parler » du fait de petits
indices — un certain angle, une certaine lumicre, une nuance de couleur — qui font signe pour le

personnage-enquéteur vers le drame en lui-méme indicible.

Il se renversa sur son siége : visiblement, il devait renoncer. Aveuglés par 1'effort, ses
yeux le piquaient ; calé contre l'appuie-téte, il les ferma pour les reposer, puis il les
rouvrit, simplement, sans penser a rien, parce qu'il s'était aussitdt senti un peu délassé et il
se redressa, étonné : alors qu'il n'attendait plus rien, voici que d'un coup la ville se mettait
a parler. [...] Mais alors qu'il avait perdu tout espoir, qu'il promenait son regard
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découragé, sans but et pour ainsi dire distraitement, a la hauteur des derniers étages des

maisons, a ce moment-1a, uniquement grace a l'angle d'un rayon de lumicre et a la
dominance d'une couleur — une couleur qu'on avait oubli¢ de changer ou qu'on n'avait pas
pu changer —, il atteignit soudain son but. Quelle couleur était-ce ? Elle émanait si
uniformément de tous les immeubles, elle était si omniprésente, si ferme et évidente que
'envoyé ne put s'empécher de penser a son nom : jaune. Mais pouvait-il en dire quelque
chose : cette série de sons conventionnelle, cet adjectif vide et abstrait pouvaient-ils
désigner cette révélation a la fois explosive, insaisissable et fugitive ? (108-109)

Le personnage semble ici parvenu a ce qu'il recherchait. Pourtant, apparait dans le méme temps,
comme le corollaire de cette « révélation », que cela méme qui est révéle, il ne parvient pas a le
dire. S'il tente de le nommer — en 'occurrence de mettre le mot « jaune » sur une certaine teinte
restée gravée en sa mémoire —, alors le caractére conventionnel du signe linguistique occulte ce
. n C .. e o
qui se trouve étre pour lui signifiant. En effet, la saisie de l'insaisissable s'opére précisément sous
la modalité de la révélation. 11 s'agit de saisir ce qui est devant nous mais qui est occulté, ce qui
est sous I'évidence, ce qui est sous le signe conventionnel, et qui suppose en quelque sorte de

percer la surface lisse, polie, et sans aspérités du tissage sans faille des mots et des choses.

Face a cet objet si obsessionnellement recherché et enfin pergu, la réaction du
personnage-enquéteur est de procéder a un geste d'enregistrement et de conservation, geste qui se
trouve étre celui de l'archive : ce «jaune » irréductible au jaune, il tente de le capturer, d'en
prendre possession. Or cette archive, le personnage ne la constitue qu'en lui, la possession est
seulement sienne, elle n'est pas objectifiante. Précisément, si elle I'était, se trouverait alors
conservé et possédé le jaune conventionnel, celui qui est lisse et muet, et non celui qui est
expressif. Mais alors le geste d'archivage du personnage-enquéteur est incomplet, et en dernier

lieu impossible.

Apparait ici une caractéristique de I'archive qu'avaient déja relevée Jacques Derrida ou
Arlette Farge lorsqu'iels concevaient l'archive comme incluant déja dans son concept une liaison
entre les sources, les méthodes d’interprétation, de déchiffrage et de critique qu'elles rendent
possible, et donc incluant une certaine idée de la fagon dont les sources en question peuvent
signifier le passé selon l'interprete auquel.le elles s'adressent. Cela signifie fondamentalement
que la structure de l'archive est celle d'un dialogue entre un pole émetteur et un pdle récepteur
dans laquelle la communication est possible. Or nous venons de montrer que le
personnage-enquéteur ne s'exprime qu'en lui-méme, qu’il n'est émetteur de rien qui soit

recevable par autrui. L'incapacité du personnage a transmettre par les mots la réalit¢ de son



expérience est inséparable de 1’incapacité du récepteur a comprendre et saisir la réelle portée de
ce qui lui est décrit. Pour reprendre les termes d'Anne-Lise Santander-Larroque (2018),
I’indicible® et Iillisibilité de I’expérience se font face : une circularité s’établit dans le parcours

d’élaboration impossible du sens du témoignage.

Les archives matérielles ont également été disqualifiées parce que leur prétention a
'objectivité les rend insensibles, muettes et incapables d'exprimer la subjectivité, le vécu
traumatique du personnage — et de l'auteur. Elles peuvent méme s'avérer dangereuses et
trompeuses, si de muettes elles se mettent a parler faux. En témoignent les représentations tres
négatives des touristes s'intéressant aux pieces d'archives sélectionnées et exposées — valorisées —
dans les musées, projetées au cinéma, etc. Si leur intention n'est pas mauvaise, elle n'est pas de se
confronter a une horreur indicible, a inhumanité brute inassimilable. De ce fait, le personnage
forgé par Kertész s'exaspere de la distance produite par l'attitude des visiteurs et l'institution
muséale, ayant pour effet que le public puisse appréhender ce qu'il est venu voir, de sorte qu'au
musée quelque chose est bel et bien communiqué. Mais alors ce qui est communiqué est
intéressant, certes aussi éprouvant, mais d'une fagon modérée et nommable. Ce qui est montré
laisse une marque, un souvenir, mais est borné a l'espace-temps de la visite, qui des lors devient
une excursion, une attraction. Alors par le regard qu'ils posent sur les objets, « les touristes sont
comme des fourmis : ils emportent miette par miette mais sans relache la signification des
choses, chaque mot, chaque photo enléve un peu de la gravité muette qui les entoure » (125). La
visite du narrateur au musée lui rappelle ainsi toutes sortes de choses distrayantes, mais

absolument pas ce qu'il est venu y chercher :

Il entra dans une salle, un hall d'exposition — qu'était-ce au juste ? Il crut s'étre ¢garé dans un
aquarium, parmi des monstres morts, des dragons empaillés, des fossiles préhistoriques ; la
salle sentait encore la peinture fraiche, tout était agréablement illuminé, délimité par des
barriéres, fourré derriére des vitres, 1'ordre transcendant, 1'apparat scientifique et une délicate
abstraction constituaient dans cet environnement sécurisant une exposition étrange voire
honteuse : accessoires de romans d'épouvante, marché aux cauchemars, collection
d'instruments désuets d'époques révolues, bazar de curiosités. Il regardait et ne reconnaissait
rien. Que pouvait prouver, a lui ou a quiconque, ce dépotoir habilement, trés habilement
méme, déguisé en collection poussiéreuse ? Seul l'usage eflit pu ramener ces objets a la vie,
seule I'expérience, mettre a I'épreuve leur réalité, or 13, il n'y avait d'autre vérité que la foule
et la touffeur de la salle — mais celle-ci ¢€tait-elle suffisamment étouffante et y avait-on
entassé une foule assez compacte ? (137)

6 Le concept est repris a Michaél Rinn, qui le définit de la fagon suivante : « pris au sens absolu, par

opposition au principe d’effabilité qui postule que tout peut étre dit, ’indicible se référe a un modéle langagier
qui bloque la translation véridique d’une chose ou d’un fait donné », voir Rinn, Michael. Les Récits du génocide.
Semiotique de l'indicible. Lonay : Delachaux et Niestlé, 1998, 290 p.
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Notons que Kertész ne se prononce pas sur le possible role de ces archives objectives dans un
discours scientifique, ce n'est pas son objet. Le probléme qui est le sien — dans ce texte, mais en
fait plus généralement dans I'ensemble de son ceuvre — est celui de la possibilité de constituer une
archive qui soit transmissible certes — premiere caractéristique —, mais qui transmette
précisément sa vérité de témoin en premicre personne, son expérience subjective — deuxieéme

caractéristique —, or ces deux caractéristiques semblent impossibles a concilier...

La raison pour laquelle ces caractéristiques s'avérent inconciliables, le
personnage-enquéteur s'en apercoit au fil du récit, de sorte que cette vérité se trouve étre la
découverte a laquelle aboutit sa recherche. Lorsqu'il lui semble qu'il trouve enfin des traces
matérielles parlantes, bien que fugitives et évanescentes, il s'avére que leur parole n'est pas
contenue dans l'objet, dans 1'élément matériel, mais en lui : c'est le personnage lui-méme qui fait

parler les objets, voire qui s'exprime a travers eux. Ainsi :

Il devait employer une autre méthode qu'en ville : ne plus faire parler le lieu, mais au
contraire devenir la pierre de touche de ce lieu, prendre la parole. Se transformer en
instrument afin que le signe efit une résonance : oui, ne pas découvrir le spectacle, mais
s'ouvrir lui-méme au spectacle ; ne pas amasser des preuves, mais devenir lui-méme une
preuve, le témoin fragile mais implacable de son douloureux triomphe. (131-132)

Elle avait beau s'entourer de murs, se retrancher derri¢re ses remparts, avec ses fournaises
qui crachaient le soufre au fin fond de ses cercles grondants : elle ne pouvait garder aucun
secret aux yeux de son seigneur et maitre. (173)

La ville devenait éloquente sous le regard qui la faisait parler : elle s'étendait devant lui,
ouvrant ses pores, démasquée, vaincue, encore réticente certes, mais déja soumise.
Pareille a la pellicule plongée dans le bain révélateur, elle prenait vie derriére la fine
membrane de son masque sous l'effet du regard. (110)

Cette découverte est pour le personnage-enquéteur a la fois une réussite existentielle : il existe, et
d'une certaine facon, il est lui-méme I'archive matérielle de son vécu : son corps, ses sensations,
son psychisme se souviennent et gardent la marque, la trace indélébile et vraie de 1'expérience
concentrationnaire, et cette vérité peut étre ravivée, rappelée a la conscience par les lieux et leur
matérialité, « il n'avait qu'a vérifier ce qu'il savait pour ensuite s'abandonner a ce savoir » (132).
Mais cette découverte est dans le méme temps une désillusion, car de ce fait, aucune archive au
sens fort, aucune archive transmissible de son vécu ne s'avére constituable. Il se voit ainsi forcé
de conclure que « les choses ne rend[ent] jamais de compte. Et voila, c'était ainsi : mais si c'était
la une nouvelle vérit¢ ?» (176). Cette «nouvelle vérité» qui fait déchanter le
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personnage-enquéteur justifie précisément la pertinence de 1'identification de l'objet de la quéte a
une archive, a la possibilité de témoigner, de laisser une trace du vécu. S'il n'était question que de
la quéte existentielle du personnage-enquéteur, celle-ci serait couronnée de succes : il est maitre
des objets, il a le savoir en lui, dans une forme de toute-puissance assez incroyable. La rechute
tient précisément en ce qu'il ne peut rien laisser transparaitre a 1'extérieur, rien communiquer de

cette puissance de vérité qui est en lui.

Si la trace du vécu du personnage-enquéteur existe bel et bien, elle est en fait en
lui-méme, et se trouve ravivée en présence de certains détails préservés sur les lieux des
événements. Le personnage est donc lui-méme l'archive matérielle de son vécu. Mais alors
comment son vécu peut-il étre constitué en une archive transmissible a ceux qui n'ont pas vécu

les événements, aux générations futures ?

III. Sortir de l'impasse par la fiction.

Dans ce dernier temps, nous souhaitons examiner la fagon dont s'impose au personnage a
la fois I'exigence de témoigner lui-méme, et son impossibilité, et nous nous demanderons de
quelle fagon sortir de cette impasse du témoignage impossible. Nous défendrons la thése que ce
qui constitue pour Kertész une issue est le recours a la fiction, et a la mise en récit de cette quéte

du témoignage impossible, qui alors permet d'en dire quelque chose.

Si les lieux peuvent étre parlants malgré tout, c'est qu'ils sont des occasions pour le
personnage — double de l'auteur — de susciter en lui des impressions vraies dont il est lui-méme la
source. La vérité des lieux, des événements, de son vécu est donc en le personnage-enquéteur
lui-méme, il est la source de I'archive. Si un témoignage rendant véritablement compte de son
expérience peut exister, il doit étre de son fait. Cette exigence, ce devoir de témoigner s'impose

alors au personnage-enquéteur :

— Réparer ?... Comment? Avec quoi ?» Soudain, comme s'il les voyait imprimés,
l'envoyé trouva les mots :

« En portant témoignage de tout ce que j'ai vu. » Puis, d'une voix quelque peu plaintive,
comme s'il se contentait de réfléchir & voix haute, il ajouta : « Je ne pensais pas qu'on me
rendrait le travail si difficile. (146)

L'exigence se trouve renforcée, radicalisée par le fait qu'elle est non seulement ressentie par le
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personnage lui-méme en son for intérieur, mais qu'elle s'impose a lui a travers le personnage
fantomatique d'une vieille femme, forme d'extériorisation, de reflet du « feu intérieur » qui le

brile lui-méme.

Et ce masque auquel seul le reflet d'un feu intérieur dévorant donnait vie le fixait avec
une demande muette d'explication impossible a satisfaire, avec une exigence qui
engloutissait tout, tel un monument a l'intransigeance.

L'envoyé se détourna avec horreur.

«Non, dit-il. J'ai tout fait, tout. Vous ne pouvez pas me demander d'outrepasser mes
capacités. Que voulez-vous encore ? Mes possibilités ont leurs limites... mes forces ne
sont pas infinies... moi aussi j'ai mes droits ! (147)

Or cette exigence suscite 1'« horreur » : le personnage-enquéteur — et a travers lui 'auteur Imre
Kertész lui-méme — se trouve démuni, il rencontre 1a une limite indépassable, une déficience de
ses forces. Alors si témoigner est impossible, le récit solde une impasse, tout comme la
production littéraire de Kertész dans son ensemble, et l'expérience concentrationnaire de la
Shoah est proprement inarchivable : « Oui : son savoir était vain, sa vérité impartageable » (164).
En somme, la situation extréme du souvenir traumatique traduit une vérité de toute archive : la

supposée objectivité 1'archive ne dit pas le vécu.

Certes, I'ceuvre de Kertész est placée sous le signe de cette impasse, de cette impossibilité
fondamentale a dire, « I’écriture qui se voulait acte d’extériorisation, inscription du sens dans le
temps et les consciences, se donne comme mutité » (Santander-Larroque, 2018), mais il nous
semble qu'elle ouvre dans le méme temps et via cette impossibilit¢é méme une issue a cette
impasse. Une archive est possible qui atteste précisément de ce heurt, de cette impossibilité¢ a
dire, l'archive est le texte méme du Chercheur de traces. La forme textuelle de cette archive est
inattendue, elle ne respecte absolument pas les codes du genre testimonial. Pourtant, la mise en
récit via la fiction de son cheminement intellectuel — représenté par le voyage de son personnage
— donne une forme conservable — et paradoxalement archivable — a 1'archive vivante que l'auteur
incarne. Finalement, la démarche de I'écrivain lui-méme, en choisissant la fiction comme moyen
de narrer sa quéte de la forme littéraire adaptée a dire l'indicible et a faire saisir I'insaisissable, et
en écrivant précisément Le Chercheur de trace, est la réponse a la quéte de son

personnage-enquéteur.

Ce choix de la transposition de la quéte de 1'écrivain et du témoin dans la fiction invite a

s'interroger sur le genre du témoignage comme écriture de soi. Il s'agit de faire sortir le
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témoignage des cadres imposés au genre. Kertész, en choisissant la fiction comme modalité
d'expression de son vécu, se détache non seulement du seul récit des faits, mais aussi de la seule
voix du témoin authentique. Le Chercheur de traces est une forme dérivée évidente d'écriture de
soi, et pourtant il n'est absolument pas question d'y garantir le pacte autobiographique et
l'identification auteur-narrateur-personnage telle que I'a théorisée Philippe Lejeune (1975), mais
il s'agit plutdét d'autofiction (Doubrovsky, 1977). Si l'on considére, comme l'a revendiqué
Jean-Marie Schaeffer (1999, p. 200), que ce qui caractérise de manicre propre les représentations
fictionnelles, ce n’est pas tant leur statut logique que I’'usage que 1’on peut en faire, alors on
constate que Kertész utilise la fiction comme medium de son témoignage de 1'impossibilité de
témoigner au sens traditionnel. La fiction, et en particulier les outils narratifs que sont la
construction d'un personnage et la représentation de sa quéte comme un voyage, « permet en
effet une prise sur une histoire que le ou la lecteur.ice ne peut saisir de maniére transitive comme
la sienne » (Baron, 2005, p. 82). Au contraire, le détachement référentiel que propose le récit
fictif permet de faire accéder le ou la lecteur.ice au sens profond que I'événement a pour le

personnage-enquéteur.

L’acces a la mémoire du passé par l'intermédiaire du témoignage dans sa forme
traditionnelle donne certes acces a une forme de lisibilité, mais celle-ci va de paire avec une
réduction de la véritable portée ou signification de ce qu'il tend a exprimer. Fondamentalement,
cette difficulté a dire et a faire entendre sans réduction provient en réalité des limites du langage
congu comme systéme référentiel soumis aux codes de pensée et aux valeurs du ou de la
récepteur.ice, mais aussi plus généralement de la convention en vigueur dans une société et a une
époque donnée. Kertész révele en somme en quoi le geste de constituer une archive comporte en
lui-méme une structure meurtriére semblable a celle de la représentation’, en ce que tous deux
tendent, en usant de signes conventionnels non proportionnés au caractére extréme de ce qui tend
a étre exprime, a étouffer le sens de 1’expérience passée pour le sujet humain, 1’objet dont on
entend témoigner et par 13 a4 conserver une trace. Les événements de la premiére moitié du XX
siécle ne peuvent étre mis a distance, fit-ce par l'usage du langage habituel, sans se trouver par le
méme coup niés dans la charge émotionnelle et traumatique qui leur est consubstantielle
(Santander-Larroque, 2018). Alors [I’illisibilité, l'aphasie donnée volontairement au

personnage-enquéteur, et la surdit¢ symétrique des autres que sont tant Hermann que les

! Ainsi, Jean-Luc Nancy écrit que « la représentation n’est pas un simulacre : elle n’est pas le remplacement

de la chose originale — en fait, elle n’a pas trait & une chose : elle est la présentation de ce qui ne se résume pas a
une présence donnée et achevée (ou donnée tout achevée) », Nancy, 2003, p. 169.
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touristes, sont comme un signal lancé par la littérature a ses lecteur.ice.s : il s’agit d'exhiber les
limites propres de la représentation et de la conservation des traces du passé. Il s'agit de mettre
en récit symétriquement l'incapacité a exprimer, a dire, et celle a recevoir, a entendre le vécu

subjectif indicible-illisible de I'expérience concentrationnaire.

Le gain épistémique de ce choix littéraire est d'autant plus grand que tant le motif de la
quéte que celui du heurt du personnage-enquéteur face a l'impossibilité d'exprimer sa vérité,
méme quand il la tient fermement en lui, ont pour effet de rendre possible 1’inclusion du ou de la
récepteur.ice — en l'occurrence du ou de la lecteur.ice — dans le parcours de la quéte du sens. Ce
ressort narratif est des lors 1’élément déclencheur de la quéte du sujet-lecteur lui-méme de cette
vérité, de sa volonté qu'existe une archive, un support capable de lui délivrer cette vérité, et en
dernier ressort de sa compréhension qu'un tel support est impossible et qu'il ne saisira jamais
lui-méme réellement la portée d'une telle expérience pour la subjectivité d'un individu, quand
bien méme il analyserait tous les supports matériels dont il pourrait disposer. Le témoignage
demeure absent, mais cette absence hante la fiction de Kertész et crée une attente. Il s’ agit pour
reprendre la conceptualité de Ricoeur (1983) de se situer du co6té des « effets de lecture ». Dés
lors, I’illisibilité n’est plus fermeture du sens, mais immersion dans I’expérience de I’altérité. La
fiction est 1’autre insaisissable du témoignage traditionnel qui permet de ne figer ni la portée ni le

sens.

Conclusion

En commengant par étudier comment les formes traditionnelles d'archives sont
condamnées par le personnage d'enquéteur du roman de Kertész en raison de leur aphasie, puis
en montrant que ce qui est parlant pour lui ne lui est pas extérieur mais est éveillé en lui par
certains détails, indices matériels conservés sur les lieux du drame, nous avons été amené.e.s a
une réflexion sur le genre du témoignage. En effet, le récit du Chercheur de traces incarne
I'impossibilit¢ de concilier 1'expression du vécu subjectif de celui qui a vécu l'expérience
concentrationnaire avec la constitution d'archives objectives sous la forme de dossiers, de
témoignages traditionnels, de musées. Mais il propose une issue a cette impossibilité¢ de
transmettre par le fait de repenser le témoignage, en témoignant précisément de cette
impossibilité a dire et a produire une archive parlante. La seule archive parlante qui puisse étre

est alors un contre-témoignage ou un anti-témoignage, une expression du témoignage-impossible
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qui leve l'obstacle a la transmission qui semblait pourtant irréductible.
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