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Entretien avec Marie Darrieussecq 
Autour de l’ouvrage Pas dormir 

 
PERON-DOUTE Eugénie 

 

Le 11 octobre 2021 

 

Eugénie Péron-Douté : C’est autour de votre dernier ouvrage, Pas dormir, que cet entretien a 

été pensé, suite à votre rencontre à la Maison de la Poésie pour la présentation dudit ouvrage. 

Merci de me recevoir. Nous ne nous demanderons pas « comment dormons-nous ? », synonyme 

de « comment allons-nous ? » (10), puisque j’expérimente, de manière moins intense sans 

doute, le sommeil perdu, qui s’est détaché et qui erre dans la nuit (pour paraphraser les 

premières phrases de votre ouvrage). 

Les premières pages de Pas dormir tissent un lien presque mystique, spirituel et, en même 

temps, très poétique, dans le sens littéraire du terme, entre le sommeil et la nuit. La nuit semble 

être un lieu anonyme, et anonymisant tout ce qui la pénètre tandis que le sommeil apparaît 

comme une entité pleine et entière, une sorte d’ombre de soi que vous dites avoir perdue. 

Comment expliquez-vous cette dialectique de l’identité (et de l’altérité, et finalement du 

fantomatique) via ce recours au champ lexical du nocturne ? 

 

Marie Darrieussecq : Cela résulte d’un imaginaire à la fois personnel et collectif. Je pense à 

la figure du chat, celui qui s’en va tout seul, comme dans les histoires de Rudyart Kipling que 

mon père me lisait enfant. De tout le bestiaire de cet auteur, le chat est l’animal indépendant et 

autonome par excellence. Mon sommeil est donc à l’image de ce chat qui est parti quand les 

bébés sont entrés dans la maison. Cela arrive pour de vrai, que des chats partent lorsque des 

nouveau-nés viennent au monde. Il y a un imaginaire assez sombre autour du chat. Il est parfois 

pensé comme une figure de la jalousie. Ceci dit, il y a des années, j’avais lu La Fin du monde 

de Murakami (un de ses tout premiers romans - après Kafka sur le rivage, je me suis un peu 

lassée de cet auteur). Ce roman assez court peint un univers délibérément merveilleux (avec 

des licornes, en particulier). Quand on entre dans ce monde, on doit se débarrasser de son 

ombre. C’est assez violent. Un gardien la tranche à vos pieds et elle est parquée dans un enclos. 

Nous naviguons ensuite dans cet univers sans ombre. Et l’ombre se lamente… à moins que ce 

soit moi qui réinvente ma lecture, j’ai lu ce livre il y a longtemps… c’est une image forte, 
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j’aurais aimé pouvoir l’écrire. Cet ouvrage est magnifique. J’ai imaginé que mon sommeil était 

comme ça : parqué. J’ai conscience que l’insomnie est une expérience intime, personnelle mais 

aussi politique et collective. 

 

E.P. : La nuit est depuis longtemps liée aux secrets, aux fantômes, aux croyances, aux rituels, 

aux choses obscures et occultes. Certains lieux, plus que d’autres, sont rattachés à la nuit, des 

lieux exacerbant le sentiment de la peur du noir. Évidemment, on peut penser à des lieux 

extérieurs à soi tels que les cimetières, mais également à des lieux à soi, comme sa cave et son 

grenier. J’ai donc une double question. Comment envisagez-vous la nuit par rapport aux lieux 

culturellement communs ? Et comment appréhendez-vous la nuit dans une perspective plus 

intime par rapport à des lieux personnels (un grenier étant un espace où l’on garde ses 

souvenirs) ? Vous posez d’ailleurs vous-même la question : « Cachée dans nos combles, tapie 

sous nos matelas, glissée entre les lattes du temps, d’où vient l’insomnie1 ? » (11) 

 

M.D. : Il y a des lieux de l’imaginaire collectif effectivement, comme le grenier, la mansarde, 

etc. Là aussi, je ne peux répondre d’abord que par des souvenirs et de l’intime. 

Il y a le grenier de ma grand-mère. Peut-être que j’écrirai une nouvelle sur ce point. Récemment, 

j’ai participé à une expérience d’hypnose, par le biais de l’artiste Marcos Lutyenz (dont je parle 

dans le livre, il y a sa cabane d’hypnose, page 84), il vit en Californie. Nous avons mené, l’été 

dernier, une séance d’hypnose sur Zoom. Il souhaite récolter des données de plusieurs personnes 

sous hypnose, qu’il choisit, afin de réaliser des formes qu’il coulera dans du bronze. 

Personnellement, je n’ai jamais été vraiment hypnotisée. Enfin, j’ai eu plusieurs expériences 

mais toujours légères, je ne me suis jamais endormie ou absentée. Mais je suis dans un état de 

détente, propice aux rêveries et aux souvenirs. Il me demande de convoquer un souvenir et un 

endroit. Je pense à l’escalier de chez ma grand-mère conduisant à ce grenier. Dans cet état 

d’hypnose, je dirais que ce n’est même plus du souvenir, mais une visite, c’est-à-dire que je 

suis dans cet escalier. Je revisite très intensément ce lieu. Je revois la couleur des murs, alors 

que je ne m’en souvenais pas, ils sont dans cette teinte rose saumon, je revois ce papier mural 

enduit de cette peinture. Je parle donc de ça à Marcos sur Zoom. Il m’invite à monter l’escalier. 

Je monte, j’essaie d’ouvrir le grenier. Il est fermé, je ne peux pas entrer… enfin… pas dans 

                                                
1 L’écrivaine reprend la formule tout en la déclinant pour l’insérer plus loin dans l’ouvrage : « Caché dans nos 
combles, tapi sous nos matelas, assis sur notre poitrine, lourd et hideux, veille le démon qui en nous ne dort pas. » 
(110). La répétition, qui devient un refrain, renforce le sentiment fantomatique personnifiant de manière mortuaire 
l’insomnie.  
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cette hypnose en tout cas. Ce qui est extraordinaire, c’est que deux jours après, je reçois un mail 

d’un dénommé Franck Z, qui est le fils du voisin de ma grand-mère. Ce voisin habitait à côté 

de ce fameux grenier, au troisième étage (c’était un immeuble de pêcheurs situé sur le quai de 

Ciboure, à côté de Saint-Jean-de-Luz). Franck, avec qui je n’avais jamais été en contact, 

m’explique qu’il a hérité de l’appartement de son père et qu’il va y prendre sa retraite. Il me dit 

qu’il réaménage les combles et qu’il a trouvé des objets ayant appartenu à ma grand-mère. Je 

me rends donc dans ce grenier. J’y trouve trois manteaux de deuil (que deux de mes filles un 

peu « gothiques » ont d’ailleurs adoptés) ainsi que des photos. Des photographies de fantômes, 

c’est-à-dire des gens dont on ignore le nom. C’est drôle tout de même, d’autant que ce livre 

n’était pas encore publié et que Franck ne savait pas sur quoi je travaillais. Il y avait aussi le 

portrait d’une ancêtre (117), en très grand, bien encadré, couvert de suie et que j’ai récupéré. 

C’était cette ancêtre qui faisait tourner les tables. Tout cela est quand même très bizarre. La 

femme de Franck, Germaine, est psychologue, spécialisée dans les constellations familiales. Je 

lui raconte cette histoire d’hypnose, elle n’est pas surprise. Pour elle, le grenier m’a appelé, 

Franck a été amené à me contacter. Bref, Germaine accepte le paranormal. Moi je n’y suis pas, 

mais ça me fascine. C’est extrêmement romanesque, et puis je ne pourrais pas dire à Germaine 

qu’elle a tort, je n’en sais rien. Je navigue donc dans ces eaux-là et en particulier la nuit. La 

nuit, je perds tous mes repères rationnels. La journée, je me dis que c’est une série de 

coïncidences. La nuit j’en suis moins sûre. 

La nuit m’évoque aussi la boîte de nuit. J’en parle très peu dans l’ouvrage. Plus jeune, j’ai 

souvent calmé mes angoisses en allant en boîte. C’est le lieu collectif d’une autre forme de 

dérive. Il y avait un chapitre sur la drogue que j’ai enlevé parce que je m’éloignais trop du sujet. 

Avec l’alcool, je suis pleinement dans le sujet puisque c’est lui m’a aidé à dormir et m’a aussi 

réveillée. En revanche, la drogue, je ne me sentais pas assez légitime. Mes expériences de 

drogues sont limitées. J’ai donc enlevé le chapitre en me disant que ce serait peut-être un autre 

livre. Mais c’est vrai que la nuit c’est aussi cela. En revanche j’ai expérimenté la danse. La 

danse la nuit, c’est une autre forme d’éveil. 

 

E.P. : Pouvons-nous étirer cette question du fantôme (puisqu’en vous demandant d’où vient 

l’insomnie vous vous interrogez sur son origine possiblement fantomatique – « Des 

fantômes2 ? » (11) interrogez-vous – question qui se lit aussi comme un écho de votre ouvrage 

Naissance des fantômes) ? 

                                                
2 Un chapitre s’intitule également « Fantômes » (113). 
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M.D. : Mes fantômes sont plusieurs. Il y a celui dont je parle dans tous mes ouvrages, soit de 

façon romanesque soit de façon autobiographique. C’est le fantôme du fils que mes parents ont 

eu et qui m’a précédée (il est mort à l’âge de deux jours). C’est le fantôme originel. Je vais 

écrire un livre non pas sur lui mais sur ce trou, sur ce qui n’est pas comblé (essentiellement 

dans la vie de mes parents). Il y a aussi des fantômes moins angoissants. Disons que le fantôme, 

c’est le mal enterré ou le mort prématuré. Les grands-parents ne sont pas des fantômes, ce sont 

des gens qui nous ont précédés. Ils sont dans un territoire pacifié, alors que le fantôme erre dans 

un territoire non pacifié. Le fantôme, c’est cette figure du barman dans Shining (63) par 

exemple. C’est le tentateur, ce qui est de l’ordre du Ça, de l’obscur. Dans Shining, Lloyd (joué 

par Jack Nicholson) est un écrivain qui n’arrive pas à écrire. 

 

E.P. : Vous citez, entre autres, Duras, Woolf, Gide, Pavese, Plath, Sontag, Kafka, Dostoïevski, 

Darwich, Murakami, Césaire, Borges, U Tam’si, Cioran, Hemingway, Stendhal, Balzac, Hugo, 

Proust,Shakespeare, Lévinas, pour souligner le rapport que ces auteur.e.s entretiennent avec la 

nuit. Vous écrivez « la littérature ne parle que de ça [de la nuit et de l’insomnie]. Comme si 

écrire c’était ne pas dormir » (9). Pouvez-vous expliquer ce rapprochement et les liens que vous 

tissez ? S’agit-il d’une comparaison matérielle (puisque vous dites écrire et lire la nuit) en ce 

sens que la littérature se ferait la nuit ; ou est-ce plutôt une comparaison poétique, en ce sens 

que la littérature parle de la nuit ; ou alors les deux à la fois ? 

 

M.D. : « La littérature ne parle que de ça », oui, et en même temps l’ouvrage récuse cette 

phrase. Quand Duras dit que l’insomnie mène à la grande intelligence, c’est outrecuidant. Il y 

a bien d’autres façons d’être éveillé que par le biais de l’écriture. Je n’aime pas cette idée que 

les écrivains seraient des élus, des poètes isolés qui écrivent sur leur rocher ou dans leur nuit. 

C’est une idée très romantique. Je passe une partie du livre à défaire cette idée, mais il y a cette 

voie d’accès à nos imaginaires qui est la zone hypnagogique. Il se trouve que l’écriture peut en 

rendre compte. Les écrivains en laissent donc une trace. Les souvenirs sont une trace également, 

mais il est assez difficile de se souvenir des divagations de quatre heures du matin, bien que ce 

soit une zone intéressante pour écrire. La littérature diurne est pertinente aussi bien sûr, je la 

pratique également. Disons qu’il y a des façons d’entrer dans l’écriture et que l’insomnie en est 

une. Dans l’ouvrage, je tends à défaire ce cliché de l’écrivain qui écrit la nuit. J’ai écrit la nuit, 

mais je ne le fais plus. J’ai écrit deux de mes livres à quatre heures du matin, ce n’est pas 

exactement la nuit d’ailleurs, c’est au réveil. Le réveil de quatre heures… qui est très pénible et 
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que j’ai essayé de transformer en une chose plus active, plus positive, mais au prix d’un effort 

que je ne reproduirai plus je pense. C’était lorsque je suivais les conseils de cette psychiatre-

somnologue qui disait que ma journée devait commencer à ce moment, dès que je me réveillais, 

en l’occurrence à quatre heures. C’est à cette époque que je me rendormais vers onze heures, 

midi et que j’aurais été incapable de vous voir par exemple. Ce n’est donc pas une vie. On 

commence à vivre à l’envers. Je n’arrivais pas à adopter l’hygiène de vie de cette psychiatre 

qui était de ne jamais se rendormir jusqu’à attendre de s’écrouler le soir. C’est de la privation 

de sommeil. 

 

E.P. : Afin d’illustrer ce que nous venons d’évoquer et pour le rattacher à vous et à votre façon 

d’écrire, il y a un passage narratif, au sein de Pas dormir, qui a particulièrement retenu mon 

attention. L’extrait montre ce travail de l’écrivain.e qui a recours aux mots et aux images pour 

poétiser une expérience, ici celle de l’insomnie. Vous écrivez : « L’insomnie est une des formes 

spiralées de l’angoisse. Dans la chambre sans fond, les murs palpitent. Ils s’écartent et se 

rapprochent. Ils perdent en pluie leurs molécules. Un nuage noir emplit l’air noir. Je respire les 

atomes des murs. Je deviens ces atomes. La nuit se pulvérise et me broie. Je suis malaxée dans 

la pâte dont sont faits les trous noirs, je me dissous dans l’antimatière de l’envers du monde » 

(101). Cet extrait dénote du reste de l’ouvrage. Je me questionne sur le contexte dans lequel il 

a été écrit. A-t-il été écrit en plein jour et donc pensé comme une traduction d’une émotion 

ressentie ou en pleine nuit et, en ce cas, est-ce plutôt dans une démarche performative ou dans 

une phase de somnolence semi-consciente (qui mimerait alors l’exercice même du songe afin 

de se rapprocher au plus près d’une écriture du rêve) ? 

 

M.D. : C’était un passage beaucoup plus long et que j’ai coupé. J’invite les lecteurs et lectrices 

à sauter ce passage d’ailleurs s’ils trouvent que je divague trop. C’est dans le chapitre 

« Looping ». Cette pâte et ces molécules sont le matériau même de mon écriture. C’est mon 

vocabulaire, je le reconnais. Il est présent dès Truismes je pense, en tout cas dès Naissance des 

fantômes puisqu’il y un dessin (101) qui est repris de cet ouvrage. Cela fait très longtemps que 

j’écris dans cette zone et j’ai conscience que c’est ma matière. C’est une matière de la nuit. Je 

me rappelle très bien du moment où j’ai écrit ce passage. Il était bien plus long. C’était aussi 

un moment rebond du livre. Car, quand on écrit ce genre de livre, on se perd un peu. Je me 

perds un peu. J’avais des références partout, que j’ai coupées également. L’ouvrage faisait le 

double de ce qu’il est. J’ai retiré des citations et éliminé des photos. Je veux qu’il reste lisible, 

qu’il ait une forme maniable. Je ne suis pas en train d’écrire une encyclopédie de la nuit. Même 
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si le travail au départ est celui-là. Je me suis perdue et j’ai eu envie de retrouver la matière 

même de mes nuits, enfin de mes insomnies. J’ai donc écrit ce passage en renouant avec mes 

vieux chats (c’est-à-dire mes anciens motifs, le fond de mes nuits, mes fantômes). En écrivant 

ce passage je me rappelle que ça a relancé le livre. J’ai retrouvé ce dont je voulais parler. Et 

effectivement ce passage mime l’état de semi-conscience. 

 

E.P. : On sent une ironie face aux dormeurs que vous citez en début d’ouvrage (15-16), qui 

sont des hommes politiques et des footballers célèbres. Pouvons-nous, dès lors, penser que le 

fait de bien dormir serait l’apanage d’une certaine classe sociale3, ou en tout cas que les 

personnes susceptibles de bien dormir seraient les détentrices d’un pouvoir lié au néo-

libéralisme spectaculaire ? 

 

M.D. : Les petits dormeurs qui se contentent de quelques heures de sommeil, comme les 

hommes politiques, s’en vantent. Cela ressemble à un pouvoir. Ils ont plus de temps que nous. 

Ils ont plus la forme que nous, malgré le fait qu’ils dorment moins, en tout cas ils disent dormir 

moins. C’est une mythologie. Je ne suis pas sûre d’y croire. Il faudrait vérifier après tout. Mais 

il y a une autre forme de mythologie. Par exemple, ma mère, qui est fille de prolétaire, me dit 

(même après avoir lu ce livre) : « Quand tu seras vraiment fatiguée, que tu auras un vrai métier, 

tu dormiras. » Parce qu’il y a aussi une mythologie de l’ouvrier qui a fait son travail et qui dort 

la nuit. Celle-ci peut aussi se renverser. Robert Antelme est peut-être celui qui en parle le mieux. 

Lorsqu’il était dans les camps de concentration, le sommeil était pour lui le moment que les 

nazis laissaient pour reconstituer la force de travail jusqu’à épuisement. C’est le bout extrême 

du capitalisme, le nazisme. En tous cas, trop souvent, le sommeil est perçu par rapport au travail, 

par rapport à ce qu’on est autorisé à vivre comme temps d’éveil, par rapport à la loi, à la 

réglementation du temps libre. Je pense également au roman de Zamiatine, Nous autres, écrit 

en 1920, au temps de l’URSS. Tout y est réglementé, le temps d’éveil, le temps pour dormir, le 

temps pour faire l’amour, etc. Il décrit une cité de verre, entièrement transparente, qui préfigure 

la surveillance généralisée. Le sommeil est alors un simple morceau de notre journée, de notre 

temps biologique. 

 

                                                
3 Je sais que vous écrivez que « l’insomnie, ‘‘la vraie’’, n’a que faire des conditions objectives et traverse toutes 
les classes sociales » (20), mais je me demandais si la question posée à l’envers par rapport aux dormeurs ne 
renversait pas l’assertion. 
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E.P. : Quelques pages plus loin (19), vous mentionnez La Chartreuse de Parme de Stendhal, 

dans laquelle le comte Mosca ne dort pas. Le sommeil semble donc « vulgaire » chez les 

aristocrates du XIXème siècle, tandis qu’il apparaît révélateur d’une « conscience tranquille » 

dans les classes économiquement supérieures au XXIème siècle.  

 

M.D. : Je suis une fille de Roland Barthes par mes études. Je fais une mythologie. Tout ceci 

n’est qu’un ensemble de mythologies. Aucune n’est plus valide qu’une autre. Le sommeil de la 

conscience tranquille peut également se retourner comme le sommeil de l’égoïste. Dans un cas 

c’est le juste parfait, dans un autre c’est l’injuste qui ne pense pas aux autres. 

 

E.P. : Pouvons-nous dire que la nuit, pour les personnes qui restent éveillées, serait propice aux 

contestations politiques, c’est-à-dire un moment, tout autant qu’un lieu, de transgression et de 

subversion, à la fois idéologique et empathique4 ? Il semble que, comme la nuit offre 

l’anonymat, elle permet l’exercice de politiques dissidentes et la création de certaines formes 

de rébellion.  

 

M.D. : Dans un premier temps, il y a ce livre que ma psychiatre m’avait conseillé : Une histoire 

de la nuit de Roger Ekirch, qui vient d’être traduit, au moment où sort Pas dormir (j’ai 

l’impression qu’il a été traduit dans une forme abrégée… je ne sais pas). Roger Ekirch montre 

comment l’illumination des rues était un geste politique de présence de l’État à partir de la fin 

du Moyen Âge. Toutes les personnes qui ne dormaient pas étaient suspectes ; ne pouvaient être 

que prostituées, voleurs, rôdeurs... La conclusion que j’en tire, c’est qu’être réveillé la nuit est 

un monopole de l’État. Dans un second temps, l’éveil de la boîte de nuit, l’éveil des graffeurs, 

peuvent être politiques, des moyens de résistance, mais un fêtard ivre mort peut être aussi 

profondément égoïste. Au Palace, ils n’étaient pas spécialement politisés dans les années 

soixante-dix, quatre-vingt. Disons que, d’un côté, ils l’étaient puisqu’il y avait le mouvement 

punk, mais ils étaient avant tout hédonistes et individualistes. Le Palace était une émanation 

directe du capitalisme. En même temps, ils étaient subversifs, ils ne travaillaient pas ou 

s’arrangeaient pour travailler le moins possible. J’aurais aimé être là ! À mon sens, la 

subversion se pense essentiellement par rapport au travail et, par conséquent, par rapport au 

sommeil puisqu’il faut être en forme pour travailler, donc dormir à des heures validées par 

l’État.  

                                                
4Marie Darrieussecq écrit, citant entre autres Proust et Barthes : « Il y aurait de l’altruisme voire de la charité à ne 
pas dormir. […] L’insomniaque (serait) sublime, seuls dorment les abrutis » (17). 
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E.P. : La nuit, c’est aussi un univers proche du médical et du pharmaceutique. Vous mentionnez 

votre besoin de recourir aux somnifères, vous insérez une photo des réserves médicamenteuses 

que vous possédez (38), vous dressez des listes de comprimés. Peut-on dire que la nuit est 

vectrice de double inquiétude pour l’insomniaque puisqu’elle est révélatrice d’une certaine 

forme d’addiction et d’obsession (on pense à vos listes, à vos rituels, aux substances que vous 

prenez – alcool, barbituriques – ainsi qu’à toutes les choses essayées que vous énumérez)5 ? 

 

M.D. : C’est la définition même de l’insomnie. L’insomnie naît de l’insomnie. On ne dort pas, 

on se dit qu’on va être épuisé cette nuit… lapsus… qu’on va être épuisé le lendemain en journée. 

C’est pour cela que l’insomnie est une forme de spirale ou de ruban de Möbius, elle est sans 

fin. Quand on est insomniaque on n’en voit pas le bout. Le somnifère devient un interrupteur. 

La pensée du suicide est très proche. Car quand on enfile plusieurs nuits sans dormir, on a envie 

que ça s’arrête. Il y a une confusion qui se crée et qui est dangereuse entre le sommeil et la 

mort. On peut overdoser par accident. Les somnifères ont cela de terrible : c’est qu’ils altèrent 

la mémoire immédiate. En plus, on les prend dans un état second. Quand on prend un somnifère 

à quatre heures du matin, on ne sait plus combien on en a pris avant. On risque de se rendormir, 

de se re-réveiller et d’en prendre un autre. On peut mourir par accident d’avoir voulu dormir, 

mais on peut aussi se dire que mourir serait enfin se reposer. C’est vouloir arrêter le dialogue 

de soi à soi. Je n’aime pas Cioran mais c’est lui qui parle le mieux, il faut l’admettre, de ce 

dialogue infernal. C’est déjà terrible d’être en la compagnie de Cioran, donc lui-même en sa 

propre compagnie… Il était dans une détestation de soi qui faisait que l’insomnie était 

intolérable. Elle prolonge ce dialogue sans fin aucune. Alors que les dormeurs, eux, 

s’interrompent. D’ailleurs il arrive aussi aux insomniaques de dormir, bien sûr… mais ils ont 

perdu toute sérénité par rapport au sommeil, par rapport à la nuit qui vient. Elle se présente 

toujours comme un duel. Alors que pour les dormeurs, dormir ce soir va de soi.  

 

E.P. : Votre ouvrage est un hybride littéraire, à côté de cette écriture prescriptive dont nous 

venons de parler, vous menez une recherche historico-littéraire sur le rapport de certains auteurs 

à la nuit et au sommeil, vous effectuez une réflexion politique sur les personnes sans papiers et 

                                                
5 Ceci occupe une bonne partie de l’ouvrage (35-93).  
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migrantes6, vous revenez sur Auschwitz, vous parlez également d’écologie (des forêts, du 

sommeil des arbres), vous mentionnez le fait d’être une femme et une mère et de l’impact que 

cela a sur le temps (et plus particulièrement sur le temps de sommeil), vous évoquez également 

la souffrance animale. Ainsi, je me demandais dans quelle mesure cet ouvrage pouvait se lire 

comme un laboratoire connectant divers sujets, à l’image du branchement pour le sommeil7 que 

vous expérimentez suite à la venue d’un « technicien du sommeil » prescrit par votre 

« somnologue ». Cette quasi-installation, dont vous insérez une image, transforme votre corps 

en un corps-laboratoire. 

 

M.D. : Oui vous pouvez le voir comme un laboratoire, un branchement. J’apprécie que vous 

disiez « hybride ». Depuis Donna Haraway, c’est un mot qui nous est cher. Oui, c’est un livre 

hybride qui est branché sur mon cerveau et qui a des ramifications. J’ai délibérément assumé le 

côté protéiforme. La table des matières de la fin est un peu plaquée. Mon amie, Emmanuelle 

Touati, qui est éditrice, m’a aidée à ranger les passages dans des chapitres. Le plan thématique 

s’est constitué après coup, afin de permettre une sorte de chronologie de la nuit. C’est une sorte 

d’essai autobiographique. À la manière de Deleuze, j’espère qu’on peut lire cet ouvrage par le 

milieu, on n’est pas obligé de le commencer au début, il se feuillette, se reprend. Mes romans 

construisent des récits, j’aime raconter des histoires et je suis tenue de les dérouler (un début, 

un milieu, une fin), alors que là, on peut prendre cet ouvrage dans tous les sens. 

 

E.P. : Enfin, je me demandais jusqu’où nous pouvions pousser la double corrélation entre, 

d’une part, les règles littéraires et l’insomnie, et, d’autre part, leur déstructuration (leur 

abandon) et le sommeil, puisque, des pages 249 à 252, le texte s’abstrait des normes de 

ponctuation (absence de point, phrases décrochées de l’ensemble du texte sans paragraphes) et 

vous vous endormez. 

 

M.D. : C’est vous qui me le formulez, c’était inconscient. Effectivement, quand on est éveillé, 

on est tenu à une certaine grammaire, une certaine structure, alors que, la nuit, nous n’en avons 

plus besoin, ce sont des bribes de phrases, des images, c’est une autre grammaire, celle du rêve. 

                                                
6 Voir à partir de la page 165. Dès la page 160, le sommeil est perçu à travers le monopole de l’État. Les plus 
vulnérables en sont privé.e.s, leur droit leur a été ôté, tel est le cas des campements de Calais où les personnes sont 
délogées la nuit et leur sac de couchage gazés. 
7 Des pages 231 à 242. 
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Les récits de rêve ont une tout autre logique que les récits diurnes. Donc oui, c’est vrai qu’il y 

a une libération de la grammaire diurne. 

 

 


